
Los miserables, una de las obras más célebres del siglo XIX, narra las
vidas y las relaciones de una multitud de personajes durante un periodo de
veinte años, mientras reflexiona sobre la naturaleza del bien y el mal, la
historia de Francia, la arquitectura de París, la política, la ley, la ética, la
justicia, la religión, las clases sociales y la naturaleza del amor romántico y
familiar. Novela de luces y tinieblas, de caídas y revueltas, Los miserables
posee la modernidad de las grandes obras de la literatura universal y es
considerada como una defensa de los oprimidos en cualquier tiempo y lugar.

En esta primera parte, publicada originalmente el 3 de abril de 1862, se
presentan los principales hilos dramáticos de la obra: la bondad de
monseñor Myriel; la condena a Jean Valjean y su posterior redención; las
ilusiones quebradas de Fantine; los abusos sufridos por la pequeña Cosette;
así como la obsesión por el deber del policía Javert.



INTRODUCCIÓN

Los miserables tiene una larga historia, que nos lleva casi a los principios de la
carrera de su autor. Si bien nos resulta imposible precisar la fecha de su
concepción, sabemos que ya en 1828 o en 1829 Victor Hugo recogió datos e
informaciones sobre monseñor de Miollis y su familia. Entonces ya poseía el tema
inicial de su novela: un presidiario liberado, y acogido por un santo obispo. Fue
sin duda más tarde cuando imaginó la metamorfosis del presidiario en industrial,
quien sin duda aún no tenía nombre propio. De 1829 a 1830, el novelista se
documentó sobre los abalorios negros que en Montreuil-sur-Mer serán la base de
la fortuna del señor Madeleine.

El 31 de marzo de 1832, el bosquejo estaba ya bastante precisado, aunque
todavía carecía de título.

La redacción del libro no se inició hasta trece años más tarde; podría creerse
que durante este tiempo el autor había abandonado su proyecto. Nada de esto. En
el mes de diciembre de 1832, un corresponsal anónimo le envió un Sumario, cuyos
elementos aparecen en el capítulo I del Libro segundo de la Primera parte.

Entretanto, su amor por el teatro y la poesía absorben en los años siguientes
toda la actividad del autor. En enero de 1841, sin haber escrito una sola línea de su
novela, Hugo tenía ya en la cabeza tres de los protagonistas, y en sus carpetas, las
notas suficientes como para formar una intriga.

En abril de 1845, Victor Hugo fue nombrado par de Francia. Hasta 1851 será
oficialmente parlamentario: primer par de Francia, luego, tras la revolución de
febrero, diputado de París en las Asambleas de la Segunda República. Entretanto,
no abandonó la literatura.

En noviembre de 1845, seis meses después de haber sido nombrado par,
empezó la redacción de la novela cuya idea germinaba desde hacía veinte años,
durante los cuales se había documentado ampliamente, y que por el momento
titula Jean Trejean.

Transcurrirán cerca de dieciséis años antes de que en junio de 1861, en Mont-
Saint-Jean, cerca de Waterloo, Hugo escriba la última línea de su voluminoso
manuscrito, que con el tiempo se convirtió en Las miserias, y luego en Los
miserables.

El trabajo estaba bastante adelantado cuando, en febrero de 1848, Hugo se



detiene. En adelante se verá arrebatado por el torbellino de la política; primero
como alcalde del distrito VIII, y luego, de junio de 1848 a diciembre de 1851,
como diputado de París. En 1860, reanuda la narración en el mismo punto en que
la había interrumpido en febrero de 1848.

De nuevo, y durante varios años, la gran novela queda abandonada. La única
señal de interés que demuestra su autor, durante su estancia en Jersey, es el
anuncio de la próxima publicación de Los miserables, en febrero de 1854.

Después de doce años de interrupción casi total, el autor, en Guernsey, al
coger nuevamente el manuscrito de Las miserias, experimenta la necesidad, muy
comprensible, de leerlo íntegramente. Esta lectura le ocupó de abril a mayo de
1860, y suscitó un cierto número de observaciones marginales.

Empleó siete meses y medio —hasta diciembre de 1860— para «penetrar de
meditación y de luz la obra entera». De esta fecha proceden sin duda la mayor
parte de las correcciones sobre lo ya escrito, y un determinado número de
adiciones.

El 30 de diciembre, llegaba por fin al principio del Libro decimoquinto de la
Cuarta parte, allí donde el par de Francia se había detenido en 1848. Todo el final
de la novela, comprendiendo este Libro decimoquinto y la Quinta parte íntegra,
fue redactado en seis meses, desde el 30 de diciembre de 1860 al 30 de junio de
1861, primero en Guernsey y luego en Bélgica. El trabajo de este medio año no se
limitó a esto: en particular, todo el Libro primero de la Segunda parte, «Waterloo»,
fue preparado en los mismos lugares que describe, en Mont-Saint-Jean.

Después de algunas semanas de descanso, empezó el 16 de septiembre de
1861 la revisión definitiva, que junto con la corrección de las pruebas, le ocupó
hasta junio de 1862.

La publicación de la novela se verificó en 1862, en tres etapas: «Fantine»,
apareció el 3 de abril, «Cosette» y «Marius», el 15 de mayo, «El idilio de la calle
Plumet y la epopeya de la calle Saint-Denis» y «Jean Valjean», el 30 de junio.

Aparte de algunas páginas que escribió en 1851, Victor Hugo escribió su
novela en dos periodos, separados por un intervalo de doce años: 1845-1848 y
1860-1862. Lógicamente, conviene reservar el título de Las miserias, al texto
anterior a 1854 —fecha en que el autor adoptó el título definitivo—, o sea,
esencialmente al texto que existía antes del 21 de febrero de 1848. Aquel mismo
día, Victor Hugo escribió un capítulo, el primero del Libro decimoquinto de la
Cuarta parte. Las miserias es, pues, una novela inacabada.

Ciertamente interesa confrontar el texto definitivo con la versión inacabada de
1845-1848. Con la escritura, el pensamiento y las ideas del novelista han sufrido
en doce años transformaciones significativas. Entre Las miserias y Los miserables
está la adhesión a la República, el exilio y la crisis mística de Jersey.

Victor Hugo dividió y subdividió su obra en Partes, Libros y Capítulos. El
novelista repartió su materia en cinco partes, de las cuales la más larga es la



cuarta, y la más corta la tercera. El manuscrito y las notas de trabajo de Victor
Hugo traicionan la preocupación constante por mantener la coherencia de una
cronología muy compleja, justificar la aparición de un personaje, a veces
secundaria, y preparar, a menudo desde mucho antes, cualquier escena decisiva.

Desde que empezó la redacción del texto decisivo de Las miserias, Victor
Hugo concibió una acción compleja. El novelista se encontró en presencia de
cinco historias, que era preciso seguir, sin olvidar a los personajes secundarios,
que son algo más que simples comparsas. Por otra parte, debía poner como
decorado de fondo una pintura de la sociedad, cuyas estructuras, prejuicios,
instituciones y cambios, de 1815 a 1833, implicaban el comportamiento de sus
personajes.

Cada una de las tres primeras partes de la obra lleva el nombre de uno de sus
héroes: «Fantine», «Cosette», «Marius»; y también la última: «Jean Valjean». El
título distinto y la parte que tiene más extensión —«El idilio de la calle Plumet y la
epopeya de la calle Saint-Denis»— atraen la atención sobre estos libros, en los
que se cruzan todos los destinos de aquellos cuya trayectoria hemos seguido en los
libros anteriores. Y si el nombre de Jean Valjean domina al final de la novela, es
que efectivamente se trata del protagonista, del único que posee el secreto de las
intrigas precedentes.

«Fantine», «Cosette» y «Marius» relatan los caminos de los principales
personajes hacia la barricada de la calle Chanvrerie, donde se encontrarán todos,
visible e invisiblemente reunidos, el 5 y 6 de junio de 1832. Cada una de las partes
se inicia con un capítulo que introduce y prepara la acción. «Un justo» nos
obligará a admitir la actitud del obispo en presencia de Jean Valjean. «Waterloo»,
lo hemos visto, es un preliminar un poco extenso, pero que introduce a Thénardier
y al coronel Pontmercy, y anuncia desde lejos los entusiasmos napoleónicos de
Marius. «París estudiado en su átomo» deja prever el heroísmo, y explica la
miseria de Gavroche. Y, por fin, el retrato de «Luis Felipe», y las reflexiones sobre
su régimen, plantean el decorado político ante el cual se representará el drama de
la barricada. «Patron-Minette» sitúa a Thénardier en los confines de la miseria y
del crimen. Y «El 5 de junio de 1832» expone las justificaciones del desorden,
diferenciando el motín de la insurrección. Y en la última parte, «Las entrañas de
Leviatán» ofrece sin duda un pretexto a la descripción y la elocuencia, y completa
el cuadro de París, que es uno de los héroes de Los miserables.

Entre los fragmentos de exposición, Victor Hugo introduce la acción
propiamente dicha. Pero se detiene a intervalos bastante regulares, para señalar
las etapas de otra acción, la que se verifica en las almas. Una serie de capítulos
describen la conciencia de Jean Valjean, la evolución política de Marius, el
despertar sentimental de Cosette, las perplejidades de Javert. Cada uno de estos
seres interpreta un papel en el mundo, mientras simboliza una de las aspiraciones
de la humanidad, la aspiración a Dios por medio del sacrificio, a la justicia social



por la generosidad, a la dicha por el amor, al orden por el culto ciego al deber de
estado. Su drama tiene dos caras. Los capítulos de acción relatan lo que puede
verse exteriormente del drama, mientras que las inmersiones en las conciencias
nos hacen vislumbrar las repercusiones del drama visible en la intimidad de cada
ser.

Victor Hugo tenía que salvaguardar la coherencia de fechas. Al principio de
cada una de las tres primeras partes, la acción se sitúa en una fecha anterior al
final de la parte precedente: «Fantine» nos lleva desde octubre de 1815 a fines del
invierno de 1823. «Cosette», del 18 de junio de 1815 a mediados de marzo de
1824. «Marius», desde el Imperio hasta febrero de 1832. Se trata de seguir los
distintos caminos por donde los personajes principales se dirigen hacia la
barricada, lugar de confrontación, en donde se revelarán a sí mismos y a los
demás. A partir de la Cuarta parte, salvo un último retorno hacia atrás, al Libro
tercero («La casa de la calle Plumet»), que describe la vida de Jean Valjean y de
Cosette al salir del convento, hasta 1832, el relato se desarrolla en orden
cronológico: todos los héroes se han reunido, y en adelante pueden seguirse sus
destinos simultáneamente.



Mientras, a consecuencia de las leyes y  de las costumbres, exista una
condenación social que cree artificialmente infiernos en plena civilización, y
enturbie con una fatalidad humana el destino, que es divino; mientras no se
resuelvan los tres problemas del siglo: la degradación del hombre en el
proletariado, la decadencia de la mujer por el hambre, la atrofia del niño por las
tinieblas; mientras en ciertas regiones sea posible la asfixia social; en otros
términos, y  desde un punto de vista más dilatado aún, mientras haya ignorancia y
miseria sobre la tierra, los libros de igual naturaleza que éste podrán no ser
inútiles.

VICTOR HUGO,
Hauteville-House, 1.º de enero, 1862



PRIMERA PARTE
Fantine



LIBRO PRIMERO
Un justo



I
El señor Myriel

En 1815, monseñor Charles-François-Bienvenu Myriel era obispo de Digne.
Era un anciano de cerca de setenta y  cinco años y  ocupaba la sede de Digne
desde 1806[1].

Aunque este detalle no interesa en manera alguna al fondo de lo que vamos a
referir, quizá no será inútil, aunque no sea más que para ser exactos en todo,
indicar aquí los rumores y  las habladurías que habían circulado acerca de su
persona, en el momento en que llegó a la diócesis. Verdadero o falso, lo que de
los hombres se dice ocupa en su vida, y  sobre todo en su destino, tanto lugar
como lo que hacen. Monseñor Myriel era hijo de un consejero del departamento
de Aix; nobleza de toga. Decíase de él que su padre, reservándole para heredar
su puesto, le había casado muy  pronto, a los dieciocho o veinte años, siguiendo
una costumbre muy  extendida entre las familias parlamentarias. Charles Myriel,
no obstante este matrimonio, había dado —decíase— mucho que hablar. Era de
buena presencia, aunque de estatura pequeña, elegante, gracioso, inteligente; toda
la primera parte de su vida había estado consagrada al mundo y  a las galanterías.

Sobrevino la Revolución, precipitáronse los sucesos; las familias
parlamentarias, diezmadas, perseguidas, acosadas, se dispersaron, y  el señor
Charles Myriel, en los primeros días de la Revolución, emigró a Italia. Su mujer
murió allí de una enfermedad del pecho, que padecía desde mucho tiempo atrás.
No tenían hijos. ¿Qué pasó, después, en la vida del señor Myriel? El hundimiento
de la antigua sociedad francesa, la caída de su propia familia, los trágicos
espectáculos del 93, más espantosos aún quizá para los emigrados, que los veían
de lejos con el aumento que les prestaba el terror, ¿hicieron germinar tal vez en
su alma ideas de renuncia y  de soledad? En medio de las distracciones y  de los
afectos que ocupaban su vida, ¿fue súbitamente herido por uno de estos golpes
misteriosos y  terribles que algunas veces llegan a derribar, lacerándole el
corazón, al hombre a quien las catástrofes públicas no conmoverían, si le hiriesen
en su existencia o en su hacienda? Nadie hubiera podido decirlo; sólo se sabía
que, a su vuelta de Italia, era sacerdote.

En 1804, el señor Myriel era cura párroco de B. (Brignolles). Era ya anciano
y  vivía en un absoluto retiro.



Hacia la época de la Coronación, un pequeño asunto de su parroquia, no se
sabe a punto fijo cuál, le llevó a París. Entre otras personas poderosas, fue a
solicitar amparo para sus feligreses al cardenal Fesch[2]. Un día en que el
emperador fue a visitar a su tío, el digno párroco, que esperaba en la
antecámara, se halló ante Su Majestad. Napoleón, al ver que aquel anciano le
observaba con cierta curiosidad, se volvió y  preguntó bruscamente:

—¿Quién es este buen hombre que me mira?
—Señor —dijo el señor Myriel—, vos miráis a un buen hombre, y  yo miro a

un gran hombre. Ambos podemos sacar provecho.
Aquella misma noche, el emperador preguntó al cardenal el nombre de aquel

cura y, algún tiempo después, el señor Myriel quedó sorprendido al enterarse de
que había sido nombrado obispo de Digne.

¿Qué había de verdad, por lo demás, en las habladurías sobre la primera parte
de la vida de monseñor Myriel? Nadie lo sabía. Pocas familias habían conocido a
la de Myriel antes de la Revolución.

Monseñor Myriel debía sufrir la suerte de todos los recién llegados a una
pequeña ciudad, donde hay  muchas bocas que hablan, y  muy  pocas cabezas que
piensan. Debía sufrirla, aunque fuera obispo, y  precisamente porque era obispo.
Pero, después de todo, las habladurías, en las que se mezclaba su nombre, no
eran más que habladurías, ruido, frases, palabras; menos aún que palabras,
« palabrerías» , como se dice en el enérgico lenguaje del Mediodía.

Sea como fuere, tras nueve años de episcopado y  de residencia en Digne,
todas estas murmuraciones, temas de conversación que ocupan en los primeros
momentos a las pequeñas ciudades y  a las gentes pequeñas, habían caído en un
profundo olvido. Nadie se hubiera atrevido a hablar de ellas, nadie hubiera osado
ni siquiera recordarlas.

Monseñor Myriel había llegado a Digne acompañado de una solterona, la
señorita Baptistine, que era su hermana y  contaba diez años menos que él.

Por toda servidumbre, tenían una criada de la misma edad que la señorita
Baptistine, llamada Magloire, la cual, tras haber sido la sirvienta del señor cura
párroco, llevaba ahora el doble título de doncella de la señorita y  ama de llaves
de monseñor.

La señorita Baptistine era una persona alta, pálida, delgada, dulce; encarnaba
el ideal de lo que expresa la palabra « respetable» ; pues parece ser necesario
que una mujer hay a sido madre para ser « venerable» . Nunca había sido bonita;
su vida, que no había sido más que una serie ininterrumpida de buenas obras,
había acabado por extender sobre su persona una especie de blancura y  de
claridad; y, al envejecer, había adquirido lo que podría llamarse la belleza de la
bondad. Lo que en su juventud había sido flacura, en su madurez se había
convertido en transparencia; esta diafanidad dejaba ver al ángel. Era más bien un
alma que una virgen. Su persona parecía hecha de sombra; apenas tenía bastante



cuerpo para que en él hubiera un sexo; un poco de materia que contenía un
resplandor; unos grandes ojos, siempre bajos; un pretexto para que un alma
permaneciese en la tierra.

La señora Magloire era una viejecita blanca, gorda, repleta, afanosa, siempre
sofocada; primero a causa de su actividad, luego a causa de su asma.

A su llegada, instalaron a monseñor My riel en su palacio episcopal, con los
honores dispuestos por los decretos imperiales, que clasifican al obispo
inmediatamente después del mariscal de campo. El alcalde y  el presidente le
hicieron la primera visita, y  él, por su parte, hizo la primera al general y  al
prefecto.

Terminada la instalación, la ciudad aguardó los actos de su obispo.



II
El señor Myriel se convierte en monseñor Bienvenu

El palacio episcopal de Digne estaba contiguo al hospital. Era un edificio
amplio y  hermoso, construido en piedra, a principios del siglo anterior, por
monseñor Henri Puget[3], doctor en Teología de la Facultad de París y  abad de
Simore, que había sido obispo de Digne en 1712. Este palacio era una verdadera
morada señorial. Todo en él respiraba grandeza: las habitaciones del obispo, los
salones, las habitaciones interiores, el patio de honor, muy  ancho, con galerías de
arcos, según la antigua costumbre florentina, los jardines con magníficos árboles.
En el comedor, una larga y  soberbia galería del piso bajo, que se abría sobre los
jardines, monseñor Henri Puget había ofrecido un banquete, el 29 de julio de
1714, a los monseñores Charles Brûlart de Genlis, arzobispo-príncipe de Embrun,
Antoine de Mesgrigny, capuchino, obispo de Grasse, Philippe de Vendôme[4],
gran prior de Francia, abad de Saint-Honoré de Lérins, François de Berton de
Grillon, obispo-barón de Vence, César de Sabran de Forcalquier, obispo-señor de
Glandève, y  Jean Soanen, sacerdote del oratorio, predicador ordinario del rey,
obispo-señor de Senez. Los retratos de estos siete reverendos personajes
decoraban esa sala, y  aquella fecha memorable, 29 de julio de 1714, estaba
grabada en letras de oro sobre una mesa de mármol blanco.

El hospital era un edificio estrecho y  bajo, de un solo piso, con un pequeño
jardín.

Tres días después de su llegada, el obispo visitó el hospital. Una vez terminada
la visita, rogó al director que tuviera a bien ir a verle a su palacio.

—Señor director del hospital —le dijo—, ¿cuántos enfermos tenéis en este
momento?

—Veintiséis, monseñor.
—Son los que había contado —dijo el obispo.
—Las camas —replicó el director— están muy  próximas unas a otras.
—Lo había notado.
—Las salas son más bien verdaderas celdas, donde el aire se renueva

difícilmente.
—Eso me ha parecido.
—Y además, cuando penetra un rayo de sol en el jardín, éste resulta muy



pequeño para los convalecientes.
—Eso me he figurado.
—En tiempo de epidemia, este año hemos tenido el tifus y  hace dos años una

fiebre miliar, se juntan hasta cien enfermos a veces, y  no sabemos qué hacer.
—En ello había pensado.
—¡Qué queréis, monseñor! —dijo el director—, hay  que resignarse.
Esta conversación tenía lugar en la galería-comedor de la planta baja.
El obispo guardó silencio por un instante; luego, se volvió bruscamente hacia

el director del hospital.
—¿Cuántas camas creéis que cabrían en este comedor?
—¡En el comedor de monseñor! —exclamó el director, estupefacto.
El obispo recorría la sala con la vista, y  parecía que su mirada tomaba

medidas y  hacía cálculos.
—¡Bien cabrían veinte camas! —dijo, como hablando consigo mismo; luego,

levantando la voz, añadió—: Mirad, señor director del hospital, voy  a deciros
algo. Aquí, evidentemente, hay  un error. En el hospital hay  veintiséis personas en
cinco o seis pequeñas habitaciones. Nosotros somos aquí tres, y  tenemos sitio
para sesenta. Hay  un error, lo repito. Vos tenéis mi casa, y  yo la vuestra.
Devolvedme la mía. Ésta es la vuestra.

Al día siguiente, los veintiséis pobres enfermos estaban instalados en el
palacio del obispo, y  éste en el hospital.

Monseñor Myriel no tenía bienes, al quedar su familia arruinada por la
Revolución. Su hermana recibía una renta vitalicia de quinientos francos que, en
el presbiterado, bastaban para sus gastos personales. Monseñor Myriel recibía del
Estado, como obispo, una asignación de quince mil francos. El mismo día en que
se instaló en el hospital, monseñor Myriel determinó, de una vez por todas, el
empleo de esta suma del modo que consta en una nota escrita de su puño y  letra,
que transcribimos aquí:

Nota para arreglar los gastos de mi casa.

Para el pequeño
seminario 1500 libras
Congregación de
la misión 100 »



Para los
lazaristas de
Montdidier 100 »
Seminario de las
misiones
extranjeras en
París 200 »
Congregación del
Espíritu Santo 150 »
Establecimientos
religiosos de la
Tierra Santa 100 »
Sociedades de
caridad maternal 300 »
Ídem para la de
Arlés 50 »



Obra para la
mejora de las
prisiones

400 »

Obra para el
alivio y rescate
de los presos 500 »
Para liberar a
padres de familia
presos por
deudas 1000 »
Suplemento a la
asignación de los
maestros de las
escuelas pobres
de la diócesis 2000 »
Pósito de los
Altos Alpes 100 »



Congregación de
señoras de Digne,
de Manosque y de
Sisteron, para la
enseñanza
gratuita de niñas
indigentes 1500 »
Para los pobres 6000 »
Mi gasto
personal 1000 »

________
Total:15.000 libras

Durante todo el tiempo en que ocupó la sede de Digne, monseñor My riel no
cambió en nada este arreglo. Llamaba a esto, como se ha visto, tener regulados
los gastos de la casa.

Este arreglo fue aceptado con absoluta sumisión por la señorita Baptistine.
Para aquella santa mujer, monseñor de Digne era, a la vez, su hermano y  su
obispo; su amigo, según la Naturaleza, y  su superior, según la Iglesia. Le amaba
y  le veneraba a la vez, sencillamente. Cuando él hablaba, ella se inclinaba;
cuando obraba, se adhería a sus obras. Sólo la criada, la señora Magloire,
murmuró un poco. El obispo, hemos podido observarlo, no se había reservado
más que mil francos que, unidos a la pensión de la señorita Baptistine, sumaban



mil quinientos francos por año. Con estos mil quinientos francos vivían aquellas
dos mujeres y  aquel anciano.

Y cuando un párroco de aldea venía a Digne, el obispo podía incluso
obsequiarle, gracias a la severa economía de la señora Magloire y  a la inteligente
administración de la señorita Baptistine.

Un día —hacía cerca de tres meses que se hallaba en Digne— el obispo dijo:
—¡Con todo esto, no ando muy  holgado!
—¡Ya lo creo! —exclamó la señora Magloire—; como que monseñor ni

siquiera ha reclamado la renta que el departamento le debe para sus gastos de
carruaje en la ciudad, y  de visitas en la diócesis. Ésta era la costumbre de los
obispos, en otros tiempos.

—¡Vay a! Tiene usted razón, señora Magloire.
Presentó su reclamación.
Algún tiempo después, el Consejo General, tomando en consideración su

demanda, votó una suma anual de tres mil francos, con el siguiente epígrafe:
« Asignación a monseñor el obispo, para gastos de carruaje, de posta y  de visitas
pastorales» .

Aquello hizo gritar bastante a la burguesía local y, con este motivo, un senador
del Imperio, antiguo miembro del Consejo de los Quinientos, favorable al 18
Brumario, y  agraciado, cerca de la ciudad de Digne, con una magnífica
senaduría, escribió al ministro de Cultos, Bigot de Préameneu[5], una nota
irritada y  confidencial, de la cual extraemos estas líneas auténticas:

¿Gastos de carruajes? ¿Para qué, en una población de menos de cuatro
mil habitantes? ¿Gastos de posta y viajes? ¿Qué falta hacen estos viajes? ¿Y
cómo correrá la posta, en esta región montañosa? No hay carreteras y no se
puede andar más que a caballo. El puente que hay sobre el Durance, en
Château-Arnoux, apenas puede sostener las carretas de bueyes. Todos estos
curas son lo mismo: avarientos y ambiciosos. Éste, al llegar, hizo el papel de
buen apóstol. Ahora hace como los otros: necesita carruaje y silla de posta. Ya
quiere lujo, como los antiguos obispos. ¡Oh, qué tropa! Señor conde, las cosas
no marcharán bien hasta que el emperador nos haya librado de las sotanas.
¡Abajo el papa! (los asuntos con Roma estaban, entonces, algo embrollados).
En cuanto a mí, siempre estoy sólo por el César, etc.

Aquello, por el contrario, regocijó a la señora Magloire.
—Bien —dijo a la señorita Baptistine—. Monseñor ha comenzado por los

demás, pero ha sido preciso que acabara por sí mismo. Ya tiene arregladas todas
sus obras de caridad, y  estos tres mil francos serán para nosotros. ¡Por fin!

Aquella misma noche, el obispo escribió y  entregó a su hermana una nota
concebida de la siguiente forma:



Gastos de carruaje y viajes.

Para dar caldo de
carne a los
enfermos del
hospital 1500 libras
Para la sociedad
de caridad
maternal de Aix 250 »
Para la sociedad
de caridad
maternal de
Draguignan 250 »
Para los niños
expósitos 500 »
Para los huérfanos 500 »

________



Total:3000 libras

Tal era el presupuesto de monseñor My riel.
En cuanto a los derechos episcopales, dispensa de amonestaciones,

predicaciones, bendiciones de iglesias o de capillas, matrimonios, etc., el obispo
cobraba a los ricos con tanto rigor como presteza tenía en dar a los pobres.

Al cabo de poco tiempo afluyeron las ofrendas de dinero. Los que tenían y
los que no tenían llamaban a la puerta de monseñor Myriel, unos a buscar la
limosna y  otros a depositarla. En menos de un año, el obispo se convirtió en el
tesorero de todos los beneficios y  el cajero de todas las estrecheces. Por sus
manos pasaban considerables sumas; pero nada hizo que cambiara su género de
vida, ni añadiera la menor cosa superflua a lo que le era necesario.

Lejos de esto. Como siempre hay  abajo más miseria que fraternidad arriba,
todo estaba, por así decirlo, dado antes de ser recibido; era como agua arrojada
sobre una tierra seca; por más que recibía dinero, nunca alcanzaba para dar lo
suficiente; entonces se despojaba de lo suyo.

Al ser costumbre que los obispos anunciaran sus nombres de bautismo, al
encabezar sus escritos y  sus cartas pastorales, los pobres de la región habían
elegido, con una especie de instinto afectuoso, entre los nombres del obispo, aquel
que les ofrecía un significado, y  no le llamaban por otro nombre que por el de
monseñor Bienvenu. Haremos como ellos, en adelante, y  le llamaremos del
mismo modo cuando se tercie. Por lo demás, al obispo le agradaba esta
apelación.

—Me gusta ese nombre —decía—. Bienvenu suaviza lo de monseñor[6].
No pretendemos que el retrato que trazamos aquí sea verosímil; nos

limitamos a decir que es parecido.



III
A buen obispo, mal obispado

No porque el obispo hubiera convertido su carruaje en limosnas, dejaba de
hacer sus visitas pastorales; y  la diócesis de Digne es un poco fatigosa. Hay  muy
pocas llanuras, muchas montañas, y  carece casi de carreteras, como antes y a se
ha visto. La diócesis comprende treinta y  dos parroquias, cuarenta y  una vicarías
y  doscientas ochenta feligresías. Visitar todo esto es tarea ardua; pero el señor
obispo llegaba para todo. Iba a pie, cuando tenía que ir a las inmediaciones; en
tartana, cuando iba a la llanura; en jamuga, cuando iba a la montaña. Las dos
mujeres le acompañaban siempre, salvo cuando el trayecto era demasiado
penoso para ellas; entonces iba solo.

Un día llegó a Senez[7], que es una antigua ciudad episcopal, montado sobre
un asno. Su bolsa, harto flaca en aquel momento, no le permitía otra montura. El
alcalde de la población salió a recibirle a la puerta del obispado y  mirole con ojos
escandalizados, mientras bajaba del asno. Algunas personas se reían en derredor.

—Señor alcalde —dijo el obispo—, y  señores regidores, bien sé lo que os
escandaliza; creéis que es demasiado orgullo en un pobre sacerdote el subir a una
montura que fue la de Jesucristo. Lo he hecho por necesidad, os lo aseguro; no
por vanidad.

En sus viajes era indulgente y  piadoso, y  predicaba menos que conversaba.
No ponía virtud alguna sobre una bandeja inaccesible. Nunca iba a buscar muy
lejos sus argumentos. A los habitantes de una comarca les citaba el ejemplo de la
región vecina.

En los parajes donde eran poco caritativos con los pobres, decía:
—Ved a los de Briançon. Han concedido a los pobres, a las viudas y  a los

huérfanos el derecho de hacer segar sus campos tres días antes que los de los
demás. Les reconstruyen gratuitamente sus casas cuando están en ruinas. Es una
región bendecida por Dios. Durante todo un siglo de cien años, no ha habido allí
un solo asesinato.

En los pueblos cuyos habitantes eran perezosos, decía:
—Ved a los de Embrun. Si, en tiempo de la cosecha, un padre de familia tiene

a sus hijos en el Ejército y  a sus hijas sirviendo en la ciudad, y  está enfermo o
impedido, el párroco lo recomienda desde el púlpito; y  el domingo, después de la



misa, todos los habitantes de la aldea, hombres, mujeres y  niños, van al campo
del pobre, para hacerle su siega y  llevarle paja y  grano a su granero.

A las familias divididas por asuntos de dinero y  herencia, les decía:
—Ved a los montañeses de Devolny, comarca tan agreste que en ella no se

oy e al ruiseñor más que una vez cada cincuenta años. Pues bien, cuando muere
el padre de una familia, los hombres se marchan a buscar fortuna y  dejan los
bienes a las muchachas, a fin de que puedan encontrar marido.

En las comarcas donde reinaba la manía de los litigios, y  donde los granjeros
se arruinaban gastando papel timbrado, decía:

—Ved esta buena gente del valle de Quey ras. Son tres mil almas; ¡Dios mío!,
es como una pequeña república. Allí no se conocen ni el juez ni el alguacil. El
alcalde lo hace todo. Reparte los impuestos, tasa la cuota de cada uno en
conciencia, juzga gratis las querellas, divide los patrimonios sin honorarios, dicta
sentencias sin costas; y  le obedecen, porque es un hombre justo entre los
hombres sencillos.

En las aldeas donde no encontraba maestro de escuela, citaba también el
ejemplo de los de Quey ras:

—¿Sabéis lo que hacen? —decía—. Como un pequeño lugar de doce o quince
hogares no puede alimentar a un maestro, tienen maestros de escuela pagados
por todo el valle, los cuales recorren las aldeas, pasando ocho días en ésta, diez en
aquélla y  enseñando así. Estos maestros van a las ferias, yo los he visto. Se los
reconoce por las plumas de escribir que llevan en sus sombreros. Los que
enseñan sólo a leer, llevan una pluma; los que enseñan la lectura, la escritura y  el
cálculo, llevan dos plumas; los que enseñan la lectura, la escritura, el cálculo y  el
latín, llevan tres plumas. Éstos son grandes sabios. ¡Pero qué vergüenza ser
ignorantes! Imitad a las gentes de Quey ras.

Hablaba así, grave y  paternalmente; a falta de ejemplos, inventaba las
parábolas; iba derecho al fin propuesto, con pocas frases y  muchas imágenes,
que era la elocuencia misma de Jesucristo, convencida y  convincente.



IV
Las obras parecidas a las palabras

Su conversación era afable y  alegre; acomodábase a la inteligencia de las dos
ancianas que pasaban la vida a su lado; cuando reía, era su risa la de un escolar.

La señora Magloire le llamaba siempre « Vuestra Grandeza» . Un día, se
levantó de su sillón y  fue a la biblioteca a buscar un libro. Estaba en uno de los
estantes de arriba. Puesto que el obispo era de corta estatura, no pudo alcanzarlo.

—Señora Magloire —dijo—, traedme una silla, porque mi Grandeza no llega
a ese estante.

Una de sus parientas lejanas, la condesa de Lô, dejaba raramente escapar la
ocasión de enumerar en su presencia lo que ella llamaba « las esperanzas»  de
sus tres hijos. Tenía varios ascendientes muy  ancianos y  próximos a la muerte,
de los cuales, naturalmente, sus hijos eran los herederos. El más joven de los tres
debía recoger de una tía más de cien mil libras de rentas; el segundo había de
heredar el título de duque de su tío; el may or tenía que suceder a su abuelo en la
dignidad de senador. El obispo escuchaba habitualmente en silencio estos
inocentes y  disculpables desahogos maternos. Una vez, sin embargo, se quedó
más meditabundo que de costumbre, mientras la señora de Lô volvía a exponer
los pormenores de todas estas sucesiones y  de todas estas « esperanzas» . Se
interrumpió, con cierta impaciencia:

—¡Dios mío, primo! ¿En qué estáis pensando?
—Pienso —contestó el obispo— en una máxima singular, que es, creo, de San

Agustín: « Poned vuestra esperanza en Aquel a quien nadie sucede» .
En otra ocasión, al recibir la esquela de defunción de un gentilhombre de la

región, donde se expresaban, en una larga página, además de las dignidades del
difunto, todas las calificaciones feudales y  nobiliarias de todos sus parientes,
exclamó:

—¡Qué buenas espaldas tiene la muerte! ¡Qué admirable carga de títulos le
hacen llevar alegremente, y  cuánto talento es menester que tengan los hombres
para consagrar así la tumba a la vanidad!

A veces empleaba una sátira suave, que envolvía casi siempre un sentido
serio. Durante una Cuaresma, llegó a Digne un joven vicario y  predicó en la
catedral. Fue bastante elocuente. El tema de su sermón era la caridad. Invitó a los



ricos a socorrer a los indigentes con el fin de evitar el infierno, al que pintó lo más
espantoso que pudo, y  ganar el paraíso, que bosquejó adorable y  encantador. En
el auditorio había un rico comerciante retirado, un poco usurero, llamado
Géborand, el cual había ganado medio millón fabricando gruesos paños, sargas y
bayetas. El señor Géborand no había dado en su vida una limosna a un
desgraciado. Desde este sermón, observaron que todos los domingos daba un
cuarto a las viejas mendigas del pórtico de la catedral. Eran seis las que debían
repartirse la caridad del mercader. Un día, el obispo le vio mientras hacía su
caridad y  dijo a su hermana, con una sonrisa:

—Ahí tienes al señor Géborand, que compra un cuarto de paraíso.
Cuando se trataba de la caridad, no retrocedía ni aun ante una negativa, y

solía encontrar palabras que hacían reflexionar. Una vez, pedía para los pobres en
una tertulia de la ciudad; hallábase allí el marqués de Champtercier, viejo, rico y
avaro, el cual se las había ingeniado para ser a la vez ultrarrealista y
ultravolteriano; es ésta una variedad que ha existido. El obispo se acercó a él y  le
tocó el brazo.

—Señor marqués, es preciso que me deis algo.
El marqués se volvió y  respondió secamente:
—Monseñor, y o tengo mis pobres.
—Dádmelos —replicó el obispo.
Un día, en la catedral, predicó este sermón:
« Queridos hermanos míos, mis buenos amigos, hay  en Francia un millón

trescientas veinte mil casas de aldeanos que no tienen más que tres aberturas, un
millón ochocientas diecisiete mil que tienen dos aberturas, una puerta y  una
ventana, y  trescientas cuarenta y  seis mil cabañas que no tienen más que una
abertura, la puerta. Esto, a consecuencia de un impuesto que se llama de puertas
y  ventanas. ¡Poned allí familias pobres, ancianos, niños, y  veréis cuántas fiebres
y  enfermedades! ¡Ay! Dios dio el aire a los hombres, y  la ley  se lo vende. No
acuso a la ley, pero bendigo a Dios. En el Isère, en el Var, en los dos Alpes, Altos
y  Bajos, los campesinos no tienen ni carretillas, y  han de transportar los abonos a
cuestas; carecen de velas y  para alumbrarse queman teas resinosas y  cabos de
cuerda impregnados en alquitrán. Así pasa en toda la región alta del Delfinado.
Amasan pan para seis meses y  lo cuecen con boñiga seca de vaca. En invierno,
rompen este pan a golpes de hacha, y  lo sumergen en agua durante veinticuatro
horas, para poder comerlo. ¡Hermanos míos, tened piedad, ved cuánto padecen
en derredor vuestro!» .

Nacido en Provenza, se había familiarizado fácilmente con todos los dialectos
del Mediodía, hablándolos sin dificultad. Aquello agradaba al pueblo, y  no había
contribuido poco a darle acceso a las voluntades. Hallábase en la choza o en la
montaña como si estuviera en su propia casa. Sabía decir las cosas más grandes
en los más vulgares idiomas. Hablando todas las lenguas, se introducía en todas



las almas.
Por lo demás, era siempre el mismo para las gentes de mundo y  para la

gente del pueblo.
No condenaba a nadie apresuradamente y  sin tener en cuenta las

circunstancias. Decía:
—Veamos el camino por donde ha pasado la falta.
Siendo un ex pecador, como se calificaba a sí mismo sonriendo, no tenía

ninguna de las asperezas del rigorismo y  profesaba muy  alto, sin preocuparse del
fruncimiento del ceño de los virtuosos intratables, una doctrina que podría
resumirse en estas palabras:

« El hombre lleva la carne sobre sí, que es a la vez su fardo y  su tentación. La
arrastra, y  cede a ella.

» Debe vigilarla, contenerla, reprimirla, y  no obedecerla más que en última
instancia. En esta obediencia puede existir aún la falta; pero la falta así cometida
es venial. Es una caída, pero una caída sobre las rodillas, que puede terminar en
una oración.

» Ser santo es una excepción; ser justo es la regla. Errad, desfalleced, pecad;
pero sed justos.

» Pecar lo menos que sea posible, es la ley  del hombre. La ausencia total de
pecado es el sueño del ángel. Todo lo que es terrestre está sometido al pecado. El
pecado es una gravitación» .

Cuando veía que ciertas personas gritaban fuerte y  se indignaban pronto,
decía sonriendo:

—¡Oh, oh!, parece que éste es un gran crimen que todo el mundo comete.
Las hipocresías, asustadas, se apresuran a protestar y  a ponerse a cubierto.

Era indulgente con las mujeres y  los pobres, sobre los que recae el peso de la
sociedad humana. Decía:

—Los pecados de las mujeres, de los niños, de los servidores, de los débiles,
de los indigentes, de los ignorantes, son los pecados de los maridos, de los padres,
de los dueños, de los fuertes, de los ricos, de los sabios.

Decía también:
—A los ignorantes, enseñadles cuanto podáis; la sociedad es culpable, por no

darles instrucción gratis; ella es responsable de la oscuridad que produce. Si un
alma sumida en sombras comete un pecado, el culpable no es el que peca, sino el
que no disipa las tinieblas.

Como se ve, tenía un modo extraño y  peculiar de juzgar las cosas. Sospecho
que lo había tomado del Evangelio.

Un día, oyó relatar en un salón un proceso criminal que se instruía y  que iba a
sentenciarse. Un hombre miserable, por amor a una mujer y  al hijo que de ella
tenía, y  falto de todo recurso, había acuñado moneda falsa. En aquella época, se
castigaba aún este delito con pena de muerte. La mujer había sido apresada, al



poner en circulación la primera pieza falsa fabricada por el hombre. La tenían en
prisión, pero carecían de pruebas contra ella. Sólo ella podía declarar contra su
amante y  perderle. Negó. Insistieron. Se obstinó en negar. Entonces, el
procurador del rey  tuvo una idea: sugerir la infidelidad del amante. Lo consiguió,
con fragmentos de cartas sabiamente combinados, persuadiendo a la desgraciada
mujer de que tenía una rival y  de que aquel hombre la engañaba. Entonces,
exasperada por los celos, denunció al amante, lo confesó todo y  todo lo probó. El
hombre estaba perdido. Próximamente iba a ser juzgado en Aix, junto con su
cómplice. Relataban el hecho, y  todos se maravillaban ante la habilidad del
magistrado. Al poner en juego los celos, había hecho brotar la verdad por medio
de la cólera, y  había hecho justicia con la venganza. El obispo escuchaba todo
aquello en silencio. Cuando hubo terminado el relato, preguntó:

—¿Dónde los juzgarán?
—En el tribunal de la Audiencia —le respondieron.
Y él replicó:
—¿Y dónde juzgarán al procurador del rey?
En Digne sucedió una trágica aventura. Un hombre fue condenado a muerte

por asesinato. Era un desgraciado, no completamente ignorante, no del todo falto
de instrucción, que había sido acróbata en las fiestas, y  memorialista. El proceso
dio mucho que hablar a la ciudad. La víspera del día fijado para la ejecución del
condenado, el capellán de la prisión cay ó enfermo. Precisábase un sacerdote
para que asistiera al reo en los últimos momentos. Fueron a buscar al párroco, y
parece ser que se negó, diciendo:

—Esto no me concierne. Nada tengo que ver con esta tarea, ni con este
saltimbanqui; también y o estoy  enfermo; además, no es ése mi lugar.

Llevaron esta respuesta al obispo, el cual dijo:
—El señor párroco tiene razón; no es su lugar, es el mío.
Se dirigió inmediatamente a la cárcel y  bajó al calabozo del saltimbanqui. Le

llamó por su nombre, le tomó la mano y  le habló. Pasó todo el día y  toda la
noche a su lado, olvidando el alimento y  el sueño, rogando a Dios por el alma del
condenado, y  rogando al reo por la suy a propia. Le dijo las mejores verdades,
que son las más sencillas. Fue padre, hermano, amigo. Obispo, sólo para
bendecir. Le enseñó todo, tranquilizándole. Aquel hombre iba a morir
desesperado. La muerte era para él como un abismo. En pie, y  estremecido en el
umbral lúgubre de la tumba, retrocedía horrorizado. No era lo bastante ignorante
para ser totalmente indiferente. Su condena, sacudida profunda, había en cierto
modo roto acá y  allá, en torno suy o, el cercado que nos separa del misterio de las
cosas, al que llamamos vida. Miraba sin cesar fuera de este mundo, por aquellas
brechas fatales, y  no veía más que tinieblas. El obispo le hizo ver una luz.

A la mañana siguiente, cuando fueron a buscar al condenado, el obispo estaba
allí. Le siguió, y  se presentó a los ojos de la multitud con su traje morado y  con



su cruz episcopal al cuello, al lado de aquel miserable amarrado con cuerdas.
Subió con él a la carreta, y  con él también subió al cadalso. El condenado,

taciturno y  abatido la víspera, estaba radiante. Sentía que su alma se había
reconciliado, y  esperaba en Dios. El obispo le abrazó y, en el momento en que la
cuchilla iba a caer, le dijo:

—Aquel a quien el hombre mata, Dios le resucita. Aquel a quien los
hermanos apartan, encuentra al Padre. Orad, creed, entrad en la vida, el Padre
está allí.

Cuando bajó del cadalso, había algo en su mirada que hizo que el pueblo le
abriese camino. No sabían qué era más admirable en él, si su palidez o su
serenidad. Al volver a aquel humilde alojamiento, que él llamaba sonriendo « su
palacio» , dijo a su hermana:

—Acabo de oficiar pontificalmente.
Como las cosas más sublimes son, por lo general, las menos comprendidas,

no faltó gente que, comentando la conducta del obispo, dijera que aquello era
afectación. Pero sólo fue una palabra de salón. El pueblo, que no supone malicia
en las acciones santas, quedó enternecido y  admirado.

En cuanto al obispo, la vista de la guillotina fue para él un golpe terrible, del
cual tardó mucho tiempo en recobrarse.

En efecto, el patíbulo, cuando está ante nuestros ojos, en pie, tiene algo que
alucina. Es posible tener una cierta indiferencia ante la pena de muerte, no
pronunciarse, no decir ni que sí ni que no, mientras no se ha visto una guillotina
con los ojos; pero si se llega a encontrar una, la sacudida es violenta; hay  que
decidirse y  tomar partido. Unos admiran, como De Maistre[8], y  otros execran,
como Beccaria[9]. La guillotina es la concreción de la ley ; se llama « vindicta» ;
no es neutral, y  no os permite que lo seáis tampoco. Quien llega a verla se
estremece con el más misterioso de los estremecimientos. Todas las cuestiones
sociales alzan sus interrogantes en torno a esta cuchilla.

El cadalso es una visión. El cadalso no es un tablado, el cadalso no es una
máquina, el cadalso no es un mecanismo inerte hecho de madera, de hierro y  de
cuerdas. Parece que es una especie de ser, que tiene no sé qué sombría iniciativa.
Se diría que estos andamios ven, que esta máquina oye, que este mecanismo
comprende, que este hierro, esta madera y  estas cuerdas tienen voluntad. En la
horrible meditación en que aquella visión sume al alma, el cadalso aparece
terrible, mezclándose con lo que hace. El cadalso es el cómplice del verdugo;
devora, come carne, bebe sangre. El cadalso es una especie de monstruo
fabricado por el juez y  el carpintero; un espectro que parece vivir, con una
especie de vida espantosa hecha con todas las muertes que ha infligido.

La impresión fue, pues, horrible. Al día siguiente de la ejecución, y  durante
varios días después, el obispo pareció abatido. La serenidad casi violenta del
momento fúnebre había desaparecido: el fantasma de la justicia social le



obsesionaba. Él, que de ordinario obtenía en todas sus acciones una satisfacción
tan pura, parecía como si se acusara de ésta. A veces, hablaba consigo mismo y
murmuraba, a media voz, lúgubres monólogos. He aquí uno que su hermana oy ó
y  recogió una noche:

—No creía que eso fuera tan monstruoso. Es una equivocación de la ley
humana. La muerte pertenece sólo a Dios. ¿Con qué derecho los hombres tocan
esa cosa desconocida?

Con el tiempo, estas impresiones se atenuaron y  probablemente se borraron.
Sin embargo, observose que, desde aquel instante, el obispo evitaba pasar por la
plaza de las ejecuciones.

A cualquier hora se podía llamar a monseñor Myriel a la cabecera de los
enfermos y  de los moribundos. No ignoraba que aquél era su may or deber y  su
may or tarea. Las familias de viudas y  huérfanos no tenían necesidad de
llamarle; iba él mismo. Sabía sentarse y  permanecer callado largas horas al lado
del hombre que había perdido a la mujer que amaba, al lado de la madre que
había perdido a su hijo. Así como cuándo callar, sabía también cuándo debía
hablar. ¡Oh, admirable consolador! No trataba de borrar el dolor con el olvido,
sino de engrandecerlo y  dignificarlo con la esperanza. Decía:

—Tened cuidado al considerar a los muertos. No penséis en lo que se pudre.
Mirad fijamente. Descubriréis la luz viva de vuestro muerto bienamado en el
fondo del cielo.

Sabía que la fe es sana. Trataba de aconsejar y  calmar al hombre
desesperado, señalándole con el dedo al hombre resignado; y  de transformar el
dolor que mira una fosa, mostrándole el dolor que mira una estrella.



V
De cómo monseñor Bienvenu hacía durar demasiado tiempo sus sotanas

La vida privada de monseñor Myriel estaba llena de los mismos
pensamientos que su vida pública. Para quien hubiera podido verla de cerca, era
un espectáculo grave y  sublime aquella pobreza voluntaria en la cual vivía
monseñor Myriel, el obispo de Digne.

Como todos los ancianos, y  la mayor parte de los pensadores, dormía poco.
Su corto sueño era profundo. Por la mañana, se recogía durante una hora y  luego
decía la misa, bien en la catedral, bien en su oratorio. Una vez terminada la misa,
se desayunaba con un pan de centeno, mojado con leche de sus vacas. Después,
trabajaba.

Un obispo es un hombre muy  ocupado; es preciso que reciba todos los días al
secretario del obispado, que de ordinario es un canónigo, y  casi todos los días a
sus grandes vicarios[10]. Tenía congregaciones que inspeccionar, privilegios que
conceder, toda una biblioteca eclesiástica que examinar, libros de misa,
catecismos diocesanos, libros de horas, etc., pastorales que escribir,
predicaciones que autorizar, párrocos y  alcaldes a quienes poner de acuerdo, la
correspondencia clerical, la correspondencia administrativa; por una parte, el
Estado; por otra, la Santa Sede; en fin, mil asuntos.

El tiempo que le dejaban libre estas mil ocupaciones, sus oficios y  su
breviario, lo dedicaba primero a los necesitados, a los enfermos y  a los afligidos;
el tiempo que le dejaban libre los afligidos, los enfermos y  los necesitados, lo
dedicaba al trabajo. Tan pronto cavaba la tierra en su jardín como leía y  escribía.
Tenía una sola palabra para estas dos clases de trabajo; llamaba a aquello
« jardinear» . « El espíritu es un jardín» , decía.

Hacia el mediodía, comía. La comida se asemejaba al desayuno.
Hacia las dos, cuando el tiempo era bueno, salía y  se paseaba a pie por el

campo o la ciudad, entrando frecuentemente en las casas pobres. Veíasele
caminar solo, ensimismado, con los ojos bajos, apoy ado en su largo bastón,
vestido con su traje morado, bien entretelado y  caliente, calzado con medias
moradas y  gruesos zapatos, y  tocado con un sombrero plano, que dejaba caer
por sus tres puntas tres borlas de oro de gruesos canelones.

Dondequiera que aparecía, había fiesta. Se hubiera dicho que su paso



esparcía luz y  animación. Los niños y  los ancianos salían al umbral de las puertas
para ver al obispo como para buscar el sol. Él bendecía y  le bendecían.
Mostraban la casa del obispo a aquel que necesitara algo.

Deteníase acá y  allá, hablaba a los chicos y  a las niñas, y  sonreía a las
madres. Visitaba a los pobres, mientras tenía dinero; cuando se le terminaba,
visitaba a los ricos.

Como hacía durar sus sotanas mucho tiempo, y  no quería que nadie lo notase,
nunca se presentaba en público sino con su traje de obispo; lo cual, en verano,
resultaba un poco molesto.

Por la noche, a las ocho y  media, cenaba con su hermana, y  la señora
Magloire, en pie detrás de ellos, les servía. Nada tan frugal como aquella comida.
Sin embargo, si el obispo había invitado a cenar a alguno de sus párrocos, la
señora Magloire aprovechaba la ocasión para servir a monseñor algún excelente
pescado de los lagos, o alguna fina caza de la montaña. Todo párroco era un
pretexto para una buena cena; el obispo dejaba hacer. Fuera de estos casos, su
ordinario se componía de algunas legumbres cocidas y  de sopa de aceite. Se
decía en la ciudad: « Cuando el obispo no tiene mesa de párroco, tiene mesa de
trapense» .

Después de la cena, charlaba durante media hora con la señorita Baptistine y
la señora Magloire; luego, volvía a su habitación y  escribía de nuevo, bien en
algunas hojas sueltas, bien en el margen de algún libro infolio. Era literato y  aun
un poco erudito. Dejó cinco o seis manuscritos bastante curiosos; entre otros, una
disertación sobre el versículo del Génesis: « Al principio, el espíritu de Dios
flotaba sobre las aguas» [11]. Lo confrontó con tres textos: la versión árabe que
dice: « Los vientos de Dios soplaban» ; Flavio Josefo[12], que dijo: « Un viento de
lo alto se precipita sobre la tierra» ; y, por fin, la paráfrasis caldea de
Onkelos[13], que expresa: « Un viento, procedente de Dios, soplaba sobre la
superficie de las aguas» . En otra disertación, examina las obras teológicas de
Hugo[14], obispo de Ptolomeos, bisabuelo del que escribe este libro, y  establece
que hay  que atribuir a este obispo los diversos opúsculos publicados, en el siglo
pasado, bajo el seudónimo de Barleycourt.

A veces, en medio de una lectura, cualquiera que fuera el libro que tuviera
entre las manos, caía de repente en una meditación profunda, de la que no salía
más que para escribir algunas líneas en las mismas páginas del volumen. A
menudo estas líneas no tienen relación alguna con el libro que las contiene.
Tenemos a la vista una nota escrita por él en uno de los márgenes de un in-quarto
titulado: Correspondencia de lord Germain con los generales Clinton, Cornwallis y
los almirantes de la estación de América, en Versalles, librería de Poinçot, y  en
París, librería Pissot, muelle de los Agustinos.

He aquí la nota:



«¡Oh, Vos!, ¿quién sois?
»El Eclesiastés os llama Todopoderoso; los Macabeos os llaman Creador;

la Epístola a los Efesios os llama Libertad; Baruch os llama Inmensidad; los
Salmos os llaman Sabiduría y Verdad; Juan os llama Luz; los Reyes os llaman
Señor; el Éxodo os llama Providencia; el Levítico, Santidad; Esdras, Justicia;
la Creación os llama Dios; el hombre os llama Padre; pero Salomón os llama
Misericordia, y éste es el más hermoso de todos los nombres».

Hacia las nueve de la noche, las dos mujeres se retiraban y  subían a sus
habitaciones del primer piso, dejándole solo, hasta el día siguiente, en el piso
bajo.

Es necesario, aquí, que demos una idea exacta del alojamiento de monseñor,
el obispo de Digne.



VI
Por quién hacía guardar su casa

Ya hemos dicho que la casa que habitaba se componía de una planta baja y
un solo piso; tres piezas en la planta baja y  otras tres en el primer piso; encima
había un desván. Detrás de la casa había un jardín de un cuarto de acre. Las dos
mujeres ocupaban el primer piso. El obispo se alojaba en la planta baja. La
primera habitación, que daba a la calle, le servía de comedor; la segunda, de
habitación; y  la tercera, de oratorio. No era posible salir del oratorio sin pasar por
la habitación, ni salir de la habitación sin pasar por el comedor. En el oratorio, al
fondo, había una alcoba cerrada, con una cama para cuando tenían un huésped.
Monseñor el obispo solía ofrecer esta cama a los párrocos de aldea, cuyos
asuntos o necesidades de su parroquia los llevaban a Digne.

La farmacia del hospital, pequeño edificio añadido a la casa y  ganado al
jardín, había sido transformado en cocina y  en despensa.

Había además, en el jardín, un establo que era la antigua cocina del hospicio
y  donde el obispo tenía dos vacas. Cualquiera que fuera la cantidad de leche que
éstas dieran, enviaba invariablemente la mitad a los enfermos del hospital.
« Pago mi diezmo» , decía.

Su alcoba era bastante grande y  bastante difícil de caldear en la estación fría.
Como en Digne la leña estaba muy  cara, se le había ocurrido hacer en el establo
de las vacas un compartimento cerrado con tablas. Allí era donde pasaba las
veladas, en la época de los grandes fríos y, por supuesto, lo llamaba su salón de
invierno.

En este salón de invierno, como en el comedor, no había otros muebles que
una mesa de madera blanca y  cuatro sillas de paja. El comedor estaba, además,
adornado con un viejo aparador pintado de color rosa, al óleo. Otro aparador
semejante a éste, revestido convenientemente con manteles blancos y  falsos
encajes, servía de altar en su oratorio.

Sus penitentes ricos y  las mujeres devotas de Digne habían realizado
frecuentemente, entre sí, colectas para costear un altar nuevo para el oratorio de
monseñor; pero éste, cada vez que recibía el dinero destinado a la obra, lo daba a
los pobres.

—El altar más hermoso —decía— es el alma de un infeliz consolado en su



infortunio, y  que da gracias a Dios.
Había en su oratorio dos reclinatorios de paja, y  en la alcoba un sillón de

brazos, también de paja. Cuando, por casualidad, recibía la visita de ocho o diez
personas a la vez, el prefecto, el general y  la plana mayor de la guarnición, o
algunos discípulos del seminario, era menester ir a buscar al establo las sillas del
salón de invierno, al oratorio los reclinatorios, y  el sillón a la alcoba; de este modo
se podían reunir hasta once asientos para las visitas. A cada una de éstas que
llegaba, se desamueblaba una habitación.

En ocasiones, sucedía que las visitas eran doce. Entonces el obispo disimulaba
la dificultad de su situación manteniéndose en pie delante de la chimenea, si era
invierno, o paseando por el jardín, si era verano.

Había también una silla en la alcoba cerrada; pero, además de faltarle casi
todo el asiento, sólo tenía tres pies, lo cual impedía utilizarla, como no fuese
apoy ada contra la pared. La señorita Baptistine tenía también, en su habitación,
una gran butaca de las llamadas « bergère» , cuy a madera había estado dorada
en otro tiempo, forrada de tela pekín, floreada; mas había sido necesario subirla
al primer piso por el balcón, ya que la escalera era demasiado estrecha, y  hubo
que prescindir de ella en casos de apuro.

La ambición de la señorita Baptistine había sido poder comprar una sillería de
salón, de terciopelo de Utrecht amarillo, con flores, y  un canapé de caoba, con
forma de cuello de cisne. Pero esto hubiera costado por lo menos quinientos
francos y, después de ver que no llegaba a economizar, para este objeto, sino
unos cuarenta y  dos francos y  medio en cinco años, había terminado por
renunciar a este deseo. ¿Quién es el que consigue realizar su ideal?

Es imposible figurarse nada más sencillo que el dormitorio del obispo. Una
puerta-ventana que daba al jardín; enfrente, la cama, una cama como las del
hospital, con colcha de sarga verde; en la sombra que proyectaba la cama, detrás
de una cortina, los utensilios de tocador, revelando todavía los antiguos hábitos
elegantes del hombre de mundo; dos puertas, una cerca de la chimenea, que
daba paso al oratorio; otra, cerca de la biblioteca, que daba al comedor. La
biblioteca era un armario grande con puerta vidriera, lleno de libros; la chimenea
era de madera, pero pintada imitando el mármol; habitualmente sin fuego, en
ella se veían un par de morillos de hierro, adornados con dos vasos con guirnaldas
y  canelones en otro tiempo plateados, lo cual era un lujo episcopal; encima de la
chimenea, un crucifijo de cobre, que en su tiempo había estado plateado como
los morillos, estaba clavado sobre terciopelo negro algo raído, y  enmarcado en
un cuadro de madera que había sido dorada; cerca de la puerta-ventana había
una gran mesa, con un tintero y  una masa confusa de papeles y  libros. Delante
de la mesa, el sillón de paja; delante de la cama, un reclinatorio tomado de la
capilla u oratorio del obispo.

Dos retratos, en marcos ovalados, estaban colgados de la pared, a ambos



lados de la cama. Pequeñas inscripciones doradas, sobre el fondo oscuro del
lienzo, al lado de las figuras, indicaban que los retratos representaban: el uno, al
abad de Chaliot, obispo de Saint-Claude, y  el otro, al abad Tourteau, vicario
general de Adge, abad de Grand-Champ, de la Orden del Císter, diócesis de
Chartres. Al suceder el obispo, en este cuarto, a los enfermos del hospital, había
hallado allí aquellos dos retratos y  los había dejado donde estaban. Eran
sacerdotes, y  probablemente donadores, dos motivos para que él los respetase.

Todo lo que se sabía de aquellos dos personajes era que habían sido
nombrados por el rey, el uno para un obispado y  el otro para un beneficio, en el
mismo día, esto es, el 27 de abril de 1785. Al descolgar los cuadros la señora
Magloire, para quitarles el polvo, el obispo había hallado esta particularidad,
escrita con una tinta blanquecina en un pequeño pedazo de papel, amarillo ya por
el tiempo, pegado con cuatro obleas detrás del retrato del abad de Grand-Champ.

Cubría la ventana una antigua cortina de una tela gruesa de lana, que había
llegado a ser tan vieja que, para evitar el gasto de una nueva, la señora Magloire
tuvo que hacerle una gran costura en medio, en forma de cruz. El obispo lo hacía
notar con frecuencia, diciendo que sentaba muy  bien aquella cruz en la cortina.

Todos los cuartos de la casa, lo mismo del piso bajo que del principal, sin
excepción, estaban blanqueados con cal, a la manera de los cuarteles o los
hospitales.

Sin embargo, en los últimos años, la señora Magloire halló, como más
adelante se verá, bajo el enlucido, pinturas que adornaban la habitación de la
señorita Baptistine.

Antes de ser hospital, aquella casa había sido locutorio del pueblo. De ahí
provenía aquel adorno. Los cuartos estaban enlosados con baldosas encarnadas
que se aljofifaban todas las semanas, y  delante de todas las camas había una
esterilla de junco. Por lo demás, la casa, cuidada por dos mujeres, respiraba una
exquisita limpieza, de un extremo al otro. Era el único lujo que el obispo se
permitía. De ello decía:

—Esto no les quita nada a los pobres.
Es preciso confesar, sin embargo, que le quedaban, de lo que en otro tiempo

había poseído, seis cubiertos de plata y  un cucharón que la señora Magloire
miraba con cierta satisfacción, todos los días, relucir espléndidamente sobre el
blanco mantel de gruesa tela. Y como procuramos pintar al obispo de Digne tal
cual era, debemos añadir que más de una vez se le oy ó decir:

—Renunciaría difícilmente a comer con cubiertos que no fuesen de plata.
A estas alhajas deben añadirse dos grandes candelabros de plata maciza, que

eran herencia de una tía segunda. Aquellos candelabros sostenían dos velas y, de
ordinario, estaban sobre la chimenea del obispo. Cuando había invitados a cenar,
la señora Magloire encendía las dos velas y  ponía los dos candelabros en la mesa.

A la cabecera de la cama, en el mismo cuarto del obispo, había un pequeño



cajón, en el que la señora Magloire guardaba, todas las noches, los seis cubiertos
de plata y  el cucharón. Debemos añadir que nunca quitaba la llave.

El jardín, y a un poco estropeado por las construcciones bastante feas de las
que hemos hablado, se componía de cuatro senderos en cruz, que partían de un
pozo situado en el centro; otro sendero lo rodeaba por completo, y  se prolongaba
a lo largo de la blanca pared que le servía de cercado. Estos senderos dejaban
entre sí cuatro o cinco cuadros separados por una hilera de césped. En tres de
ellos, la señora Magloire cultivaba legumbres; en el cuarto, el obispo había
sembrado flores; aquí y  allá crecían algunos árboles frutales.

Una vez, la señora Magloire dijo a monseñor, con cierta dulce malicia:
—Monseñor, vos que sacáis partido de todo, tenéis ahí un cuadro de tierra

inútil. Más valdría que produjera frutos y  no flores.
—Señora Magloire —respondió el obispo—, os engañáis; lo bello vale tanto

como lo útil. —Y añadió, después de una pausa—: Tal vez más.
Aquel cuadro, compuesto de tres o cuatro platabandas, ocupaba al obispo casi

tanto como sus libros. Pasaba allí gustosamente una o dos horas podando,
cavando, abriendo aquí y  allá agujeros en la tierra y  poniendo semillas en ellos.
No era tan hostil a los insectos como lo hubiera deseado un jardinero. Por lo
demás, no tenía pretensión alguna de botánico. Desconocía los grupos y  el
solidismo; no trataba, en manera alguna, de decidir entre Tournefort y  el método
natural; no tomaba partido ni por los utrículos contra los cotiledones, ni por Jussieu
contra Linné[15]. No estudiaba las plantas, le gustaban las flores. Respetaba
mucho a los sabios; respetaba aún más a los ignorantes; y, sin faltar a ninguno de
estos dos respetos, regaba sus platabandas todas las noches de verano, con una
regadera de hojalata pintada de verde.

No había en la casa una puerta siquiera que cerrase con llave. La del
comedor, que, como ya hemos dicho, daba a la plaza de la catedral, había estado
en otro tiempo provista de cerraduras y  cerrojos, como la de una cárcel. El
obispo hizo quitar aquellos hierros, y  la puerta, así de día como de noche, sólo
quedaba cerrada con un simple picaporte. El que llegaba, cualquiera que fuera la
hora, no tenía que hacer más que levantarlo y  entrar. Al principio, las dos
mujeres se habían asustado bastante al ver que la puerta no quedaba nunca
cerrada; pero el obispo les dijo:

—Si queréis, poned cerrojos a las puertas de vuestras habitaciones.
Y al fin acabaron por participar de la confianza de monseñor, o aparentar al

menos que la tenían. Sólo a la señora Magloire le asaltaban, de cuando en
cuando, ciertos temores. Por lo que hace al obispo, puede verse su pensamiento
explicado en estas tres líneas, escritas por él al margen de una Biblia: « La
diferencia entre la puerta del médico y  la del sacerdote es que la puerta del
médico no debe estar nunca cerrada, y  la del sacerdote debe estar siempre
abierta» .



En otro libro, titulado Filosofía de la ciencia médica, había escrito esta otra
nota: « ¿Acaso no soy  y o médico como ellos? También y o tengo mis enfermos;
en primer lugar, todos los suy os, que ellos llaman pacientes, luego los míos, que
y o llamo desgraciados» .

En otra parte había escrito: « No preguntéis su nombre a quien os pide asilo.
Precisamente, quien más necesidad tiene de asilo es el que más dificultad tiene
en decir su nombre» .

Sucedió que a un digno párroco, no sé si fue el de Couloubroux o el de
Pompierry, se le ocurrió preguntarle un día, probablemente a instancias de la
señora Magloire, si estaba seguro de no cometer una imprudencia, hasta cierto
punto, dejando día y  noche su puerta abierta, a disposición del primero que
quisiera entrar; y  si, en fin, no temía que sucediera una desgracia en una casa tan
mal guardada.

El obispo le tocó en el hombro con blandura y  gravedad, y  le dijo: « Nisi

Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam» [16]. Luego,
habló de otra cosa.

Solía decir, con cierta frecuencia: « Hay  el valor del sacerdote, como existe
el valor del coronel de dragones. Solamente que el nuestro debe ser pacífico» .



VII
Cravatte

Tuvo lugar un hecho que no debemos omitir, porque es de los que mejor dan
a conocer la clase de hombre que era monseñor el obispo de Digne.

Después de la destrucción de la banda de Gaspar Bès, que había infestado las
gargantas de Ollioules, uno de sus tenientes, llamado Cravatte, se refugió en la
montaña. Ocultose algún tiempo con sus bandidos, resto de la tropa de Gaspar
Bès, en el condado de Niza; después pasó al Piamonte y  luego volvió de pronto a
reaparecer en Francia, por el lado de Barcelonnette. Viósele primero en Jauziers,
y  posteriormente en Tuiles. Ocultose entonces en las cavernas de Joug-de-l’Aigle
, y  de allí, descendiendo hacia las cabañas y  aldeas por los barrancos de Ubaye
y  del Ubay ette, llegó hasta Embrun, donde penetró una noche en la catedral y
robó en la sacristía. Sus latrocinios asolaban la región. Lanzose en su persecución
la gendarmería, pero en vano; se escapaba siempre y  algunas veces resistía a
viva fuerza. Era un miserable muy  audaz. En medio del temor que suscitaba,
llegó el obispo, que iba de visita a Chastelar. El alcalde salió a recibirle y  le
suplicó que se volviese; Cravatte era dueño de la montaña hasta Arche, y  aún
más allá; había peligro en andar por allí incluso con escolta; era exponer
tontamente a tres o cuatro gendarmes.

—Siendo así —dijo el obispo—, iré sin escolta.
—¿Pensáis hacer eso, monseñor? —exclamó el alcalde.
—Y tanto; no deseo que venga conmigo ningún gendarme; además, pienso

partir dentro de una hora.
—¡Partir!
—Naturalmente.
—¿Solo?
—Completamente solo.
—Monseñor, no haréis lo que decís.
—Hay  allí, en la montaña, una pequeña feligresía —replicó el obispo— no

may or que la palma de la mano, la cual no he visitado desde hace tres años. Son
grandes amigos míos aquellos buenos y  honrados pastores. De cada treinta
cabras que guardan, una es suya; hacen unos cordones muy  bonitos, con lanas de
muy  diversos colores, y  tocan los aires de sus montañas en unos pequeños pitos



de seis agujeros. Necesitan que de cuando en cuando se les hable del buen Dios.
¿Qué dirían de un obispo que tuviese miedo? ¿Qué dirían de mí si no fuese por
allá?

—Pero, monseñor, ¿y  los ladrones?
—¡Vaya! —dijo el obispo—. Ahora caigo. Tenéis razón; puedo encontrarlos,

y  ellos también deben necesitar que se les hable de Dios.
—¡Monseñor! ¡Es una banda! ¡Es un rebaño de lobos!
—Señor alcalde, precisamente de ese rebaño es del cual quizá Jesucristo me

ha hecho pastor. ¿Quién sabe cuáles son los caminos de la Providencia?
—Monseñor, os robarán.
—Nada tengo.
—Os matarán.
—¿A un pobre sacerdote que pasa la vida mascullando sus rezos? ¡Bah! ¿Para

qué?
—¡Ah, Dios mío! ¡Si llegáis a encontrarlos!
—Les pediré una limosna para mis pobres.
—¡No vayáis, monseñor, en nombre del cielo! ¡Exponéis vuestra vida!
—Señor alcalde —dijo el obispo—, ¿no es más que eso? No estoy  en este

mundo para guardar mi vida, sino para guardar las almas.
Fue preciso acceder a su voluntad. Partió, acompañado únicamente de un

niño que se ofreció para servirle de guía. Su obstinación dio mucho que hablar en
la comarca y  causó no poco temor.

No quiso llevar consigo ni a su hermana ni a la señora Magloire. Atravesó la
montaña en una mula, sin encontrar a nadie, y  llegó sano y  salvo al territorio de
sus « buenos amigos»  los pastores. Permaneció allí quince días, predicando,
administrando, enseñando y  moralizando. Cuando se aproximó el día de su
marcha, resolvió cantar pontificalmente un Te Deum. Habló de ello al párroco,
pero ¿cómo hacerlo, careciendo de ornamentos episcopales? No podían poner a
su disposición más que una mala sacristía de aldea y  algunas viejas casullas de
damasco, muy  usadas y  adornadas con falsos galones.

—¡Bah! —dijo el obispo—. Señor párroco, anunciad desde el púlpito nuestro
Te Deum. Ya se arreglará.

Buscaron en las iglesias de los alrededores. Todas las magnificencias de
aquellas humildes parroquias, reunidas, no hubieran bastado para vestir
convenientemente al chantre de una catedral.

Hallábanse sin saber cómo salir del paso cuando dos hombres desconocidos,
montados en sendos caballos, llevaron y  dejaron en casa del párroco un cajón
para el obispo. Abrieron el cajón; contenía una capa de tisú de oro, una mitra
adornada de diamantes, una cruz arzobispal, un magnífico báculo y  todas las
vestiduras pontificales robadas un mes antes en la iglesia de Nuestra Señora de
Embrun. En la caja había una nota con estas palabras; « Cravatte a monseñor



Bienvenu» .
—¡Cuando yo decía que todo se arreglaría! —dijo el obispo. Luego,

sonriendo, añadió—: A quien se contenta con la sobrepelliz de un cura, Dios le
envía una capa arzobispal.

—Monseñor —murmuró el párroco, moviendo la cabeza y  sonriendo—:
¿Dios o el diablo?

El obispo miró fijamente al párroco y  repuso, con autoridad:
—Dios.
Cuando volvió a Chastelar, a todo lo largo de la carretera salía la gente a

verle, por curiosidad. En el presbiterio de Chastelar encontró a la señorita
Baptistine y  a la señora Magloire, que le esperaban, y  el obispo dijo a su
hermana:

—Bien, ¿tenía o no razón? El pobre sacerdote fue a ver a los pobres
montañeses con las manos vacías, y  regresa con las manos llenas. Marché
llevando sólo mi esperanza puesta en Dios; y  vuelvo tray endo el tesoro de una
catedral.

Por la noche, antes de acostarse, volvió a decir:
—No temamos nunca a los ladrones ni a los asesinos; éstos son los peligros

exteriores, los pequeños peligros. Temámonos a nosotros mismos. Los prejuicios:
éstos son los ladrones; los vicios: éstos son los asesinos. Los grandes peligros están
dentro de nosotros. ¡Qué importa lo que amenaza nuestra cabeza o nuestra bolsa!
Pensemos sólo en lo que amenaza nuestra alma. —Luego, volviéndose hacia su
hermana, añadió—: Hermana mía, nunca, por parte del sacerdote, debe tomarse
precaución alguna contra el prój imo. Lo que el prój imo hace, Dios lo permite.
Limitémonos a rogar a Dios cuando creamos que nos amenaza un peligro.
Oremos, no por nosotros, sino para que nuestro hermano no caiga en falta por
causa nuestra.

Fuera de esto, eran muy  raros los acontecimientos en su existencia.
Referimos lo que sabemos. De ordinario, pasaba la vida haciendo las mismas
cosas en los mismos momentos. Un mes de un año suyo se parecía a una hora de
uno de sus días.

Respecto a lo que fue del tesoro de la catedral de Embrun, se nos causaría
algún embarazo interrogándonos sobre él. Componíase de muy  buenas cosas,
muy  tentadoras y  muy  buenas de emplear en provecho de los desgraciados.
Robadas, y a lo habían sido. La mitad, pues, de la aventura estaba cumplida. Sólo
faltaba hacer cambiar de dirección a lo robado y  encaminarlo hacia el lado de
los pobres. Nada, por lo demás, podemos afirmar respecto a este asunto.
Solamente añadiremos que, entre los papeles del obispo, se halló una nota
bastante oscura que acaso se refiera a este asunto, y  que estaba concebida en
estos términos: « La cuestión está en saber si esto debe volver a la catedral o al
hospital» .



VIII
Filosofía después de beber

El senador, de quien más arriba hemos hablado, era un hombre entendido,
que había hecho su carrera por el camino más corto, sin prestar atención a todos
estos obstáculos que dificultan o embarazan, y  que se llaman conciencia, fe
jurada, justicia y  deber; había marchado directamente a su objetivo, sin
separarse una sola vez de la línea de su avance y  de su interés. Era un antiguo
procurador, enternecido por sus triunfos, no mal hombre del todo, que hacía
cuantos pequeños favores podía a sus hijos, a sus yernos, a sus padres, y  aun a
sus amigos; había aprovechado el lado bueno de la vida, las buenas ocasiones, las
buenas utilidades, y  parecíale estúpido todo lo demás. Tenía ingenio, y  era
suficientemente instruido para creerse discípulo de Epicuro, no siendo en realidad
más que un producto de Pigault-Lebrun[17]. Se reía, buena y  agradablemente,
de las cosas infinitas y  eternas, y  de las « salidas del buen obispo» . A veces, con
cierta amable autoridad, reíase ante el mismo monseñor Myriel, que le
escuchaba.

No sé en qué ceremonia semioficial, el conde (el senador de quien hablamos)
y  monseñor Myriel comieron juntos en casa del prefecto. A los postres, el
senador, un tanto alegre, aunque siempre digno, exclamó:

—¡Pardiez! Señor obispo, hablemos. Rara vez se miran un senador y  un
obispo sin entornar los ojos. Somos dos augures. Voy  a haceros una confesión. Yo
tengo mi propia filosofía.

—Y hacéis bien —respondió el obispo—, filosofar o acostarse, todo es lo
mismo. Vos descansáis en lecho de púrpura, señor senador.

El senador, alentado, continuó:
—Seamos buenos muchachos.
—O buenos diablos —repuso el obispo.
—Os declaro —añadió el senador— que el marqués de Argens, Pirrón,

Hobbes y  Naigeon[18] no son unos bergantes. Tengo en mi biblioteca a todos
estos filósofos, encuadernados con canto dorado…

—Como vos mismo, señor conde —interrumpió el obispo.
El senador prosiguió:
—Odio a Diderot; es un ideólogo, un declamador y  un revolucionario; en el



fondo, crey ente en Dios y  más mojigato que Voltaire. Voltaire se burló de
Needham[19] e hizo mal, pues las anguilas de Needham prueban que Dios es
inútil. Una gota de vinagre en una cucharada de masa de harina suple el fiat lux.
Suponed que la gota es más grande y  la cucharada mucho más grande también,
y  tendréis el mundo. El hombre es la anguila; y  entonces, ¿para qué el Padre
eterno? Señor obispo, la hipótesis de Jehová me fatiga. No sirve más que para
producir personas flacas que piensan hueco. ¡Abajo este gran Todo, que me
fastidia! ¡Viva Cero, que me deja tranquilo! De vos a mí, y  para decirlo todo y
para confesarme a mi pastor, como conviene, os confieso que no soy  tonto. No
estoy  loco con vuestro Jesucristo, que predica por todas partes la renuncia y  el
sacrificio. Consejo de avaro a desharrapados. ¡Renuncia!, ¿por qué? ¡Sacrificio!,
¿para qué? Nunca he visto que un lobo se inmole por la felicidad de otro lobo.
Permanezcamos, pues, dentro del orden de la naturaleza. Estamos en la cumbre;
tengamos una filosofía superior. ¿De qué sirve estar en la cumbre, si no se ve más
allá de la nariz de los demás? Vivamos alegremente. La vida es todo. Que el
hombre tenga un porvenir en otra parte, allá arriba, allá abajo, donde quiera, yo
no creo una sola palabra de esto. ¡Ah!, me recomiendan la renuncia y  el
sacrificio, y, por tanto, debo tener mucho cuidado con todo lo que hago; es
preciso que me rompa la cabeza sobre el bien y  sobre el mal; sobre lo justo y  lo
injusto; sobre el fas y  sobre el nefas. ¿Por qué? Porque tendré que dar cuenta de
mis acciones. ¿Cuándo? Después de mi muerte. ¡Qué hermoso sueño! Después
de muerto, se ocuparán de mí las ratas. Haced que una mano de sombra coja un
puñado de cenizas. Digamos la verdad, nosotros que somos los iniciados, que
hemos levantado el velo de Isis; no existe ni el bien ni el mal; no existe más que
vegetación. Busquemos la realidad; profundicemos, penetremos en el fondo de la
cuestión, ¡qué diablos! Es necesario husmear la verdad, penetrar bajo tierra y
apoderarse de ella. Y cuando la tengáis, entonces sí que seréis fuertes y  os reiréis
de todo. Yo soy  cuadrado por la base, señor obispo. La inmortalidad del alma es
una ridícula paradoja. ¡Oh, promesa encantadora! Fiaos de ella. Vaya billete de
banco que tiene Adán. Si es alma, será ángel, tendrá alas azules en los omóplatos.
Argüidme, pues: ¿no es Tertuliano[20] quien dice que los bienaventurados irán de
un astro a otro? Con lo cual quiere decir que los bienaventurados serán las
langostas de las estrellas. ¡Y después verán a Dios! Ta, ta, ta. No son mala cosa
todos esos paraísos. Dios es una tontería colosal. Yo no diré esto en el Moniteur,

¡pardiez!, pero lo cuchicheo con los amigos: Inter pocula[21]. Sacrificar la tierra
al paraíso es lo mismo que dejar la presa por la sombra, lo cierto por lo dudoso.
¡Ser burlado por lo infinito! ¡Ca! ¡No soy  tan bestia! Soy  nada. Me llamo el señor
conde Nada, senador. ¿Era antes de mi nacimiento? No. ¿Seré después de mi
muerte? No. ¿Qué soy, pues? Un poco de polvo unido y  formando un organismo.
¿Qué tengo que hacer en la tierra? La elección es mía: padecer o gozar. ¿Adónde



me conducirá el padecimiento? A la nada, pero habré padecido. ¿Adónde me
conducirá el goce? A la nada, pero habré gozado. Mi elección está hecha. Es
necesario comer o ser comido. ¡Comamos! Más vale ser el diente que la hierba;
tal es mi sabiduría. Después de esto ande cada cual como le plazca; el sepulturero
está allí; el panteón para nosotros; todo cae en la gran fosa. Fin, Finis, liquidación
total; éste es el sitio donde todo acaba. La muerte está muerta, creedme. Si hay
alguien que tenga algo que decirme sobre esto, desde ahora me río de él. Cuentos
de niños; el coco para los niños; Jehová para los hombres. No, nuestro mañana es
la noche. Detrás de la tumba no hay  más que nadas iguales. Hayáis sido
Sardanápalo o San Vicente de Paúl, lo mismo da. Esto es lo cierto. Vivid, pues;
sobre todo, ¡vivid! En verdad os digo, señor obispo, y o tengo mi filosofía y  mis
filósofos. No me dejo engatusar por todos esos consejos. Por lo demás, a los que
van con las piernas al aire, a la canalla, a los miserables, les hace falta algo.
Engullan, pues, las leyendas, las quimeras, el alma, la inmortalidad, el paraíso,
las estrellas. Que masquen eso; que lo coman con su pan seco. Quien no tiene
nada, tiene al buen Dios. Es lo menos que puede tener. Yo no me opondré a ello;
pero guardo para mí al señor Naigeon. El buen Dios es bueno para el pueblo.

—¡Esto se llama hablar! —exclamó el obispo—. ¡Qué maravilloso es ese
materialismo! ¡Ah!, no todo el que quiere lo tiene. Cuando se posee, no es uno
juguete de nadie. No se deja uno desterrar bestialmente, como Catón[22], ni
lapidar, como San Esteban[23], ni quemar vivo como Juana de Arco. Los que
han conseguido procurarse ese materialismo admirable tienen la alegría de
sentirse irresponsables y  de pensar que pueden devorarlo todo sin inquietud: los
cargos, las sinecuras, las dignidades, el poder bien o mal adquirido, las palinodias
lucrativas, las traiciones útiles, las sabrosas capitulaciones de conciencia, y  que
bajarán a la tumba hecha ya la digestión. ¡Qué cosa tan agradable! No digo esto
por vos, señor senador; sin embargo, me es imposible no felicitaros. Vosotros, los
grandes señores, tenéis, como habéis dicho, una filosofía particular, especial,
para vuestro uso exclusivo, exquisita, refinada, accesible solamente a los ricos,
buena cualquiera que sea la salsa con la que se la sirva, y  admirablemente
sazonada con los placeres de la vida. Esta filosofía está sacada de las
profundidades, y  desenterrada por buscadores experimentados y  especiales.
Pero sois príncipes amables y  no halláis del todo mal que la creencia en Dios sea
la filosofía del pueblo; poco más o menos como el pato con castañas es el pavo
trufado del pobre.



IX
El hermano descrito por la hermana

Para dar una idea del gobierno casero del obispo de Digne y  de la manera en
que aquellas santas mujeres subordinaban sus acciones, sus pensamientos y  hasta
sus instintos de mujeres fácilmente asustadizas, a las costumbres y  hábitos del
obispo, sin que éste tuviera ni aun que tomarse el trabajo de hablar para expresar
su deseo, nada mejor podemos hacer que transcribir aquí una carta de la señorita
Baptistine a la señora vizcondesa de Boischevron, su amiga de la infancia. Esta
carta obra en nuestro poder y  dice así:

Digne, 16 de diciembre de 18…
Mi buena señora: No pasa un día sin que hablemos de vos. Es por lo

regular nuestra costumbre y existe ahora, además, una razón para ello.
Figuraos que al lavar y desempolvar los techos y paredes de nuestras
habitaciones, la señora Magloire ha hecho varios descubrimientos; en el
momento presente, nuestros dos cuartos, que estaban empapelados con viejo
papel blanqueado con cal, no serían impropios de un castillo semejante al
vuestro. La señora Magloire ha desgarrado y arrancado todo el papel. Debajo
había cosas. Mi salón, en el que no hay muebles y que nos sirve para tender la
ropa de la colada, tiene quince pies de alto y dieciocho de ancho; su techo,
pintado antiguamente con dorados y a bovedilla como en vuestra casa, estaba
cubierto con una tela del tiempo en que fue hospital. En fin, tiene
ensambladuras del tiempo de nuestros abuelos. Pero es mi gabinete el que
tiene que ver. La señora Magloire ha descubierto, a lo menos debajo de diez
papeles pegados unos encima de otros, pinturas que, sin ser buenas, son, al
menos, soportables; unas representan a Telémaco siendo armado caballero por
Minerva; otras, al mismo en un jardín, cuyo nombre no puedo recordar; en fin,
donde las damas romanas iban una sola noche. ¿Qué podré deciros? Hay
romanos, romanas (aquí una palabra ininteligible) y todo su séquito. La señora
Magloire ha limpiado todo esto, y este verano va a reparar algunas pequeñas
averías, y a barnizarlo todo de nuevo, con lo cual quedará mi cuarto hecho un
verdadero museo.

En un rincón del desván ha encontrado también dos consolas de madera,



estilo antiguo. Nos pedían dos luises y seis francos por volverlas a dorar; pero
vale más y es mejor dar esto a los pobres; aparte de que son muy feas y de que
yo preferiría una mesa redonda de caoba.

Soy tan feliz como siempre. ¡Mi hermano es tan bueno! Todo cuanto tiene
lo da a los pobres y a los enfermos. Vivimos un poco estrechos; la región es
muy mala en invierno, y es menester hacer algo por los que nada tienen.
Nosotros estamos casi bien abrigadas y bien alumbradas; ya veis que no es
poca cosa.

Mi hermano tiene sus costumbres propias y peculiares. Cuando habla, dice
que un obispo tiene que ser así. Figuraos que nunca se cierra la puerta de la
casa. Entra quien quiere, y enseguida está en la habitación de mi hermano.
Nada teme, ni aun por la noche. Es su valor particular, como él dice.

No quiere que teman por él, ni que tampoco tema la señora Magloire. Se
expone a toda clase de peligros y no quiere siquiera que aparentemos que nos
damos cuenta de ello. Es preciso saber comprenderle.

Sale lloviendo, marcha por en medio del agua, viaja en invierno. No tiene
miedo, durante la noche, de los caminos sospechosos ni de los malos
encuentros.

El año pasado se marchó solo a una región de ladrones. No quiso llevarnos
consigo. Permaneció quince días ausente. A su regreso, nada le había pasado;
se le creía muerto, pero gozaba de buena salud y decía: «¡Mirad cómo me han
robado!». Y abrió una maleta llena con todas las joyas de la catedral de
Embrun, que los ladrones le habían restituido.

Esta vez, al volver, no pude por menos que reñirle un poco, teniendo
cuidado de hacerlo cuando el coche hacía mucho ruido, para que nadie nos
oyera.

En los primeros tiempos, yo me decía: no hay peligro que le detenga, es
terrible. Ahora, he terminado por acostumbrarme. Hago señas a la señora
Magloire para que no le contraríe. Él se arriesga como quiere. Yo me llevo a la
señora Magloire, me encierro en mi habitación, rezo por él y me duermo.
Estoy tranquila, porque sé muy bien que si sucediera una desgracia, ésta sería
mi fin. Me iría al cielo con mi buen hermano y mi obispo. La señora Magloire
ha tenido más dificultades que yo para acostumbrarse a lo que ella llama sus
imprudencias. Pero ahora ya está hecha a ellas. Oramos las dos juntas, las dos
juntas tenemos miedo, y juntas nos dormimos. El diablo entraría en la casa sin
que nadie le molestase. Después de todo, ¿qué podemos temer en esta casa?
Hay siempre con nosotros alguien que es más fuerte que él. El diablo podrá
pasar por ella, pero Dios la habita.

Esto me basta. Mi hermano ya no tiene necesidad de decirme ni una
palabra, ahora. Le comprendo sin que me hable, y nos abandonamos a la
Providencia.



Ved cómo hay que ser, con un hombre que tiene grandeza de espíritu.
He preguntado a mi hermano acerca de las noticias que me pedís sobre la

familia de Faux. Ya sabéis que él lo sabe todo, y tiene sus recuerdos, porque es
siempre buen realista. Los de Faux pertenecen a una antigua familia normanda
de la nobleza de Caen. Hace quinientos años hubo un Raoul de Faux, un Jean
de Faux y un Thomas de Faux que eran nobles, y uno de ellos señor de
Rochefort. El último fue Guy-Étienne-Alexandre, y era maestro de campo y
alguna cosa más en la caballería ligera de Bretaña. Su hija Marie-Louise casó
con Adrien-Charles de Gramont, hijo del duque de Gramont, par de Francia,
coronel de las guardias francesas y lugarteniente general de los ejércitos. Se
escribe Faux, Fauq y Faoucq.

Buena señora, recomendadme a vuestro santo pariente, el cardenal, para
que me tenga presente en sus oraciones. En cuanto a vuestra querida Sylvanie,
ha hecho bien en no emplear los cortos momentos que pasa junto a vos para
escribirme. Ella se porta bien, trabaja según sus deseos, y me quiere como
siempre. Esto es todo lo que yo quiero. Los recuerdos que me envía me hacen
feliz. Mi salud no es muy mala y, sin embargo, enflaquezco cada día más.
Adiós, me falta ya el papel, y me obliga a dejaros. Mil cosas buenas a todos.

BAPTISTINE.

P. D.: Vuestra cuñada está aún aquí con su familia. Vuestro sobrinito es
encantador. ¡Pronto tendrá cinco años! Ayer vio pasar un caballo, al que
habían puesto rodilleras, y él decía: «¿Qué tiene en las rodillas?». ¡Qué guapo
es el niño! Su hermano corre por la habitación, arrastrando una escoba vieja,
como si fuera un carro, y grita: «¡Hala!».

Como se ve, por esta carta, estas dos mujeres sabían acomodarse a la
manera de ser del obispo, con ese genio particular de la mujer que comprende al
hombre mejor que el hombre se comprende a sí mismo. El obispo de Digne,
bajo aquel aire dulce y  cándido que nunca se desmentía, hacía a veces grandes
cosas, atrevidas y  magníficas, sin aparentar que sabía lo que hacía. Ellas
temblaban, pero le dejaban obrar. Algunas veces, la señora Magloire probaba a
oponer alguna resistencia anticipada, pero nunca mientras ni después del hecho.
Nunca se le distraía, ni con una señal ni con ninguna acción. En ciertos
momentos, sin que hubiera necesidad de decirlo, cuando él no tenía conciencia
de ello, tan perfecta era su sencillez, ellas presentían vagamente que obraba
como obispo; entonces, las mujeres eran sólo dos sombras en la casa. Le servían
pasivamente y  si, para obedecerle, era menester desaparecer, desaparecían. Con
una admirable delicadeza de instinto, sabían que ciertos cuidados pueden estorbar.
Así, aun creyéndole en peligro, comprendían, no digo su pensamiento, sino su
naturaleza, hasta el punto de no velar por él. Le confiaban a Dios.



Además, Baptistine decía, como acabamos de leer, que el fin de su hermano
sería también el suy o. La señora Magloire no lo decía, pero lo sabía.



X
El obispo en presencia de una luz desconocida

En una época un poco posterior a la fecha de la carta citada en las páginas
precedentes, hizo el obispo algo que, según voz pública de la ciudad, fue aún más
arriesgado que su paseo a través de las montañas de los bandidos.

Había cerca de Digne, en el campo, un hombre que vivía solitario. Este
hombre, digamos de corrido la palabra temible, era un antiguo convencional. Se
llamaba G.

Hablábase del convencional G., en el mundillo de Digne, con una especie de
horror. ¡Un convencional! ¿Os podéis figurar esto? Eso existía en el tiempo en que
todo el mundo se tuteaba, y  en que se decía « ciudadano» . Aquel hombre era
poco más o menos un monstruo. No había votado la muerte del rey, pero casi lo
había hecho. Era un casi regicida. Había sido terrible. ¿Cómo, a la vuelta de los
príncipes legítimos, no se había llevado a aquel hombre ante un tribunal
prebostal? No se le hubiera cortado la cabeza, es cierto; es menester usar de la
clemencia, bueno; pero, cuando menos, un destierro perpetuo. ¡Un ejemplo,
vay a!, etcétera, etcétera. Era un ateo de antaño, como toda la gente de entonces.
Habladurías de gansos acerca del buitre.

¿Era en realidad un buitre? Sí, se le juzgaba por lo que había de huraño en su
soledad. Al no haber votado la muerte del rey, no había sido comprendido en los
decretos de destierro, y  había podido permanecer en Francia[24].

Habitaba a tres cuartos de hora de la ciudad, lejos de toda vivienda, separado
de todo camino, en no sé qué retiro perdido en un valle semisalvaje. Tenía allí,
decían, una especie de campo y  un agujero, una madriguera. Ni un vecino; ni
siquiera transeúntes. Desde que vivía en aquel valle, el sendero que conducía
hasta allí había desaparecido bajo la hierba. Se hablaba de aquel lugar como de
la casa del verdugo.

Sin embargo, el obispo pensaba, y  de cuando en cuando, mirando hacia el
lugar en que un grupo de árboles señalaba el valle del anciano convencional,
decía: « Allí hay  un alma que está sola» .

Y en el fondo de su pensamiento, añadía: « Yo debería hacerle una visita» .
Pero confesémoslo: esta idea, a primera vista muy  natural, se le presentaba,

después de un momento de reflexión, como extraña, imposible y  casi



repugnante. Pues, en el fondo, compartía la impresión general, y  el convencional
le inspiraba, sin que él se diera cuenta claramente, ese sentimiento que es como
la frontera del odio, y  que expresa tan bien la palabra repulsión.

Sin embargo, ¿la sarna del cordero debe alejar al pastor? No. ¡Pero qué
cordero!

El buen obispo estaba perplejo; algunas veces se encaminaba hacia aquel
lado, pero luego retrocedía.

Por fin, un día esparciose por la ciudad el rumor de que una especie de
pastorcillo, que servía al convencional G. en su vivienda, había ido a buscar un
médico, que el viejo malvado se moría, que la parálisis se había apoderado de él,
y  que no pasaría de aquella noche. « ¡Gracias a Dios!» , exclamaban algunos.

El obispo tomó su báculo, se puso su balandrán, a causa de estar su sotana un
tanto raída, como y a hemos dicho, y  también a causa del viento de la noche, que
no tardaría en soplar, y  partió.

El sol declinaba y  rozaba casi el horizonte cuando el obispo llegó al lugar
excomulgado. Reconoció, con un latir un tanto más apresurado del corazón, que
se hallaba cerca del cubil de la fiera. Saltó un foso, franqueó un seto, subió una
escalera, entró en un cercado, dio algunos pasos atrevidamente y, de repente, en
el fondo de un erial, tras una maleza, divisó la guarida.

Era una cabaña baja, pobre, pequeña y  limpia, con un emparrado en la
fachada.

Delante de la puerta, en un viejo sillón de ruedas, sillón de aldeano, había un
hombre de cabellos blancos, que le sonreía al sol.

Cerca del anciano sentado, hallábase en pie un muchachito, el pastorcillo.
Tendía al anciano una vasija con leche.

Mientras el obispo miraba al anciano, éste dijo:
—Gracias, nada necesito ya. —Y su sonrisa se separó del sol para fijarse en

el niño.
El obispo avanzó. Ante el ruido que hizo al andar, el anciano sentado volvió la

cabeza y  su rostro expresó toda la sorpresa que se puede sentir tras una larga
vida.

—Desde que vivo aquí, es ésta la primera vez que alguien entra en mi casa.
¿Quién sois, señor?

El obispo respondió:
—Me llamo Bienvenu Myriel.
—¡Bienvenu Myriel! He oído pronunciar ese nombre. ¿Seréis vos a quien el

pueblo llama monseñor My riel?
—Yo soy.
El anciano, con una semisonrisa, le dijo:
—En este caso, sois mi obispo.
—Un poco.



—Entrad, señor.
El convencional tendió la mano al obispo, pero éste no la tomó y  limitose a

decir:
—Celebro mucho ver que me había engañado. En verdad, no parece que

estéis enfermo.
—Señor —replicó el anciano—, voy  a curarme por completo. —Hizo una

pausa y  añadió—: Moriré dentro de tres horas.
Luego, continuó:
—Soy  un poco médico y  sé cómo se acerca la última hora. Ay er sólo tenía

los pies fríos; hoy  el frío alcanza hasta las rodillas; ahora lo siento que sube hasta
la cintura; cuando llegue al corazón, me acabaré. El sol es hermoso, ¿verdad? He
hecho que me traigan aquí para dirigir una postrera mirada sobre las cosas.
Podéis hablarme, esto no me fatiga. Habéis hecho bien en venir a mirar a un
hombre que va a morir. Es bueno que en este momento tenga testigos. Cada cual
tiene sus manías; y o hubiera querido llegar hasta el alba. Pero sé que me quedan
apenas tres horas. Será de noche. Y en verdad, ¡qué importa! Acabar es una cosa
sencilla. No se necesita la mañana para esto. Sea; moriré de noche.

El anciano volviose hacia el pastor.
—Ve a acostarte. Has velado la otra noche. Estás cansado.
El niño entró en la cabaña.
El anciano le siguió con la mirada y  añadió, como hablando para sí mismo:
—Mientras él duerme, y o moriré. Los dos sueños pueden hacer buena

vecindad.
El obispo no estaba conmovido, como parece que debiera estarlo. No creía

sentir a Dios en aquella manera de morir. Lo diremos todo, porque las pequeñas
contradicciones de los grandes corazones deben ser puestas de manifiesto como
las demás; él, que en ocasiones tan de veras se reía de Su Grandeza, se hallaba un
poco sorprendido de no ser llamado monseñor, y  estaba casi tentado de replicar
« ciudadano» . Asaltole un capricho de grosera familiaridad, bastante común en
los médicos y  en los sacerdotes, pero que en él no era habitual. Después de todo,
aquel hombre, aquel convencional, aquel representante del pueblo, había sido un
poderoso en la tierra; por primera vez en su vida, acaso, el obispo se sintió con
humor severo.

El convencional, sin embargo, le consideraba con modesta cordialidad, en la
cual hubiérase podido discernir la humildad que tan bien sienta cuando se está
cerca de convertirse en polvo.

El obispo, por su parte, aunque se guardaba ordinariamente de la curiosidad,
la cual, según él, era muy  próxima a la ofensa, no podía menos de examinar al
convencional con una atención que, no teniendo origen en la simpatía,
probablemente le hubiera reprochado su conciencia respecto de cualquier otro
hombre. Un convencional causábale, en cierto modo, el efecto de un hombre



fuera de la ley, incluso fuera de la ley  de la caridad.
G., tranquilo, con la cabeza derecha y  la voz vibrante, era uno de esos

octogenarios que son la sorpresa del fisiólogo. La revolución ha tenido muchos de
estos hombres proporcionados a su época. En aquel anciano, adivinábase el
hombre puesto a prueba. Tan cercano a su fin, había conservado todos los
movimientos y  ademanes de una perfecta salud. Había en su mirada clara, en su
acento firme, en su robusto movimiento de hombros, con qué desconcertar a la
muerte. Azrael, el ángel mahometano del sepulcro, hubiérase vuelto atrás y
creído que se equivocaba de puerta. G. parecía morir porque quería. Había
libertad en su agonía. Únicamente las piernas estaban inmóviles. Las tinieblas le
sujetaban por allí. Los pies estaban muertos y  fríos, y  la cabeza vivía con toda la
potencia de la vida, y  aparecía en plena lucidez. G., en aquel grave momento, se
parecía al rey  del cuento oriental, de carne en la parte superior, de mármol en la
inferior.

Había allí una piedra. El obispo sentose en ella. El exordio fue un exabrupto.
—Os felicito —dijo, en tono de reprensión—. Pues, al menos, no votasteis la

muerte del rey.
El convencional no pareció notar el amargo sentido oculto en « al menos» ;

pero la sonrisa se había borrado de su rostro.
—No me felicitéis demasiado pronto, señor; he votado el fin del tirano.
Era el acento austero, en presencia del acento severo.
—¿Qué queréis decir? —repuso el obispo.
—Quiero decir que el hombre tiene un tirano: la ignorancia. Yo he votado el

fin de este tirano, que ha engendrado la falsa autoridad, en lugar de la autoridad
que se apoya en lo verdadero. El hombre no debe ser gobernado más que por la
ciencia.

—Y por la conciencia —añadió el obispo.
—Es lo mismo. La conciencia es la cantidad de ciencia innata que tenemos

en nosotros mismos.
Monseñor Bienvenu escuchaba, un poco sorprendido, aquel lenguaje nuevo

para él.
El convencional prosiguió:
—En cuanto a Luis XVI, yo dije no. No me creo con derecho para matar a

un hombre; pero me siento con el deber de exterminar el mal. He votado el fin
del tirano. Es decir, el fin de la prostitución de la mujer, el fin de la esclavitud del
hombre, el fin de la ignorancia del niño[25]. Al votar por la república, voté todo
esto. ¡He votado la fraternidad, la concordia, la aurora! He ayudado a la caída de
los prejuicios y  de los errores. El hundimiento de los unos y  los otros produce la
luz. Hemos hecho caer el viejo mundo; y  el viejo mundo, vaso de miserias, al
volcarse sobre el género humano, se ha convertido en una urna de alegría.

—De alegría no pura —dijo el obispo.



—Podríais decir de alegría turbada; y  hoy, después de este fatal retroceso a lo
pasado, que se llama 1814, alegría desvanecida. ¡Ay! La obra ha sido
incompleta, convengo en ello; hemos demolido el antiguo régimen de los hechos,
pero no hemos podido suprimirlo completamente en las ideas. No basta con
destruir los abusos; hay  que modificar las costumbres. El molino y a no está, pero
el viento continúa soplando.

—Habéis demolido. Demoler puede resultar útil; pero y o desconfío de una
demolición con la cual está mezclada la cólera.

—El derecho tiene su cólera, señor obispo, y  la cólera del derecho es un
elemento de progreso. De todos modos, y  dígase lo que se quiera, la Revolución
francesa es el paso más grande dado por el género humano, desde el
advenimiento de Cristo. Progreso incompleto, sea, pero sublime. Ha despejado
todas las incógnitas sociales. Ha dulcificado los ánimos; ha calmado,
tranquilizado, ilustrado; ha hecho correr sobre la tierra torrentes de civilización.
Ha sido buena. La Revolución francesa es la consagración de la Humanidad.

El obispo no pudo menos de murmurar:
—¿Sí? ¡93!
El convencional se enderezó en su asiento, con una solemnidad casi lúgubre,

y, con cuanto vigor puede tener un moribundo, exclamó:
—¡Ah! ¡También usted! ¡93! Esperaba esta palabra. Una nube se ha formado

durante mil quinientos años. Al cabo de quince siglos, ha estallado la tormenta.
Vos procesáis al ray o.

El obispo sintió, sin confesarlo tal vez, que algo en él había sido herido. Sin
embargo, presentó buen continente. Respondió:

—El juez habla en nombre de la justicia; el sacerdote habla en nombre de la
piedad, que no es otra cosa que una justicia más elevada. Un ray o no debe nunca
engañarse.

Y añadió, mirando fijamente al convencional:
—¿Luis XVII?
El convencional extendió la mano y  cogió el brazo del obispo.
—¿Luis XVII? Veamos. ¿Por quién lloráis? ¿Por el niño inocente? Entonces,

bien, y o lloro con vos. ¿Es por el niño real? Os pido que reflexionéis. Para mí, el
hermano de Cartouche[26], niño inocente, colgado de los sobacos en la plaza de
Grève hasta la muerte, por el solo crimen de ser hermano de Cartouche, no es
menos digno de compasión que el nieto de Luis XV, niño inocente, martirizado en
la torre del Temple por el solo crimen de haber sido nieto de Luis XV.

—Señor —dijo el obispo—, no me gusta la proximidad entre ciertos nombres.
—¿Cartouche? ¿Luis XV? ¿Por cuál de los dos clamáis?
Hubo un momento de silencio. El obispo se arrepentía casi de haber ido y, sin

embargo, sentíase vaga y  extrañamente conmovido.
El convencional continuó:



—¡Ah, señor obispo! No os gusta la aspereza de la verdad. Cristo la amaba.
Cogía un látigo y  limpiaba el templo. Su látigo, lleno de relámpagos, era un rudo
declarador de verdades. Cuando Él exclamaba: Sinite parvulos[27], no distinguía
entre los niños. No le hubiera incomodado la proximidad entre el niño de
Barrabás y  el niño de Herodes. Señor, la inocencia tiene su corona en sí misma.
La inocencia nada gana con ser alteza. Tan augusta es desharrapada como
flordelisada.

—Es verdad —dijo el obispo, en voz baja.
—Insisto —continuó el convencional G.—. Me habéis nombrado a Luis XVII.

Entendámonos. Lloremos por todos los inocentes, por todos los mártires, por todos
los niños; lo mismo por los de arriba que por los de abajo. Convenido. Pero,
entonces, ya os lo he dicho, es preciso remontarnos más allá del 93; y  nuestras
lágrimas deben comenzar antes de Luis XVII. Lloraré con vos por los hijos de
todos los reyes, con tal de que vos lloréis conmigo por todos los hijos del pueblo.

—Lloro por todos —dijo el obispo.
—¡Por igual! —exclamó G.—. Y si la balanza debe inclinarse, que sea del

lado del pueblo. Hace más tiempo que sufre.
Hubo un nuevo silencio. Fue el convencional quien lo rompió. Se levantó,

apoy ándose sobre un codo, cogió, entre el pulgar y  el índice replegado, un poco
de su mejilla, como se hace maquinalmente cuando se interroga y  se juzga, e
interpeló al obispo con una mirada llena de todas las energías de la agonía. Fue
casi una explosión.

—Sí, señor, hace mucho tiempo que el pueblo sufre. Y además, no es sólo
esto; ¿a qué venís a preguntarme y  a hablarme de Luis XVII? Yo no os conozco.
Desde que estoy  en esta región, he vivido en este retiro, sin salir nunca de aquí y
sin ver a nadie más que a este niño que me sirve. Vuestro nombre, es verdad, ha
llegado hasta mí confusamente y, debo decirlo, no mal pronunciado; pero esto
nada significa; ¡las gentes hábiles tienen tantas maneras de engañar a la gente del
pueblo! A propósito, no he oído el ruido de vuestro carruaje, sin duda lo habréis
dejado detrás del seto, allá abajo, en el empalme del camino. No os conocía,
repito. Me habéis dicho que sois el obispo, pero esto no me informa en absoluto
sobre vuestra personalidad moral. En suma, os repito mi pregunta: ¿quién sois?
Sois un obispo, es decir, un príncipe de la Iglesia, uno de esos hombres dorados,
blasonados, ricos, que tienen gruesas prebendas —el obispo de Digne, quince mil
francos fijos, diez mil francos eventuales; en total, veinticinco mil francos—, que
tienen buena mesa, que tienen libreas. Que comen pollo los viernes, que se
pavonean, con lacayos delante y  lacay os detrás, en berlina de gala, que tienen
palacios, y  que andan en carroza en nombre de Jesucristo, ¡que andaba con los
pies desnudos! Vos sois un prelado; rentas, palacios, lacay os, caballos, buena
mesa, todas las sensualidades de la vida; tenéis esto como los demás y, como los
demás, gozáis de ello; está bien, pero todo esto dice demasiado, o no lo bastante;



esto no me ilustra sobre vuestro valor intrínseco y  esencial, sobre vos, que venís
con la pretensión probable de traerme la sabiduría. ¿A quién es a quien hablo?
¿Quién sois vos?

El obispo bajó la cabeza y  repuso:
—Vermis sum[28].
—¡Un gusano en carroza! —murmuró el convencional.
Tocábale a éste el turno de ser altivo, y  al obispo de mostrarse humilde.
El obispo repuso, con dulzura:
—Sea, señor. Pero explicadme cómo mi carruaje, que está a dos pasos detrás

de los árboles, cómo mi buena mesa y  los pollos que como los viernes, cómo mis
veinticinco mil francos de renta, cómo mis palacios y  mis lacay os prueban que
la piedad no es una virtud, que la clemencia no es un deber, y  que el 93 no fue
inexorable.

El convencional se pasó la mano por la frente, como para apartar una nube.
—Antes de contestaros —dijo—, os ruego que me perdonéis. Acabo de

cometer una falta, señor. Estáis en mi casa, sois mi huésped. Os debo cortesía.
Discutís mis ideas y  y o debo limitarme a rebatir vuestros razonamientos.
Vuestras riquezas y  vuestros goces son ventajas que tengo sobre vos en el debate,
pero no sería de buen gusto servirme de ellas. Os prometo no volver a usar de
ellas.

—Y yo os lo agradezco —dijo el obispo.
G. replicó:
—Volvamos a la explicación que vos me pedíais. ¿Dónde estábamos? ¿Qué

me decíais? ¿Que el 93 fue inexorable?
—Inexorable, sí —afirmó el obispo—. ¿Qué pensáis de Marat, aplaudiendo la

guillotina?
—¿Qué pensáis vos de Bossuet, cantando el Te Deum sobre las dragonadas?

[29]
La respuesta era dura, pero alcanzaba su objetivo con la rigidez de una punta

de acero. El obispo se estremeció; no se le ocurrió contestación alguna, pero le
asustaba aquel modo de nombrar a Bossuet. Los mejores espíritus tienen sus
fetiches, y, a veces, se sienten vagamente maltrechos por las faltas de respeto de
la lógica.

El convencional empezaba a jadear; el asma de la agonía, que se mezcla con
los últimos alientos, le entrecortaba la voz; sin embargo, había aún una perfecta
lucidez en sus ojos. Continuó:

—Digamos aún algunas palabras. Fuera de la Revolución, que, tomada en
conjunto, es una inmensa afirmación humana, el 93, ¡ay !, es una réplica. Vos lo
encontráis inexorable, mas ¿y  toda la monarquía, señor? Carrier es un bandido;
pero ¿qué nombre dais a Montrevel? Fouquier-Tinville es un bribón, pero ¿qué
opináis de Lamoignon-Bâville? Maillard es terrible, pero ¿y  Saulx-Tavannes? Le



Père Duchesne es feroz, pero ¿qué epíteto concederíais al padre Letellier?
Jourdan Corta-cabezas es un monstruo, pero no tanto como el marqués de
Louvois[30]. Señor, compadezco a María-Antonieta, archiduquesa y  reina, pero
compadezco también a aquella pobre mujer hugonote que, en 1685, en tiempo de
Luis el Grande, señor, fue atada a un poste, desnuda hasta la cintura, y  su hijo
mantenido a cierta distancia; el pecho de la madre se llenaba de leche y  su
corazón de angustia, mientras el niño, hambriento y  pálido, agonizaba y  gritaba.
Y el verdugo decía a aquella mujer, madre y  nodriza: ¡Abjura!, dándole a elegir
entre la muerte de su hijo y  la muerte de su conciencia. ¿Qué decís de este
suplicio de Tántalo, aplicado a una madre? Señor, recordad esto: la Revolución
francesa ha tenido sus razones. Su cólera será absuelta por el porvenir. Su
resultado es un mundo mejor. De sus más terribles golpes brota una caricia para
el género humano. Abreviaré. Concluiré, tengo demasiado buen juego. Además,
me muero.

Y sin mirar al obispo, el convencional acabó su pensamiento con estas
palabras tranquilas:

—Sí, las brutalidades del progreso se llaman brutalidades. Cuando han
concluido, se reconoce esto: que el género humano ha sido maltratado, pero ha
progresado.

El convencional ni siquiera sospechaba que acababa de tomar por asalto, uno
tras otro, todos los atrincheramientos interiores del obispo. Sin embargo, quedaba
uno; y  de este atrincheramiento, supremo recurso de la resistencia de monseñor
Bienvenu, brotaron estas frases, en las que apareció toda la rudeza del principio
de la conversación:

—El progreso debe creer en Dios. El bien no puede tener un servidor impío.
Es mal conductor del género humano el que es ateo.

El viejo representante del pueblo no respondió. Fue sacudido por un temblor.
Miró al cielo, y  una lágrima germinó lentamente en aquella mirada. Cuando el
párpado estuvo lleno, la lágrima resbaló a lo largo de su lívida mejilla, y  el
moribundo dijo, casi tartamudeando, bajo y  como hablando consigo mismo, con
la mirada perdida en las profundidades:

—¡Oh, tú! ¡Oh, ideal! ¡Sólo tú existes!
El obispo sintió una conmoción inexplicable.
Tras un silencio, el anciano levantó un dedo hacia el cielo y  dijo:
—El infinito existe. Está allí. Si el infinito no tuviera un yo, el y o sería su

límite, no sería infinito; en otros términos, no existiría. Pero existe; luego hay  un
yo. Este y o del infinito es Dios.

El moribundo había pronunciado aquellas palabras últimas en voz alta y  con
el estremecimiento del éxtasis, como si viese a alguien. Cuando hubo terminado
de hablar, sus ojos se cerraron. El esfuerzo le había agotado. Era evidente que
acababa de vivir, en un minuto, las pocas horas que le quedaban. Lo que acababa



de decir le había aproximado a la muerte. El instante supremo llegaba.
El obispo lo comprendió; el tiempo apremiaba; había ido allí como sacerdote;

de la extremada frialdad había pasado por grados a una extremada emoción;
contempló aquellos ojos cerrados, tomó aquella mano vieja y  helada, y  se
inclinó hacia el moribundo.

—Esta hora es la de Dios. ¿No creéis que sería una pena que nos hubiéramos
encontrado en vano?

El convencional volvió a abrir los ojos. Una gravedad, en la que había algo de
sombra, se pintó en su semblante.

—Señor obispo —dijo con una lentitud que acaso provenía de la dignidad del
alma, más que del desfallecimiento de las fuerzas—, he pasado mi vida en la
meditación, el estudio y  la contemplación. Tenía sesenta años cuando mi país me
llamó y  me ordenó que me mezclara en sus asuntos. Obedecí. Había abusos, los
combatí; había tiranías, las destruí; había derechos y  principios, yo los proclamé
y  los confesé. El territorio estaba invadido, y o lo defendí; Francia estaba
amenazada, le ofrecí mi pecho. No era rico, soy  pobre. He sido uno de los
dueños del Estado; las cajas del banco estaban llenas de plata y  oro, hasta tal
punto que fue necesario apuntalar las paredes, casi próximas a hundirse con el
peso de los metales preciosos; y, entretanto, y o comía en la calle del Árbol Seco,
por veintidós sueldos. He socorrido a los oprimidos, he aliviado a los que
padecían. He desgarrado la sábana del altar, pero ha sido para vendar las heridas
de la patria. He sostenido siempre la marcha progresiva del género humano
hacia la luz, y  he resistido algunas veces los progresos crueles. En ocasiones, he
protegido a mis propios adversarios, vuestros amigos. Hay  en Peteghem, en
Flandes, en el sitio mismo en que los reyes merovingios tenían su palacio de
verano, un convento de urbanistas[31], la abadía de Santa Clara en Beaulieu, al
cual salvé en 1793. He cumplido con mi deber, según mis fuerzas, y  he hecho el
bien que he podido. A pesar de esto, he sido llevado y  traído, perseguido y
calumniado, ridiculizado, escarnecido, maldito y  proscrito. Ya, desde hace
muchos años, con mis cabellos blancos, siento que muchas personas creen tener
sobre mí el derecho de despreciarme; para la pobre turba ignorante, mi cara es
la de un condenado, y  acepto, sin por ello odiar a nadie, el aislamiento del odio.
Ahora tengo ochenta años; voy  a morir. ¿Qué venís a pedirme?

—Vuestra bendición —dijo el obispo.
Y arrodillose.
Cuando el obispo levantó la cabeza, el rostro del convencional había tomado

un aspecto augusto. Acababa de expirar.
El obispo regresó a su casa, profundamente absorto, no se sabe en qué

pensamientos. Pasó toda la noche en oración. A la mañana siguiente, algunos
curiosos trataron de hablarle del convencional G. Él se limitó a señalar el cielo. A
partir de aquel instante, redobló su ternura y  fraternidad con los pobres y  los que



padecen.
Cualquier alusión a « aquel viejo malvado de G.»  le hacía caer en una

profunda y  singular meditación. Nadie podría decir que el paso de aquel espíritu
ante el suyo, y  el reflejo de aquella gran conciencia sobre la suya, no habían
influido algo en su proximidad a la perfección.

Aquella « visita pastoral»  fue, naturalmente, una ocasión de murmuraciones
en las pequeñas charlas locales.

« ¿Es acaso el lugar de un obispo la cabecera de semejante moribundo?
Evidentemente, allí no se podía esperar conversión alguna. Todos estos
revolucionarios son relapsos. Entonces, ¿por qué ir allí? ¿Qué tenía que hacer?
Preciso es que tuviera gran curiosidad de ver cómo se lo llevaba el diablo» .

Un día, una viuda, de la variedad impertinente que se cree espiritual, le dijo:
—Monseñor, la gente se pregunta cuándo tendrá Vuestra Grandeza el bonete

rojo.
—¡Oh! ¡Oh! He aquí un color importante —respondió el obispo—.

Felizmente, los que lo desprecian en un bonete, lo veneran en un sombrero.



XI
Una restricción

Estaría muy  cerca de engañarse quien concluyera de aquí que monseñor
Bienvenu era un « obispo filósofo» , o un « cura patriotero» . Su encuentro, lo que
casi pudiera llamarse su conjunción con el convencional G., le causó una especie
de admiración que le hizo más humilde todavía. Esto es todo.

Aunque monseñor Bienvenu no había sido nunca, ni mucho menos, un
hombre político, tal vez sea ésta la ocasión de indicar, muy  brevemente, cuál fue
su actitud en los acontecimientos de entonces, suponiendo que monseñor
Bienvenu pensara alguna vez en tener una actitud.

Remontémonos, pues, a algunos años atrás.
Algún tiempo después de la elevación del señor My riel al episcopado, el

emperador le había hecho barón del Imperio, al mismo tiempo que a muchos
otros obispos. El arresto del papa tuvo lugar, como es sabido, en la noche del 5 al
6 de julio de 1809; en esta ocasión, monseñor Myriel fue llamado por Napoleón
al sínodo de los obispos de Francia y  de Italia, convocado en París. Este sínodo se
celebró en Notre-Dame, reuniéndose por primera vez el 15 de junio de 1811,
bajo la presidencia del cardenal Fesch[32]. Monseñor Myriel fue uno de los
noventa y  cinco obispos que acudieron. Pero asistió solamente a una sesión y  a
tres o cuatro conferencias particulares. Obispo de una diócesis montañesa, que
vivía muy  cerca de la Naturaleza, en la rusticidad y  en la desnudez, parecía
como que aportaba, entre aquellos eminentes personajes, ideas que cambiaban la
temperatura de la asamblea. Regresó muy  pronto a Digne.

Le preguntaron sobre aquella súbita vuelta, y  él respondió:
—Les molestaba. Entrábales conmigo el aire de fuera, y  les causaba el

efecto de una puerta abierta.
En otra ocasión, dijo:
—¿Qué queréis? Aquellos monseñores son príncipes. Yo no soy  más que un

pobre obispo plebeyo.
El hecho es que había causado disgusto. Entre otras cosas extrañas, se le había

escapado decir, una noche en que se encontraba en casa de uno de sus colegas
más calificados:

—¡Qué hermosos relojes! ¡Qué hermosas alfombras! ¡Qué lujosas libreas!



Todo esto debe resultar muy  importuno. ¡Oh! No quisiera tener todas estas cosas
superfluas, que me gritaran sin cesar al oído: ¡Hay  personas que tienen hambre!
¡Hay  personas que tienen frío! ¡Hay  pobres! ¡Hay  pobres!

Digámoslo, de paso: no sería un odio inteligente el odio al lujo; porque
implicaría el odio a las artes. Sin embargo, entre las gentes de iglesia, fuera de la
representación y  de las ceremonias, el lujo es una falta. Parece revelar actitudes
muy  poco caritativas. Un obispo opulento es un contrasentido. El obispo debe
mantenerse cerca de los pobres. ¿Puede alguien estar rozando sin cesar, noche y
día, todas las miserias, todos los infortunios y  las indigencias, sin llevar sobre sí
mismo un poco de esta santa miseria, como el polvo del trabajo? ¿Os figuráis a
un hombre que esté cerca del brasero y  no sienta calor? ¿Hay  un obrero que
trabaje sin descanso en la fragua y  que no tenga ni un cabello quemado, ni una
uña ennegrecida, ni una gota de sudor, ni una gota de ceniza en el rostro? La
primera prueba de caridad en el obispo es la pobreza.

Esto era, sin duda, lo que pensaba el obispo de Digne.
No por esto debe creerse que compartía, sobre ciertos puntos delicados, lo

que podríamos llamar « las ideas del siglo» . Mezclábase muy  poco en las
disputas teológicas del momento, y  se callaba sobre las cuestiones en que estaban
comprometidas la Iglesia y  el Estado; pero, si le hubieran apremiado, nos parece
que más bien se le hubiera hallado ultramontano que galicano. Como hacemos un
retrato, y  nada queremos ocultar, nos vemos obligados a decir que se mostró frío
con el Napoleón declinante. A partir de 1813, se adhirió o aplaudió todas las
manifestaciones hostiles. Se negó a verle a su regreso de la isla de Elba, y  se
abstuvo de ordenar, en su diócesis, las oraciones públicas[33] por el emperador,
durante los Cien Días.

Además de su hermana, la señorita Baptistine tenía dos hermanos: uno era
general y  el otro prefecto. Escribía a ambos bastante a menudo. Durante algún
tiempo, fue riguroso con el primero, porque cuando tenía un mando en Provenza,
en la época del desembarco de Cannes, el general se había puesto a la cabeza de
mil doscientos hombres y  había perseguido al emperador como si quisiera
dejarle escapar[34]. Su correspondencia fue siempre afectuosa con el otro
hermano, el antiguo prefecto, hombre valiente y  digno, que vivía retirado en
París, en la calle Cassette.

Monseñor Bienvenu tuvo, pues, también su hora de espíritu de partido, su hora
de amargura, su nube. La sombra de las pasiones del momento se proyectó sobre
aquella alma grande y  afable, ocupada únicamente con las cosas eternas. En
verdad, semejante hombre hubiera merecido no tener opiniones políticas. No
hay  que interpretar mal nuestro pensamiento; no confundamos lo que se llama
« opiniones políticas»  con la gran aspiración al progreso, con la sublime fe
patriótica, democrática y  humana que, en nuestros días, debe ser el fondo mismo
de toda inteligencia generosa. Sin profundizar en las cuestiones que sólo tocan



indirectamente al asunto de este libro, diremos simplemente esto: hubiera sido
hermoso que monseñor Bienvenu no hubiera sido realista y  que su mirada no se
hubiera apartado, en ningún instante, de esa contemplación serena en que se ven
irradiar distintamente, por encima del vaivén tempestuoso de las cosas humanas,
estas tres puras luces: La Verdad, la Justicia, la Caridad.

Aun conviniendo en que Dios no había creado a monseñor Bienvenu para
cargos políticos, hubiéramos comprendido y  admirado en él la protesta en
nombre del derecho y  de la libertad; la oposición altiva, la resistencia peligrosa y
justa a Napoleón omnipotente. Pero lo que nos gusta respecto a los que suben, nos
disgusta respecto a los que bajan. No nos gusta el combate más que cuando existe
peligro en él; y, en todos los casos, los combatientes de la primera hora son los
únicos que tienen derecho a ser los exterminadores de la última. Quien no ha sido
obstinado acusador durante la prosperidad, debe callarse ante el
derrumbamiento. El denunciador del éxito es el único legítimo justiciero de la
caída. Por lo que a nosotros toca, cuando la Providencia se mezcla en el asunto y
hiere, nosotros la dejamos hacer. Los sucesos de 1812 comienzan a desarmarnos.
En 1813, la cobarde ruptura del silencio de aquel cuerpo legislativo taciturno,
envalentonado por las catástrofes, debía indignar y  era una falta el aplaudirle. En
1814, ante aquellos mariscales que hacían traición, ante este Senado que pasaba
de un fango a otro, insultando después de haber divinizado; ante aquella idolatría
que volvía la espalda y  escupía al ídolo, era un deber volver la cabeza. En 1815,
cuando en el aire se cernían los supremos desastres, cuando Francia se
estremecía ante su siniestro porvenir, cuando se podía distinguir vagamente a
Waterloo abierto ante Napoleón, las doloridas aclamaciones del ejército y  del
pueblo al condenado del destino nada tenían de risibles y, prescindiendo del
déspota, un corazón como el del obispo de Digne no hubiera debido desconocer lo
que había de augusto y  conmovedor en el estrecho abrazo de una gran nación y
de un gran hombre al borde del abismo.

Fuera de esto, era y  fue en todo justo y  verdadero, equitativo, inteligente,
humilde y  digno, benéfico y  benévolo, que es también una especie de
beneficencia. Era un sacerdote, un sabio y  un hombre. Incluso, hay  que decirlo,
en esta opinión política que acabamos de reprocharle y  que estamos dispuestos a
juzgar casi siempre con severidad, él era tolerante y  benévolo, tal vez más que
los mismos que le censuramos.

El portero de la Casa Ayuntamiento había sido colocado en aquel puesto por
el emperador. Era un viejo suboficial de la vieja guardia, legionario de Austerlitz,
bonapartista como el águila. Aquel pobre diablo dejaba escapar, a cada
momento y  sin reflexión, palabras que las leyes de entonces calificaban de
sediciosas[35]. Desde que el perfil imperial había desaparecido de la Legión de
Honor, nunca se vestía con arreglo a las ordenanzas, como decía, con el fin de no
verse forzado a ponerse su cruz. Había quitado, por sí mismo, devotamente, la



efigie imperial de la cruz que Napoleón le había dado; lo cual había hecho un
agujero en la condecoración, que no quiso tapar con nada.

« Antes morir —decía— que llevar sobre mi viejo corazón los tres sapos» .
Burlábase en voz alta de Luis XVIII. « ¡Viejo gotoso con calzones de inglés! ¡Que
se vaya a Prusia con su escorzonera!» . Considerábase feliz por poder reunir en
una misma imprecación las dos cosas que más detestaba: Prusia e Inglaterra. Por
fin, tanto hizo que perdió su empleo. Quedose sin pan, en medio de la calle, con
su mujer y  sus hijos. El obispo le llamó, le reprendió con dulzura y  le nombró
portero de la catedral.

Monseñor Myriel era, en la diócesis, el verdadero pastor, el amigo de todos.
En nueve años, a fuerza de santas acciones y  de dulces modales, monseñor

Bienvenu había suscitado en la ciudad de Digne una especie de veneración tierna
y  filial. Su conducta respecto a Napoleón había sido aceptada y  como
tácitamente perdonada por el pueblo, bueno y  débil rebaño, que adoraba a su
emperador, pero que amaba a su obispo.



XII
Soledad de monseñor Bienvenu

Hay  casi siempre alrededor de un obispo una turba de pequeños clérigos,
como alrededor de un general una bandada de jóvenes oficiales. Éstos son los
que el sencillo y  bueno San Francisco de Sales llama, en alguna parte, « los curas
boquirrubios» . Toda carrera tiene sus aspirantes, que, naturalmente, forman el
séquito de los que ya han llegado. No hay  poder que no tenga su comitiva; no hay
fortuna que no tenga su corte. Los buscadores del porvenir hormiguean alrededor
del presente espléndido. Toda metrópoli tiene su estado mayor; todo obispo un
poco influyente tiene cerca de sí una patrulla de querubines seminaristas que
hacen la ronda y  conservan el orden en el palacio episcopal, y  que montan la
guardia alrededor de la sonrisa de monseñor. Agradar a un obispo es poner el pie
en el estribo para un subdiaconado. Es menester andar el camino; el apostolado
no desdeña las canonjías.

Así como en otros ramos hay  birretes importantes, en la Iglesia hay  mitras
importantes. Éstas las llevan obispos que están bien con la corte; ricos, con rentas,
hábiles, aceptados por el mundo, que sin duda saben orar, pero que también
saben solicitar; y  para verlos, toda una diócesis hace antesala; lazos de unión
entre la sacristía y  la diplomacia; más bien clérigos que sacerdotes. ¡Feliz el que
a ellos se aproxima! Como son gentes de crédito, hacen llover en torno suy o,
sobre los servidores solícitos y  los favoritos, y  sobre toda esa juventud que sabe
agradar, los buenos curatos, las prebendas, los archidiaconados, las capellanías y
canonjías, mientras llegan las dignidades episcopales. Al avanzar ellos, hacen
progresar a sus satélites; es todo un sistema solar en marcha. Su esplendor irradia
sobre su séquito. Su prosperidad se distribuye en buenas promociones. Cuanto
may or es la diócesis del patrono, mayor es el curato del favorito. Además, Roma
está allí. Un obispo que sabe llegar a arzobispo, un arzobispo que sabe llegar a
cardenal, os lleva como conclavista; entráis en la Rota; tenéis el palio[36]; y  os
veis hecho auditor, camarero, monseñor; y  de la Ilustrísima a la Eminencia hay
sólo un paso, y  entre la Eminencia y  la Santidad, no hay  más que el humo de un
escrutinio[37]. Cualquier bonete puede soñar con la tiara; el sacerdote es, en
nuestros días, el único hombre que puede llegar a ser rey. ¡Y qué rey ! ¡El rey
supremo! Así, ¡qué semillero de aspirantes en un seminario! ¡Cuántos niños de



coro rubicundos, cuántos jóvenes presbíteros llevan en la cabeza el cántaro de la
lechera! ¡Qué fácilmente la ambición se oculta bajo el nombre de vocación, de
buena fe tal vez y  engañándose a sí misma, cándida como es!

Monseñor Bienvenu, humilde, pobre, singular, no se contaba entre las mitras
importantes. Esto resultaba visible por la ausencia de jóvenes sacerdotes a su
alrededor. Ya se ha visto que en París « no había caído bien» . Ni un solo porvenir
pensaba en apoyarse sobre aquel anciano solitario. Ni una sola ambición en flor
cometía la locura de cobijarse bajo su sombra. Sus canónigos y  sus vicarios eran
buenos y  viejos como él, como él también un poco plebeyos, encerrados con él
en aquella diócesis sin salida al cardenalato, y  se parecían a su obispo, con la
diferencia de que ellos eran finitos y  él estaba acabado. Se comprendía tan
perfectamente la imposibilidad de medrar cerca de monseñor Bienvenu que,
apenas salían del seminario, los jóvenes ordenados por él se hacían recomendar
a los arzobispos de Aix o de Auch, y  se marchaban a escape; porque, al cabo, no
es necesario repetirlo, todo el mundo quiere que le den la mano. Un santo que
vive en un exceso de abnegación es una vecindad peligrosa; podría muy  bien
comunicar, por contagio, una pobreza incurable, la anquilosis de las
articulaciones útiles para el avance y, en suma, más desprendimiento del que se
desea tener; por esto se huye de esta virtud sarnosa. De ahí el aislamiento de
monseñor Bienvenu. Vivimos en una sociedad sombría. Tener éxito, ésta es la
enseñanza que, gota a gota, cae de la corrupción a plomo sobre nosotros.

Dicho sea de paso, el éxito es una cosa bastante fea. Su falso parecido con el
mérito engaña a los hombres. Para la multitud, el triunfo tiene casi el mismo
rostro que la supremacía. El éxito, ese sosia del talento, tiene una víctima a quien
engaña: la historia. Juvenal y  Tácito son los únicos que de él murmuran. En
nuestros días, ha entrado de sirviente en casa del éxito una filosofía casi oficial,
que lleva la librea de su amo y  hace oficios de lacay o en la antecámara. Tened
éxito: tal es la teoría. Prosperidad supone capacidad. Ganad a la lotería y  sois un
hombre hábil. Quien triunfa es venerado. Naced de pie, todo consiste en esto.
Tened suerte y  tendréis el resto; sed felices y  os creerán grandes. Aparte de
cinco o seis excepciones inmensas, que son la luz de un siglo, la admiración
contemporánea no es sino miopía. Se toma lo dorado por oro. No importa ser
advenedizo, si se llega el primero. El vulgo es un viejo Narciso que se adora a sí
mismo, y  que aplaude todo lo vulgar. Esa facultad enorme, por la cual un hombre
es Moisés, Esquilo, Dante, Miguel Ángel o Napoleón, la multitud la concede por
unanimidad y  por aclamación a quien alcanza su fin, sea quien fuere. Que un
notario se transforme en diputado; que un falso Corneille haga el Tiridate[38]; que
un eunuco llegue a poseer un harén; que un militar adocenado gane por
casualidad la batalla decisiva de una época; que un boticario invente las suelas de
cartón para el ejército del Sambre-et-Meuse y  acumule, con el cartón vendido
por cuero, una fortuna de cuatrocientos mil francos; que un buhonero se case con



la usura, y  tenga de ella por hijos siete u ocho millones de los cuales él es el
padre y  ella la madre; que un predicador llegue, con su gangueo, a ser obispo;
que un intendente de buena casa al salir del servicio sea tan rico que se le haga
ministro de Hacienda; no importa: los hombres llaman Genio a esto, lo mismo
que llaman Belleza a la figura de Mosquetón[39], y  Majestad a la tiesura de
Claudio. Confunden con las constelaciones del abismo las huellas estrelladas que
dejan en el cieno blando de un lodazal las patas de los gansos.



XIII
Lo que creía

Bajo el punto de vista de la ortodoxia, no tenemos por qué sondear al obispo
de Digne. Ante un alma semejante, sólo sentimos respeto. La conciencia del
justo debe ser creída sobre su palabra. Además, dadas ciertas naturalezas,
admitimos posible el desarrollo de todas las bellezas de la virtud humana en una
creencia distinta de la nuestra.

¿Qué pensaba de este dogma o de aquel misterio? Estos secretos del fuero
interno sólo son conocidos por la tumba, donde las almas entran desnudas. De lo
que estamos seguros es de que jamás las dificultades de la fe se resolvían en él
con hipocresía. En el diamante no es posible podredumbre alguna. Creía tanto
como podía. Credo in Patrem, exclamaba a menudo. Hallaba, además, en las
buenas obras esa cantidad de satisfacción que basta a la conciencia y  que os dice
por lo bajo: ¡Tú estás con Dios!

Lo que sí debemos observar es que, fuera, y  por decirlo así, más allá de su fe,
el obispo tenía un exceso de amor. Por esto quia multum amavit[40], es por lo que
le juzgaban vulnerable los « hombres serios» , las « personas razonables» , y  la
« gente sensata» ; locuciones favoritas de nuestro triste mundo, donde el egoísmo
recibe el santo y  seña del pedantismo.

¿Qué era este exceso de amor? Era una benevolencia tranquila, serena, que
pasando más allá de los hombres, como señalamos, en ocasiones se hacía
extensiva a las cosas. Vivía sin desdén. Era indulgente para lo creado por Dios.
Cualquier hombre, aun el mejor, tiene en sí cierta dureza irreflexiva, que reserva
siempre para el animal. El obispo de Digne carecía de esta dureza, común, sin
embargo, a muchos sacerdotes. No llegaba hasta el respeto del brahmán a los
seres vivientes, pero parecía haber meditado esta frase del Eclesiastés: « ¿Sabes

adónde va el alma de los animales?» [41]. La fealdad del aspecto, las
deformaciones del instinto no le turbaban ni le indignaban. Antes bien, le
conmovían y  casi le enternecían. Parecía como si quisiera investigar, más allá de
la vida aparente, la causa, la explicación o la excusa. Parecía, en ciertos
momentos, pedir a Dios conmutaciones. Examinaba sin cólera, y  con la mirada
del lingüista que descifra un palimpsesto, la cantidad de caos que existe todavía



en la Naturaleza. En estas meditaciones dejaba a veces escapar palabras
extrañas. Una mañana, estaba en el jardín; se creía solo, pero su hermana
andaba tras él, sin que él la viese; de repente, se detuvo y  miró algo en el suelo:
era una araña enorme, negra, velluda, horrible. Su hermana le oyó decir:

—¡Pobre animal, no tiene él la culpa!
¿Por qué ocultar estas niñerías, casi divinas, de la bondad? Puerilidades, sí;

pero estas puerilidades sublimes han sido las de San Francisco de Asís y  las de
Marco Aurelio. Un día se causó una pequeña dislocación, por no haber querido
aplastar una hormiga.

Así vivía aquel hombre justo. A veces se dormía en su jardín, y  entonces
nada había más venerable que su semblante.

Monseñor Bienvenu había sido antiguamente, a juzgar por lo que se contaba
de su juventud y  de su virilidad, un hombre apasionado y  quizá violento. Su
mansedumbre universal, más que un instinto natural, era el resultado de una gran
convicción, filtrada en su corazón a través de la vida, y  que había caído
lentamente en él, pensamiento a pensamiento; pues en un carácter, como en una
roca, puede haber agujeros causados por gotas de agua. Estas cavidades son
imborrables; estas formaciones son indestructibles.

En 1815, creemos haberlo dicho ya, contaba setenta y  cinco años, si bien no
aparentaba más que sesenta. No era alto; tenía cierta obesidad y, para
combatirla, daba largos paseos a pie; su paso era firme, y  su cuerpo estaba
ligeramente encorvado, detalle del cual nada pretendemos deducir; Gregorio
XVI, a los ochenta años, se mantenía derecho y  sonriente, lo cual no le impedía
ser un mal obispo. Monseñor Bienvenu tenía lo que el pueblo llama « una
hermosa cabeza» , pero era tan amable que hacía olvidar su hermosura.

Cuando hablaba con esa alegría infantil, que era una de sus gracias y  de la
cual hemos hablado ya, causaba cierto placer estar a su lado, y  parecía que
emanaba alegría de toda su persona. Su tez, de buen color y  fresca, sus dientes,
perfectamente blancos, que había conservado intactos y  que su risa dejaba ver,
le conferían ese aire abierto y  franco que hace decir de un hombre: « Es un buen
muchacho» . Éste era, si se recuerda, el efecto que había causado en Napoleón.
Al pronto, y  para el que lo veía por vez primera, no era más que un buen
hombre, en efecto. Pero si se permanecía a su lado durante algunas horas, y  a
poco que se le viera pensativo, el buen muchacho se transformaba poco a poco,
y  tomaba no sé qué de imponente; su frente ancha y  seria, augusta por sus
cabellos blancos, cobraba may or majestad por la meditación; la majestad se
desprendía de esta bondad, sin que la bondad cesara de irradiar; experimentábase
algo de la emoción que causaría ver a un ángel sonriente, abriendo lentamente
las alas, sin cesar de sonreír. El respeto, un respeto inexplicable, penetraba por
grados y  subía hasta el corazón de quien se acercaba a él, comprendiendo que
tenía frente a sí a una de esas almas fuertes, probadas e indulgentes, en las que el



pensamiento es tan grande que no puede ser más dulce.
Como se ha visto, la oración, la celebración de los oficios religiosos, la

limosna, el consuelo a los afligidos, el cultivo de un pedazo de tierra, la
fraternidad, la frugalidad, la hospitalidad, la renuncia, la confianza, el estudio, el
trabajo, llenaban cada una de las jornadas de su vida. Llenaban es la palabra
justa, y  ciertamente todos los días del obispo estaban llenos, hasta los bordes, de
buenos pensamientos, de buenas palabras y  de buenas acciones. Sin embargo, no
era completo si el tiempo frío o lluvioso le impedía ir a pasar de noche, cuando
las dos mujeres se habían retirado y a, una hora o dos en su jardín, antes de
dormirse. Parecía que fuera para él como una especie de rito, prepararse para el
sueño por la meditación, en presencia del gran espectáculo del cielo nocturno.
Algunas veces, incluso a una hora avanzada de la noche, si las dos mujeres no
dormían, le oían andar lentamente por los senderos. Estaba allí, solo consigo
mismo, recogido, apacible, adorando, comparando la serenidad de su corazón
con la serenidad del éter, conmovido en las tinieblas por los esplendores visibles
de las constelaciones y  los esplendores invisibles de Dios, abriendo su alma a los
pensamientos que brotan de lo Desconocido. En aquellos momentos, ofreciendo
su corazón, en la hora en que las flores nocturnas ofrecen su perfume, encendido
como una lámpara en medio de la noche estrellada, esparciéndose en éxtasis en
medio de la irradiación universal de la Creación, él mismo no hubiera sido capaz
de decir lo que pasaba en su espíritu. Sentía algo que se lanzaba fuera de él, y
algo también que descendía en él. Misteriosas relaciones entre los abismos del
alma y  los abismos del Universo.

Pensaba en la grandeza y  en la presencia de Dios; en la eternidad futura,
extraño misterio; en la eternidad pasada, misterio más extraño aún; en todos los
infinitos que se hundían ante sus ojos en todos los sentidos; y, sin tratar de
comprender lo incomprensible, lo miraba. No estudiaba a Dios; se deslumbraba.
Consideraba aquellos magníficos encuentros de los átomos que dan los aspectos a
la materia, revelan sus fuerzas evidenciándolas, crean las individualidades en la
unidad, las proporciones en la extensión, lo innumerable en el infinito, y  que, por
la luz, producen la belleza. Estos encuentros se hacen y  deshacen sin cesar; de ahí
la vida y  la muerte.

Sentábase en un banco de madera adosado a una parra decrépita, y  miraba
los astros a través de las siluetas descarnadas y  raquíticas de los árboles frutales.
Aquel pedazo de tierra, plantado tan pobremente, tan lleno de cobertizos, le era
muy  querido y  le bastaba.

¿Qué más necesitaba aquel anciano, que empleaba los ocios de su vida, en la
que había tan poco lugar para el ocio, en cuidar su jardín, de día, y  la
contemplación, de noche? ¿Aquel estrecho cercado, que tenía por bóveda los
cielos, no era bastante para poder adorar a Dios, y a en sus obras más
encantadoras, y a en las más sublimes? ¿Qué más podía desear? Un pequeño



jardín para pasearse y  la inmensidad para soñar. A sus pies, lo que podía cultivar
y  recoger; sobre su cabeza, lo que podía estudiar y  meditar; algunas flores sobre
la tierra y  todas las estrellas en el cielo.



XIV
Lo que pensaba

Una última palabra.
Como los pormenores de esta clase, particularmente en el momento en que

nos hallamos, y  para emplear una expresión actualmente de moda, podrían dar
al obispo de Digne una cierta fisonomía « panteísta» , y  hacer creer, ya en
contra, ya a su favor, que profesaba una de esas filosofías personales, propias de
nuestro siglo, que germinan algunas veces en los espíritus solitarios, y  en ellos se
arraigan, se desarrollan y  crecen hasta reemplazar las religiones, debemos decir,
e insistimos en ello, que ninguno de cuantos han conocido a monseñor Bienvenu
se ha creído autorizado a pensar nada semejante de él. Lo que en el hombre
resplandecía era el corazón; su sabiduría estaba hecha de la luz que venía de él.

Ningún sistema y  muchas obras. Las especulaciones abstractas acaban por
producir vértigos; y  nada indica que aventurara su espíritu en los apocalipsis. El
apóstol puede ser osado, pero el obispo debe ser tímido. Probablemente hubiera
tenido escrúpulos de sondear demasiado el fondo de ciertos problemas,
reservados en algún modo a los grandes espíritus pensantes. A las puertas del
misterio hay  cierto horror sagrado; aquellos oscuros caminos estaban allí
abiertos, pero alguna cosa os grita, pasajeros de la vida, para que no entréis allí.
¡Desgraciados aquellos que penetran! Los genios, en las inauditas profundidades
de la abstracción y  de la especulación pura, situados, por así decirlo, por encima
de los dogmas, proponen sus ideas a Dios. Su plegaria ofrece audazmente la
discusión. Su adoración interroga. Ésta es la religión directa, llena de ansiedad y
de responsabilidad para quien trata de seguir sus escarpados senderos.

La meditación humana no tiene límites. A su costa y  riesgo, analiza y
profundiza su propio deslumbramiento. Casi podría decirse que, por una especie
de reacción espléndida, deslumbra con él a la Naturaleza. El misterioso mundo
que nos rodea devuelve lo que recibe, y  es probable que los contempladores sean
contemplados. Sea como fuere, hay  sobre la tierra hombres —¿son hombres?—
que perciben distintamente, al extremo de los horizontes de la meditación, de las
alturas de lo absoluto, que tienen la terrible visión de la montaña infinita.
Monseñor Bienvenu no era de estos hombres; monseñor Bienvenu no era un
genio. Hubiera tenido, en tal caso, esas sublimes concepciones, desde donde



algunos, muy  grandes, como Pascal y  Swedenborg, han caído en la demencia.
Es verdad que estos poderosos sueños tienen su utilidad moral, y  que por estas
arduas rutas se acercan a la perfección ideal. Él prefería la travesía que abrevia:
el Evangelio.

No trataba de hacer en su casulla los pliegues del manto de Elías, no
proyectaba ningún rayo de porvenir sobre los vaivenes tenebrosos de los
acontecimientos, no trataba de condensar en llama la luz de las cosas, nada tenía
de profeta y  nada de mago. Aquella alma humilde amaba, esto es todo.

Que dilatase la oración hasta una aspiración sobrehumana, es probable; pero
nunca se ora demasiado, ni tampoco demasiado se ama. Y si fuera una herej ía
orar, aun más allá de los textos, Santa Teresa y  San Jerónimo serían herejes.

Inclinábase hacia lo que gime y  lo que expía. El Universo le parecía como
una inmensa enfermedad; sentía su fiebre en todas partes, auscultaba en todas
partes el padecimiento y, sin tratar de adivinar el enigma, procuraba vendar y
curar la llaga. El tremendo aspecto de las cosas creadas desarrollaba en él el
enternecimiento; no se ocupaba sino en buscar, para sí mismo y  para los demás,
la mejor manera de compadecer y  aliviar. Cuanto existe era para aquel bueno y
raro sacerdote un motivo permanente que procuraba consolar.

Hay  hombres que trabajan en la extracción del oro; él trabajaba en la
extracción de la piedad. La miseria universal era su mina; el dolor, esparcido por
todas partes, era para él siempre ocasión de bondad. « Amaos los unos a los
otros» ; en esta máxima lo encerraba todo, nada más deseaba, y  era ésta toda su
doctrina.

Un día, aquel hombre que se creía « filósofo» , aquel senador que ya hemos
nombrado, dijo al obispo:

—Mirad el espectáculo que ofrece el mundo; guerra de todos contra todos; el
más fuerte es el de más talento. Vuestro « amaos los unos a los otros»  es una
tontería.

—Pues bien —respondió monseñor Bienvenu, sin disputar—, si esto es una
tontería, el alma debe encerrarse en ella, como la perla dentro de la concha de la
ostra.

Y en ella se encerraba y  de ella vivía, y  con ella se satisfacía absolutamente,
dejando a un lado las cuestiones prodigiosas que atraen y  que espantan, las
perspectivas insondables de la abstracción, los precipicios de la metafísica, todas
esas profundidades que convergen, para el apóstol, en Dios, y  para el ateo, en la
nada: el destino, el bien y  el mal, la guerra del ser contra el ser, el sonambulismo
pensativo del animal, la transformación por la muerte, la recapitulación de
existencias que contiene la tumba, el injerto incomprensible de los amores
sucesivos en el y o persistente, la esencia, la sustancia, el Nihil y  el Ens[42], el
alma, la Naturaleza, la libertad, la necesidad; problemas pavorosos, precipicios
siniestros a los cuales se asoman los gigantescos arcángeles del espíritu humano;



formidables abismos que Lucrecio, Manu[43], San Pablo y  Dante contemplan
con esa mirada fulgurante que parece, al mirar fijamente el infinito, que hace
brotar en él las estrellas.

Monseñor Bienvenu era, simplemente, un hombre que observaba desde fuera
las cuestiones misteriosas, sin escrutarlas, sin agitarlas y  sin perturbar su propio
espíritu, y  que tenía en el alma el grave respeto a la sombra.



LIBRO SEGUNDO
La caída



I
La noche de un día de marcha

En los primeros días del mes de octubre de 1815[44], una hora antes de la
puesta del sol, un hombre, que viajaba a pie, entró en la pequeña ciudad de
Digne.

Los pocos habitantes que en aquel momento se hallaban en sus ventanas o en
el umbral de sus casas miraban a aquel viajero con una especie de inquietud. Era
difícil encontrar a un transeúnte de aspecto más miserable. Era un hombre de
estatura mediana, rechoncho y  robusto, todavía en la flor de la vida. Podía tener
cuarenta y  seis o cuarenta y  ocho años. Un casquete con visera de cuero, calado
hasta los ojos, escondía en parte su rostro quemado por el sol y  el aire, y
chorreando sudor. Su camisa, de gruesa tela amarilla, abrochada al cuello con
una pequeña áncora de plata, dejaba ver su velludo pecho; llevaba una corbata
retorcida como una cuerda; un pantalón de cutí azul, usado y  roto, blanco en una
rodilla y  agujereado en la otra; una vieja blusa gris hecha j irones, remendada en
una de las mangas con un pedazo de tela verde cosido con bramante; un morral
de soldado a la espalda, bien repleto, bien cerrado y  nuevo; en la mano, un
enorme palo nudoso; los pies, sin medias, calzados con gruesos zapatos
claveteados; la cabeza, rapada y  la barba, larga.

El sudor, el calor, el viaje a pie, el polvo, añadían un no sé qué de sórdido a
aquel conjunto derrotado.

Sus cabellos estaban cortados al rape y, sin embargo, erizados, porque
comenzaban a crecer un poco.

Nadie le conocía. Evidentemente, no era más que un transeúnte. ¿De dónde
venía? Del Mediodía. De la orilla del mar, quizá. Hacía su entrada en Digne por
la misma calle que, siete meses antes, había visto pasar a Napoleón, y endo de
Cannes a París. Aquel hombre debía de haber caminado todo el día, pues parecía
muy  fatigado. Unas mujeres del antiguo arrabal, que está en la parte baja de la
ciudad, le habían visto detenerse junto a los árboles del bulevar Gassendi y  beber
en la fuente que hay  en el extremo del paseo. Mucha debía ser su sed, porque
algunos chicos que le seguían vieron que se detenía y  bebía una vez más,
doscientos pasos más lejos, en la fuente de la plaza del Mercado.

Al llegar a la esquina de la calle Poichevert giró hacia la izquierda y  dirigiose



al Ayuntamiento. Entró en él, y  salió un cuarto de hora más tarde. Un gendarme
estaba sentado en el banco de piedra al cual el general Drouot subiose el 4 de
marzo, para leer a la multitud asustada de los habitantes de Digne la
proclamación del golfo Juan. El hombre sacose su casquete y  saludó
militarmente al gendarme.

El gendarme, sin responder a su saludo, le miró con atención, le siguió
durante algún tiempo con la vista y  luego entró en el Ayuntamiento.

Existía entonces en Digne una buena posada, con la insignia de La Cruz de
Colbas. Aquella posada tenía por dueño a un tal Jacquin Labarre, hombre
considerado en la ciudad por su parentesco con otro Labarre, que tenía en
Grenoble la posada de Los Tres Delfines, y  que había servido en los Guías.
Cuando el desembarco del emperador, habían corrido muchos rumores por el
país entero sobre aquella posada de Los Tres Delfines. Contábase que el general
Bertrand, disfrazado de carretero, había hecho frecuentes viajes en el mes de
enero, y  había distribuido cruces de honor y  puñados de napoleones a los
soldados y  burgueses. La realidad es que el emperador, al entrar en Grenoble, se
había negado a instalarse en el hotel de la prefectura; había agradecido al
alcalde, diciendo: « Voy  a casa de un hombre a quien conozco» , y  se había
dirigido a Los Tres Delfines. La gloria de este Labarre de Los Tres Delfines se
reflejaba, a veinticinco leguas de distancia, sobre el Labarre de La Cruz de
Colbas. Decíase de él, en la ciudad: « Es el primo del de Grenoble» .

El hombre se dirigió hacia aquella posada, que era la mejor de la comarca.
Entró en la cocina, la cual se abría sobre la calle. Todos los fogones estaban
encendidos; un gran fuego ardía alegremente en la chimenea. El posadero, que
era al mismo tiempo el jefe de cocina, iba del hogar a las cacerolas, muy
ocupado, vigilando una excelente cena destinada a unos carreteros a quienes se
oía reír y  hablar ruidosamente en una estancia inmediata. Quienquiera que haya
viajado sabrá que nadie come mejor que los carreteros. Una liebre bien gorda,
flanqueada por perdices blancas y  gallinas, daba vueltas en el asador; en los
hornillos se cocían dos gruesas carpas del lago de Lauzet y  una trucha del lago de
Alloz[45].

El posadero, al oír abrirse la puerta y  entrar un recién llegado, dijo, sin
levantar la mirada de los hornillos:

—¿Qué queréis?
—Comer y  dormir —respondió el hombre.
—Nada más fácil —replicó el posadero. Seguidamente, volvió la cabeza,

abarcó con una mirada todo el conjunto del viajero, y  añadió—: Pagando, por
supuesto.

El hombre sacó una gran bolsa de cuero del bolsillo de su camisa y  respondió:
—Tengo dinero.
—En ese caso, al momento estoy  con vos —dijo el posadero.



El hombre volvió a meter la bolsa en el bolsillo, descargose del morral, lo
dejó en el suelo, cerca de la puerta, y, conservando su bastón, fue a sentarse en
un escabel bajo, cerca del fuego. Digne está en la montaña. Las noches de
octubre son frías.

Sin embargo, mientras iba y  venía, el posadero consideraba al viajero.
—¿Se come pronto? —preguntó el hombre.
—Enseguida —respondió el posadero.
Mientras el recién llegado se calentaba, vuelto de espaldas, el digno posadero

Jacquin Labarre sacó un lápiz de su bolsillo y  rasgó un pedazo de un viejo
periódico que había sobre una mesa pequeña, cerca de la ventana. Escribió una o
dos líneas en el margen blanco, lo dobló sin cerrarlo y  entregó aquel papel a un
muchacho que parecía servirle a la vez de lacay o y  de pinche. El posadero dijo
una palabra al oído del chico, y  éste partió corriendo en dirección al
Ayuntamiento.

El viajero nada de esto había visto.
Preguntó, una vez más:
—¿Se come pronto?
—Enseguida —repitió el posadero.
El niño regresó. Traía un papel. El posadero lo desdobló apresuradamente,

como quien está esperando una contestación. Pareció leer atentamente; luego,
movió la cabeza y  quedose pensativo. Por fin, dio un paso hacia el viajero, que
parecía sumido en reflexiones no muy  agradables ni tranquilas.

—Señor, no puedo recibiros —díjole.
El hombre se levantó a medias de su asiento.
—¡Cómo! ¿Tenéis miedo de que no pague? ¿Queréis que os pague por

adelantado? Os digo que tengo dinero.
—No se trata de eso.
—¿Pues de qué?
—Tenéis dinero…
—Os he dicho que sí.
—Y yo no tengo habitación que daros.
—Dejadme un sitio en la cuadra —dijo el hombre.
—No puedo.
—¿Por qué?
—Los caballos ocupan todo el sitio.
—Pues bien —insistió el hombre—, habrá un rincón en el granero, y  no

faltará un poco de paja. Lo arreglaremos después de la cena.
—No puedo daros de cenar.
Esta declaración, hecha en un tono mesurado, pero firme, pareció grave al

forastero. Se levantó.
—¡Bah! Estoy  muriendo de hambre. He andado desde la salida del sol. He



hecho doce leguas. Pago y  quiero comer.
—Nada tengo que daros —dijo el posadero.
El hombre estalló en carcajadas y, volviéndose hacia el hogar y  los fogones,

preguntó:
—¡Nada! ¿Y todo esto?
—Todo esto está y a comprometido.
—¿Por quién?
—Por los carreteros.
—¿Cuántos son?
—Doce.
—Aquí hay  comida para veinte.
—Ellos lo han encargado todo y, además, han pagado por adelantado.
El hombre volvió a sentarse y  dijo, sin alzar la voz:
—Estoy  en la posada, tengo hambre y  me quedo.
El posadero se inclinó hacia su oído y  le dijo, con un tono que le hizo

estremecer:
—Marchaos.
El viajero estaba en aquel momento encorvado y  empujaba algunas brasas

con la contera de su garrote. Volviose bruscamente y, como abriera la boca para
replicar, el posadero le miró fijamente y  añadió, en voz baja:

—Mirad, basta y a de conversación. ¿Queréis que os diga vuestro nombre? Os
llamáis Jean Valjean. Ahora, ¿queréis que os diga quién sois? Al veros entrar he
sospechado algo; he enviado a preguntar al Ay untamiento y  ved lo que me han
contestado. ¿Sabéis leer?

Al decir estas palabras, tendió al extranjero, desdoblado, el papel que
acababa de ir desde la posada al Ayuntamiento y  del Ay untamiento a la posada.
El hombre lanzó una mirada. El posadero añadió, después de una pausa:

—Tengo por costumbre ser cortés con todo el mundo. Marchaos.
El hombre bajó la cabeza, recogió el morral que había dejado en el suelo y

se marchó.
Tomó la calle principal. Caminaba recto, al azar, pegado casi a las paredes de

las casas, como un hombre humillado y  triste. No se volvió ni una sola vez. Si se
hubiera vuelto, habría visto al posadero de La Cruz de Colbas en el umbral de su
puerta, rodeado por todos los viajeros de su posada y  por todos los transeúntes,
hablando con viveza y  señalándole con el dedo. En las miradas de desconfianza y
de espanto del grupo, habría adivinado que, antes de mucho, su llegada
constituiría el acontecimiento de aquel día en la ciudad.

No vio nada de todo esto. Las personas agobiadas no miran tras de sí. No
saben que la mala suerte los persigue.

Caminó así algún tiempo, andando a la ventura, por calles que no conocía,
olvidando el cansancio, como sucede cuando el ánimo está triste. De pronto,



sintiose aguijoneado por el hambre. Se acercaba la noche. Miró en derredor
suy o, para ver si descubría algún sitio donde recogerse.

La posada se había cerrado para él; buscaba algún humilde figón, algún pobre
cuchitril.

Precisamente, ardía una luz al extremo de una calle; una rama de pino,
colgada de una horquilla de hierro, se destacaba sobre el cielo blanco del
crepúsculo. Se dirigió hacia allí.

Era, en efecto, un figón; el figón de la calle Chaffaut.
El viajero se detuvo un instante y  miró, a través del cristal, el interior de la

planta baja del figón, iluminado por una lamparita colocada sobre una mesa y
por el gran fuego de la chimenea. Algunos hombres bebían. El tabernero se
calentaba.

La llama hacía cocer el contenido de una marmita de hierro, colgada de una
cadena en medio del hogar.

Entrábase en el figón, que era también una especie de posada, por dos
puertas. Una daba a la calle; la otra, a un pequeño corral lleno de estiércol. El
viajero no se atrevió a entrar por la puerta de la calle. Se deslizó en el corral y  se
detuvo un instante; después, levantó tímidamente el picaporte y  empujó la puerta.

—¿Quién va? —preguntó el amo.
—Alguien que quisiera cenar y  dormir.
—Aquí pueden hacerse las dos cosas.
Entró. Todos cuantos estaban bebiendo se volvieron. La lámpara lo iluminaba

por un lado, el fuego por el otro. Examináronle algún tiempo, mientras se
despojaba de su morral.

El posadero le dijo:
—Aquí tenéis fuego. La cena se cuece en la marmita. Venid a calentaros,

camarada.
Fue a sentarse cerca del hogar. Extendió hacia el fuego sus pies doloridos por

la fatiga; un agradable olor escapábase de la marmita. Todo lo que de su rostro
podía distinguirse, bajo la visera de su casquete, tomó una vaga apariencia de
bienestar, mezclado con ese otro aspecto tan punzante que da el hábito del
sufrimiento.

Su semblante era firme, enérgico y  triste. Era extraña por demás la
composición de aquella fisonomía; comenzaba mostrándose humilde, y  acababa
por parecer severa. Los ojos le brillaban bajo las cejas, como el fuego bajo la
maleza.

Sin embargo, uno de los hombres sentados junto a la mesa del figón era un
pescadero que, antes de ir allí, había dejado su caballo en la posada de Labarre.
La casualidad había hecho que aquella misma mañana hubiera encontrado a
aquel forastero de mal aspecto, andando entre Bras d’Asse y… (he olvidado el
nombre; creo que debe ser Escoublon[46]). Al encontrarlo, el viajero, que



parecía ya muy  fatigado, le había pedido que le permitiera subirse a la grupa; a
lo cual el pescadero había respondido redoblando el paso de su cabalgadura.
Aquel pescadero formaba parte, media hora antes, del grupo que rodeaba a
Jacquin Labarre, y  él mismo había contado el desagradable encuentro de aquella
mañana a las gentes de La Cruz de Colbas. Desde su sitio, hizo al dueño del figón
una seña imperceptible. Éste se acercó a él. Cambiaron algunas palabras en voz
baja. El hombre había vuelto a sumirse en sus reflexiones.

El dueño del figón se acercó a la chimenea, colocó bruscamente la mano
sobre el hombro del viajero y  le dijo:

—Vas a largarte de aquí.
El viajero se volvió y  contestó con dulzura:
—¡Ah! ¿Sabéis ya…?
—Sí.
—¿Que no me han admitido en la posada?
—Y que no te admito en ésta.
—¿Pero adónde queréis que vaya?
—A cualquier otra parte.
El hombre cogió su garrote y  su morral, y  salió.
Al salir, algunos chiquillos que le habían seguido desde La Cruz de Colbas, y

que parecían esperarle, le arrojaron algunas piedras. Volvió sobre sus pasos,
colérico, y  los amenazó con el palo; los chiquillos se dispersaron como una
bandada de pájaros.

Pasó por delante de la cárcel. En la puerta colgaba una cadena de hierro
unida a una campana. Llamó.

Abriose un postigo.
—Señor carcelero —dijo, sacándose respetuosamente su casquete—,

¿queréis abrirme y  darme alojamiento por esta noche?
Una voz repuso:
—Una cárcel no es una posada. Haced que os prendan y  se os abrirá.
El postigo cerrose de nuevo.
Entró en una callejuela, en la que había muchos jardines. Algunos estaban

cerrados únicamente por un seto, lo cual alegraba la calle. Entre estos jardines de
setos, vio una casa de un solo piso, cuya ventana aparecía iluminada. Miró a
través del cristal, como lo había hecho en la taberna. Era una habitación grande,
enjalbegada, y  había en ella una cama, con una colcha de indiana estampada, y
una cuna en un rincón; junto a la pared había algunas sillas, y  un fusil de dos
cañones colgaba de un clavo. En el centro de la habitación, veíase una mesa
dispuesta para comer. Una lámpara de cobre iluminaba el mantel de gruesa tela
blanca, un vaso de estaño brillante como la plata y  lleno de vino, y  una sopera
oscura humeante. A la mesa estaba sentado un hombre de unos cuarenta años, de
fisonomía alegre y  franca, que hacía brincar un niño sobre sus rodillas. Cerca de



él, una mujer joven daba el pecho a otro niño. El padre reía, el niño reía, la
madre sonreía.

El forastero permaneció pensativo, por un instante, ante aquel espectáculo
tierno y  tranquilizador. ¿Qué pasó en su ánimo? Únicamente él hubiera podido
decirlo. Es probable que pensara que aquella casa alegre sería también
hospitalaria, y  que allí donde encontraba tanta felicidad, encontraría también un
poco de piedad.

Golpeó débilmente con la mano uno de los vidrios de la ventana.
No le oyeron.
Dio un segundo golpe.
Oy ó a la mujer que decía al marido:
—Escucha, me parece que llaman.
—No —repuso el marido.
Llamó por tercera vez.
El marido se levantó, tomó la lámpara y  abrió la puerta.
Era un hombre de alta estatura, medio campesino y  medio artesano. Llevaba

un amplio delantal de cuero, que le subía hasta su hombro izquierdo; en la parte
del pecho, convertida en una especie de gran bolsa, llevaba un martillo, un
pañuelo encarnado, un frasco con pólvora y  varios otros objetos. Inclinaba la
cabeza hacia atrás; su camisa abierta mostraba un cuello de toro, blanco y
desnudo. Tenía espesas cejas, enormes patillas negras; sus ojos relucían y  la
parte inferior del rostro semejaba el de un perro de presa; sobre todo ello,
resplandecía ese aire de estar en casa, que es una cosa inexplicable.

—Señor —dijo el viajero—, perdón. ¿Podríais darme, pagando, por supuesto,
un plato de sopa y  un rincón en ese cobertizo del jardín, para pasar la noche?
¿Decid, podríais dármelo? ¿Pagando?

—¿Quién sois? —preguntó el dueño de la casa.
El hombre contestó:
—Vengo de Puy -Moisson[47]. He andado durante todo el día. He hecho doce

leguas. ¿Podríais darme lo que os pido, pagando?
—No me negaría a alojar a cualquier persona de bien que pagase. Pero ¿por

qué no habéis ido a la posada?
—No había lugar ya en ella.
—¡Bah! No es posible. No es día de feria ni de mercado. ¿Habéis estado en

casa de Labarre?
—Sí.
—¿Y bien?
El viajero respondió, con visible embarazo:
—No sé por qué, pero no me han recibido.
—¿Por qué no habéis ido al figón de la calle Chaffaut?
La turbación del forastero crecía por momentos.



—Tampoco me han querido recibir —balbuceó.
El rostro del artesano tomó una viva expresión de desconfianza; miró al

viajero de pies a cabeza y, de pronto, exclamó con una especie de
estremecimiento:

—¡Ah! ¿Sois vos el hombre…?
Dirigió una nueva mirada al forastero, dio tres pasos atrás, dejó el velón sobre

la mesa y  descolgó el fusil.
Al oír las palabras del aldeano, la mujer se había levantado, había tomado a

los dos niños en brazos y  se había refugiado precipitadamente detrás de su
marido, mirando al forastero con terror, desnuda la garganta, los ojos
despavoridos y  murmurando en voz baja:

—Tso-maraude[48].
Todo esto pasó en menos tiempo del que se tarda en imaginarlo. Después de

haber examinado algunos instantes al hombre, como se examina una víbora, el
dueño de la casa acercose a la puerta y  dijo, con imperioso acento:

—Vete.
—Por piedad —insistió el hombre—, un vaso de agua.
—Un tiro es lo que te daré —dijo el aldeano.
Seguidamente, cerró la puerta con violencia y  el hombre le oyó correr dos

grandes cerrojos. Un momento después, se cerraron los postigos de la ventana y
oyose el ruido de una barra de hierro.

Continuaba anocheciendo. El viento frío de los Alpes soplaba con fuerza. A la
luz del expirante día, el viajero descubrió, en uno de los jardines que daban a la
calle, una especie de choza que le pareció construida con trozos de césped.
Franqueó resueltamente una valla de madera y  entró en el jardín. Acercose a la
choza; tenía ésta por puerta una estrecha abertura muy  baja y  se parecía a esas
construcciones que los picapedreros levantan al borde de las carreteras. Pensó
que, efectivamente, sería alguna choza de peones camineros. Sentía frío y
hambre, pero quería, al menos, encontrar un abrigo contra el frío. Generalmente,
esta clase de alojamientos no están habitados por la noche. Se tendió boca abajo
y  logró penetrar en la choza. Estaba caliente y  encontró, además, un buen lecho
de paja. Permaneció un instante tendido en aquella cama, sin poder hacer ningún
movimiento; tal era su cansancio. Luego, como notase que el morral le
incomodaba y  que, además, podía servirle de excelente almohada, púsose a
desatar una de las correas. En aquel momento, oy ó un terrible gruñido. Levantó
los ojos. La cabeza de un enorme dogo se dibujaba en la abertura de la choza.

El sitio donde estaba era una perrera.
El viajero era vigoroso y  temible; armose de su bastón, hizo de su morral una

especie de escudo y  salió de la perrera como pudo, no sin agrandar los
desgarrones de su vestido.

Salió también del jardín, pero andando hacia atrás; viéndose obligado, para



retener al perro a distancia, a recurrir a ese manejo del palo que los maestros de
esgrima llaman « el molinete» .

Cuando, no sin trabajo, hubo franqueado de nuevo la barrera y  se encontró en
la calle, solo, sin comida, sin techo, sin abrigo, arrojado hasta de aquella cama de
paja y  de aquella zahúrda miserable, se dejó caer, más que sentarse, sobre una
piedra, y  parece que alguien que pasaba le oy ó decir:

—¡Soy  menos que un perro!
A poco, se levantó y  empezó de nuevo a andar. Salió de la ciudad, esperando

hallar un árbol o algún muelo de heno, en los campos, que le diera abrigo.
Marchó así durante algún tiempo, con la cabeza baja. Cuando se creyó lejos

de toda habitación humana, alzó los ojos y  miró en derredor. Estaba en el campo;
ante él había una de esas colinas bajas, cubiertas de rastrojos, que después de la
siega parecen cabezas esquiladas.

El horizonte estaba negro, no sólo por efecto de la oscuridad, sino porque lo
empañaban nubes muy  bajas, que parecían apoyarse en la colina y  que subían
cubriendo todo el cielo. Sin embargo, como la luna iba a salir y  flotaba aún en el
cenit un resto de claridad crepuscular, aquellas nubes formaban, en lo alto del
cielo, una especie de bóveda blancuzca, desde la cual caía sobre la tierra un
cierto resplandor.

La tierra estaba, pues, más iluminada que el cielo, lo cual es de un efecto
particularmente siniestro; y  la colina, de pobres y  mezquinos contornos,
dibujábase vaga y  descolorida sobre el tenebroso horizonte. Todo aquel conjunto
resultaba lúgubre. Nada había en el campo y  en la colina más que un árbol
deforme, cuyas ramas se retorcían gimiendo a pocos pasos del viajero.

Aquel hombre, evidentemente, no poseía esos hábitos delicados de la
inteligencia y  del espíritu que nos hacen sensibles al aspecto misterioso de las
cosas; sin embargo, había en aquel cielo, en aquella colina, en aquella llanura y
en aquel árbol algo tan profundamente desconsolador que, después de un
momento de inmovilidad y  de meditación, el viajero se volvió atrás
bruscamente. Hay  instantes en que hasta la naturaleza parece hostil.

Volvió sobre sus pasos. Las puertas de Digne estaban cerradas. Digne, que
sostuvo sitios durante la guerra de religión, estaba todavía, en 1815, rodeada de
viejas murallas flanqueadas de torres cuadradas, que después han sido
demolidas. Pasó por una brecha y  entró de nuevo en la población.

Serían las ocho de la noche. Puesto que no conocía las calles, empezó a
caminar a la ventura.

Andando así, pasó ante la prefectura y, luego, ante el seminario. Al llegar a la
plaza de la catedral, enseñó el puño a la iglesia en señal de amenaza.

En una esquina de aquella plaza había una imprenta. Fue allí donde se
imprimieron por primera vez las proclamas del emperador y  de la guardia
imperial al ejército, traídas de la isla de Elba y  dictadas por el mismo Napoleón.



Destrozado por el cansancio y  no esperando ya nada, se echó sobre el banco
de piedra que estaba a la puerta de aquella imprenta.

Una anciana salía de la iglesia en aquel momento. Vio a aquel hombre
tendido en la sombra.

—¿Qué hacéis aquí, buen hombre? —le preguntó.
Y respondió él, con voz colérica y  dura:
—Ya lo veis, buena mujer, me acuesto.
La buena mujer, bien digna de este nombre, por cierto, era la señora

marquesa de R.
—¿Sobre este banco? —repuso.
—Durante diecinueve años he tenido un colchón de madera; ahora tengo un

colchón de piedra.
—¿Habéis sido soldado?
—Sí, buena mujer. Soldado.
—¿Por qué no vais a la posada?
—Porque no tengo dinero.
—¡Lástima! —dijo la marquesa de R.—. No llevo en mi bolsa más que

cuatro sueldos.
—Dádmelos, de todos modos.
El viajero tomó los cuatro sueldos. La marquesa de R. continuó:
—No podéis alojaros en una posada con tan poco. ¿Habéis probado, sin

embargo? Es imposible que paséis así la noche. Tendréis, sin duda, frío y  hambre.
Bien pudieran haberos recibido, por caridad.

—He llamado a todas las puertas.
—¿Y qué?
—De todas me han arrojado.
La « buena mujer»  tocó el hombro del viajero y  le señaló, al otro extremo

de la plaza, una puerta pequeña al lado del palacio arzobispal.
—¿Habéis llamado —repitió— a todas las puertas?
—Sí.
—¿Habéis llamado a aquélla?
—No.
—Pues llamad.



II
La prudencia aconseja a la sabiduría

Aquella noche, el obispo de Digne, después de dar su paseo por la ciudad, se
había quedado encerrado en su habitación hasta bastante tarde. Ocupábase en
escribir una gran obra sobre los « Deberes» , la cual, desgraciadamente, ha
quedado incompleta. Seleccionaba cuidadosamente cuanto los padres y  doctores
han dicho sobre esta materia grave. Su libro estaba dividido en dos partes:
primero, los deberes de todos; luego, los deberes de cada uno, según la clase a
que pertenece.

Los deberes de todos son los grandes deberes. Hay  cuatro. San Mateo los
señala: deberes para con Dios (Mat., VI); deberes para consigo mismo (Mat., V,
29, 30); deberes para con el prój imo (Mat., VII, 12); deberes para con las
criaturas (Mat., VI, 20, 25). Para los demás deberes, el obispo había hallado
indicaciones en otras partes; para los soberanos y  los súbditos, en la Epístola a los
Romanos; para los magistrados, las esposas, las madres y  los jóvenes, por San
Pedro; para los maridos, los padres, los hijos y  los servidores, en la Epístola a los
Efesios; para los fieles, en la Epístola a los Hebreos; para las doncellas, en la

Epístola a los Corintios[49]. De todas estas prescripciones, iba haciendo
laboriosamente un conjunto que quería presentar a las almas.

Trabajaba todavía a las ocho, escribiendo bastante incómodamente en
pequeñas cuartillas de papel, con un gran libro abierto sobre sus rodillas, cuando
entró la señora Magloire, según su costumbre, para tomar la plata del cajón
colocado junto a la cama. Un momento después, el obispo, comprendiendo que
la mesa estaría puesta y  que su hermana tal vez le estaría esperando, cerró su
libro, se levantó de su mesa y  entró en el comedor.

El comedor era una habitación oblonga con chimenea, una puerta que daba a
la calle (como y a hemos dicho) y  una ventana que daba al jardín.

La señora Magloire, en efecto, acababa de poner la mesa.
Mientras andaba ocupada en ello, charlaba con la señorita Baptistine.
Había una lámpara sobre la mesa; ésta estaba cerca de la chimenea, en la

cual ardía un buen fuego.
Fácil es imaginarse a aquellas dos mujeres, que habían pasado y a de los



sesenta años: la señora Magloire, pequeña, gruesa, vivaracha; la señorita
Baptistine, afable, delgada, un poco más alta que su hermano, vestida con un
traje de seda color ala de mosca, color de moda en 1806, que compró entonces
en París y  que aún le duraba. Las locuciones vulgares tienen el mérito de
expresar, con una sola palabra, una idea que no bastaría para explicar acaso una
página. Así, valiéndose de una de estas locuciones, diremos que la señora
Magloire tenía aire de « aldeana» , y  de una « dama»  la señorita Baptistine. La
señora Magloire usaba una cofia blanca encañonada, una gargantilla de oro al
cuello, única alhaja de mujer que había en la casa, un chal muy  blanco saliendo
de un vestido de sayal negro con mangas anchas y  cortas, un delantal de algodón
a cuadros rojos y  verdes, anudado a la cintura con una cinta verde, y  un pechero
sujeto con alfileres en los hombros; en los pies, gruesos zapatos y  medias
amarillas, como las que usan las mujeres de Marsella. El traje de la señorita
Baptistine estaba cortado según los patrones de moda en el año 1806: talle corto,
say a sin vuelo, mangas con hombreras y  botones. Ocultaba sus cabellos grises
bajo una peluca rizada llamada « a lo niño» . La señora Magloire tenía el aire
inteligente, vivo y  bonachón, pero los dos ángulos de su boca levantados
desigualmente, y  el labio superior más grueso que el labio inferior, le daban un
no sé qué de áspero e imperioso. Cuando monseñor callaba, ella hablaba
resueltamente, con una mezcla de respeto y  libertad; pero cuando monseñor
hablaba, obedecía pasivamente. La señorita Baptistine no hablaba, limitándose a
obedecer y  complacer. Aun siendo joven, no era bonita. Tenía grandes ojos
azules un poco saltones, y  la nariz larga y  remangada; pero todo su rostro, toda su
persona, lo dij imos al empezar, respiraban una inefable bondad. Siempre había
parecido como predestinada a la mansedumbre; pero la fe, la caridad y  la
esperanza, estas tres virtudes que infunden dulce calor en el alma, habían elevado
poco a poco aquella mansedumbre hasta la santidad. La naturaleza había hecho
de ella sólo un cordero; la religión hizo de ella un ángel. ¡Pobre y  santa mujer!
¡Dulce porvenir desvanecido! La señorita Baptistine ha referido tantas veces,
después, lo que aquella noche pasó en el palacio del obispo que muchas personas,
que viven todavía, recuerdan los más pequeños pormenores.

En el momento en que el obispo entró en el comedor, la señora Magloire
hablaba con singular viveza. Conversaba con la señorita Baptistine de un asunto
que le era familiar, y  al cual el obispo estaba acostumbrado. Tratábase del
picaporte de la puerta principal.

Parece ser que, mientras hacía algunas compras para la cena, había oído
referir ciertas cosas en distintos sitios. Hablábase de un vagabundo de mala
facha; decíase que había llegado un hombre sospechoso, el cual debía estar en
alguna parte de la ciudad, y  que podía suceder que llegasen a tener algún mal
encuentro quienes aquella noche olvidaran recogerse temprano. Añadíase que la
policía estaba muy  mal organizada, en atención a ciertas rivalidades que



mediaban entre el prefecto y  el alcalde, los cuales trataban de hacerse daño
mutuamente, dejando que se verificasen los acontecimientos que debieran evitar;
y  que a las personas prudentes tocaba vigilar lo que la policía descuidaba,
guardándose bien, y  teniendo buen cuidado en echar los cerrojos y  cerrar y
atrancar bien las puertas.

La señora Magloire recalcó esta última frase; pero el obispo acababa de salir
de su cuarto, donde hacía bastante frío, y, sentado junto a la chimenea, se
calentaba y  acaso pensaba en cosas muy  distintas. No paró, pues, atención en
ninguna de las palabras que la señora Magloire había pronunciado. Ésta volvió a
repetirlas. Entonces, la señorita Baptistine, queriendo satisfacer a la señora
Magloire, sin contrariar a su hermano, se aventuró a decir tímidamente:

—Hermano mío, ¿oyes lo que dice la señora Magloire?
—He oído vagamente algo —respondió el obispo.
Después, se volvió a medias en su silla hacia la anciana, puso ambas manos

sobre sus rodillas y  levantó su rostro cordial y  franco, iluminado por el resplandor
del fuego, y  añadió:

—Veamos. ¿Qué sucede? ¿Nos hallamos, pues, ante un grave peligro?
Entonces, la señora Magloire comenzó de nuevo su historia, exagerándola un

poco sin advertirlo. Decíase que un gitano, un desharrapado, una especie de
mendigo peligroso, se hallaba en la ciudad. Se había presentado buscando
alojamiento en casa de Jacquin Labarre, quien no lo quiso recibir. Le habían visto
llegar por el bulevar Gassendi y  vagar por las calles al oscurecer. Era un hombre
con un morral y  unas cuerdas, de una facha terrible.

—¿De veras? —preguntó el obispo.
Este consentimiento en interrogarla alentó a la señora Magloire; aquello

parecía indicar que el obispo no estaba lejos de alarmarse; prosiguió, entonces,
con acento triunfante:

—Sí, monseñor. Es así. Esta noche ocurrirá alguna desgracia en la ciudad.
Todo el mundo lo dice. Con esto de que la policía está tan mal organizada
[repetición inútil]. ¡Vivir en una región montañosa como ésta, y  no tener ni
faroles en las calles, por la noche! Se sale y, a lo mejor… Yo decía, monseñor, y
también la señorita opina como y o…

—Yo —interrumpió la hermana— no digo nada. Lo que mi hermano hace,
bien hecho está.

La señora Magloire continuó, como si no hubiera habido interrupción:
—Decíamos que la casa no está del todo segura; que si monseñor lo permite,

voy  a avisar a Paulin Musebois para que venga a poner los antiguos cerrojos en
la puerta; están ahí, de modo que es cosa de un minuto. Y digo que hacen falta
cerrojos, aunque no sea sino por esta noche, monseñor; porque yo digo que una
puerta que se abre desde fuera, con sólo levantar el picaporte, es una cosa
terrible. Luego, como monseñor tiene siempre la costumbre de decir que entren,



y, además, como a medianoche, ¡válgame el cielo!, no hace falta pedir
permiso…

En aquel momento, se oy ó llamar a la puerta, con alguna violencia.
—¡Adelante! —dijo el obispo.



III
Heroísmo de la obediencia pasiva

La puerta se abrió.
Se abrió violentamente, de par en par, como si alguien la empujara con

energía y  resolución.
Un hombre entró.
A este hombre le conocemos ya. Es el viajero que hemos visto vagar hace

poco, buscando asilo.
Entró, dio un paso y  se detuvo, dejando la puerta abierta tras él. Llevaba su

morral a la espalda, su palo en la mano, y  en los ojos una expresión ruda, audaz,
cansada y  violenta. El fuego de la chimenea le iluminaba. Estaba espantoso. Era
una siniestra aparición.

La señora Magloire no tuvo siquiera fuerzas para lanzar un grito. Se
estremeció y  quedó muda e inmóvil.

La señorita Baptistine se volvió, vio al hombre que entraba y  medio se levantó
de miedo; luego, volviendo poco a poco la cabeza hacia la chimenea, se puso a
mirar a su hermano y  su rostro adquirió de nuevo un aspecto de profunda calma
y  serenidad.

El obispo fijaba en el hombre una mirada tranquila.
Al abrir los labios, sin duda para preguntar al recién llegado lo que deseaba, el

hombre apoyó sus dos manos a la vez sobre su garrote, paseó su mirada por el
anciano y  las dos mujeres y, sin esperar a que el obispo hablara, dijo en voz alta:

—Me llamo Jean Valjean. Soy  presidiario. He pasado diecinueve años en la
cárcel. Estoy  libre desde hace cuatro días y  me dirijo a Pontarlier, que es mi
destino. Hace cuatro días que estoy  en marcha desde Tolón. Hoy  he hecho doce
leguas a pie. Esta noche, al llegar a esta ciudad, he entrado en una posada y  me
han despedido a causa de mi pasaporte amarillo, que había presentado en la
alcaldía. Era preciso que así lo hiciese. He estado en otra posada, y  me han dicho
¡vete! Lo mismo en la una que en la otra. Nadie quiere saber nada de mí. He
estado en la prisión y  el carcelero no me ha abierto. He estado en la guarida de
un perro, que me ha mordido y  me ha arrojado de allí, como si fuera un hombre.
Hubiérase dicho que sabía quién era yo. Me he ido al campo, para dormir al
raso; pero ni aun esto me ha sido posible. He creído que iba a llover y  que no



habría un buen Dios que impidiera la lluvia, y  he vuelto a la ciudad, para buscar
en ella el quicio de una puerta. Allí, en la plaza, iba a echarme sobre una piedra,
cuando una buena mujer me ha señalado vuestra casa y  me ha dicho: Llamad
ahí. He llamado. ¿Qué casa es ésta? ¿Una posada? Tengo dinero, producto de mi
masita. Ciento nueve francos y  quince sueldos que he ganado en la cárcel, con
mi trabajo de diecinueve años. Pagaré, ¿qué me importa? Tengo dinero. Estoy
muy  cansado; he andado doce leguas a pie y  tengo hambre. ¿Queréis que me
quede?

—Señora Magloire —dijo el obispo—, poned un cubierto más.
El hombre dio tres pasos y  se acercó al velón que estaba sobre la mesa.
—Mirad —dijo, como si no hubiera comprendido—. No es eso. ¿Habéis oído

lo que he dicho? Soy  un presidiario, un forzado. Vengo de las galeras. —Y de un
bolsillo sacó una gran hoja de papel amarillo que desplegó—. Ved mi pasaporte.
Amarillo, como veis. Esto sirve para que me echen de todas partes a donde voy.
¿Queréis leer? Yo sé leer; he aprendido en presidio. Hay  una escuela para los que
quieren. Mirad, ved lo que han escrito en este pasaporte: « Jean Valjean,
presidiario liberado, natural de…» , esto no hace al caso… « Ha estado
diecinueve años en presidio. Cinco años por robo con fractura. Catorce años por
haber intentado evadirse cuatro veces. Este hombre es muy  peligroso» . Ya lo
veis. Todo el mundo me arroja lejos de sí. ¿Queréis vos recibirme? ¿Es ésta una
posada? ¿Queréis darme cena y  cama?, ¿tenéis un establo?

—Señora Magloire —dijo el obispo—, pondréis sábanas limpias en la cama
de la alcoba.

Ya hemos explicado de qué naturaleza era la obediencia de las dos mujeres.
La señora Magloire salió para ejecutar las órdenes.
El obispo se volvió hacia el hombre:
—Señor, sentaos y  calentaos. Cenaremos dentro de un instante, y  os harán la

cama mientras cenáis.
El hombre comprendió al fin. La expresión de su rostro, hasta entonces

sombría y  fría, cambiose en estupefacción, duda, alegría extraordinaria.
Comenzó a balbucear como un loco:

—¿De verdad? ¿Qué? ¡Me recibís! ¡No me arrojáis! ¡Un forzado! ¡Me
llamáis señor! ¡No me tuteáis! ¡No me decís, vete, perro, como me dicen
siempre! Yo creía que también de aquí ibais a arrojarme. Por esto dije enseguida
quién soy. ¡Oh! ¡Gracias a la buena mujer que me ha mostrado esta casa! ¡Voy
a cenar! ¡Una cama! ¡Una cama con colchón y  sábanas! ¡Como todo el mundo!
¡Hace diecinueve años que no me he acostado en una cama! ¡No queréis que me
vaya! ¡Sois gentes muy  dignas! Además, tengo dinero. Pagaré bien. Perdón,
señor posadero, ¿cómo os llamáis? Pagaré todo lo que queráis. Sois un excelente
hombre. Sois posadero, ¿verdad?

—Soy  —dijo el obispo— un sacerdote que vive aquí.



—¡Un sacerdote! —continuó el hombre—. ¡Oh, un buen sacerdote! Entonces,
¿no me pedís dinero? Sois el párroco, ¿verdad? ¿El párroco de esta gran iglesia?
¡Vay a, es verdad! ¡Qué estúpido soy ! ¡No había visto vuestro solideo!

Mientras hablaba, había dejado su morral y  su garrote en un rincón; luego,
había guardado su pasaporte en el bolsillo y  se había sentado. La señorita
Baptistine le miraba con dulzura. Él continuó:

—Sois humano, señor párroco. No sentís desprecio. Es bueno, para un
sacerdote. Entonces, ¿no tenéis necesidad de que os pague?

—No —dijo el obispo—. Guardad vuestro dinero. ¿Cuánto tenéis? ¿Me habéis
dicho ciento nueve francos?

—Y quince sueldos —añadió el hombre.
—Ciento nueve francos y  quince sueldos. ¿Y cuánto tiempo habéis tardado en

ganar esto?
—Diecinueve años.
—¡Diecinueve años!
El obispo suspiró profundamente.
El hombre prosiguió:
—Todavía tengo todo mi dinero. En cuatro días, no he gastado más que

veinticinco sueldos que gané ayudando a descargar unos carros en Grasse.
Puesto que sois sacerdote, voy  a deciros que en presidio teníamos un capellán. Y
un día vi a un obispo. A un monseñor, como le llaman. Era el obispo de la
Majore, en Marsella. Es el cura que está por encima de los curas. Vos y a lo
sabéis, perdonadme, hablo mal; ¡pero está tan lejos de mí! ¡Ya comprendéis lo
que somos nosotros! Dijo la misa en medio de la prisión, sobre un altar, y  sobre
la cabeza tenía una cosa puntiaguda de oro. Al mediodía, aquello brillaba.
Estábamos en fila, por los tres lados. Con los cañones y  las mechas encendidas
enfrente de nosotros. No le veíamos bien. Habló, pero estaba demasiado lejos y
no le oímos bien. Ved lo que es un obispo.

Mientras hablaba, el obispo había ido a cerrar la puerta, que había quedado
abierta.

La señora Magloire volvió. Traía un cubierto, que puso sobre la mesa.
—Señora Magloire —dijo el obispo—, poned este cubierto lo más cerca

posible de la lumbre. —Y, volviéndose hacia su huésped—: El viento de la noche
es muy  crudo en los Alpes. ¿Tenéis frío, señor?

Cada vez que pronunciaba la palabra señor, con su voz dulcemente grave, se
iluminaba la fisonomía del hombre. Llamar señor a un presidiario es dar un vaso
de agua a un náufrago de la Méduse. La ignominia tiene sed de consideración.

—Mal alumbra esta luz —dijo el obispo.
La señora Magloire comprendió y  fue a buscar, a la chimenea de la

habitación de monseñor, los dos candelabros de plata, que puso, encendidos,
sobre la mesa.



—Señor cura —dijo el hombre—, sois bueno. No me despreciáis. Me recibís
en vuestra casa. Encendéis buj ías para mí. Sin embargo, no os he ocultado de
dónde vengo y  que soy  un hombre miserable.

El obispo, sentado cerca de él, le tocó dulcemente la mano.
—No hacía falta que me dijerais quién sois. Ésta no es mi casa, es la casa de

Jesucristo. Esta puerta no pregunta al que entra si tiene un nombre, sino si tiene un
dolor. Sufrís; tenéis hambre y  sed; sed bienvenido. Y no me deis las gracias, no
me digáis que os recibo en mi casa. Aquí no está en su casa más que el que
necesita un asilo. Así debo decíroslo a vos, que pasáis por aquí; estáis en vuestra
casa, más que yo en la mía. Todo lo que hay  aquí es vuestro. ¿Para qué necesito
saber vuestro nombre? Además, antes de que me lo dijerais, tenéis un nombre
que y o ya sabía.

El hombre abrió sus ojos, asombrado.
—¿De veras? ¿Sabíais cómo me llamo?
—Sí —repuso el obispo—, os llamáis mi hermano.
—¡Ah, señor cura! —exclamó el hombre—. Tenía hambre, al entrar aquí;

pero sois tan bueno que ahora ya no sé lo que tengo; el hambre se me ha pasado.
El obispo le miró y  le dijo:
—¿Habéis sufrido mucho?
—¡Oh! La casaca roja, la bala en el pie, una tarima para dormir, el calor, el

frío, el trabajo, la chusma de forzados, los golpes. La doble cadena por nada. El
calabozo por una simple palabra. Y aun enfermo en la cama, la cadena. ¡Los
perros, los perros son más felices! ¡Diecinueve años! Tengo cuarenta y  seis, y  un
pasaporte amarillo. Aquí está todo.

—Sí, salís de un lugar de tristeza. Escuchad: habrá más alegría en el cielo por
las lágrimas de un pecador arrepentido que por la blanca vestidura de cien justos.
Si salís de ese lugar doloroso con propósitos de odio y  de cólera contra los
hombres, sois digno de piedad; si salís con propósitos de indulgencia, de dulzura y
de paz, valéis más que ninguno de nosotros.

Mientras tanto, la señora Magloire había servido la cena. Una sopa hecha con
agua, aceite, pan y  sal; un poco de tocino; un pedazo de carne de carnero; unos
higos, un queso fresco y  un gran pan de centeno. A la comida ordinaria del
obispo, había añadido una botella de vino añejo de Mauves[50].

El rostro del obispo adquirió, de repente, esa expresión de alegría propia de
las naturalezas hospitalarias.

—¡A la mesa! —dijo con viveza.
Como tenía por costumbre, cuando algún forastero cenaba con él, hizo sentar

al hombre a su derecha. La señorita Baptistine, apacible y  con naturalidad, ocupó
su asiento a la izquierda.

El obispo dijo el benedicite y, luego, sirvió él mismo la sopa, según su
costumbre. El hombre empezó a comer ávidamente.



De repente, el obispo exclamó:
—Me parece que en esta mesa falta algo.
La señora Magloire, en efecto, no había puesto más que los tres cubiertos

absolutamente necesarios. Pero era costumbre de la casa, cuando el obispo tenía
algún invitado a cenar, poner en la mesa los seis cubiertos de plata; inocente
ostentación. Esta graciosa apariencia de lujo era una especie de niñería, llena de
encanto en aquella casa tranquila y  severa que elevaba la pobreza hasta la
dignidad.

La señora Magloire comprendió la observación, salió sin pronunciar una
palabra y, un momento después, los tres cubiertos reclamados por el obispo
brillaban sobre el mantel, colocados simétricamente ante cada uno de los
comensales.



IV
Pormenores sobre las queserías de Pontarlier

Ahora, para dar una idea de lo que pasó en aquella mesa, no podremos hacer
nada mejor que transcribir aquí un pasaje de una carta de la señorita Baptistine a
la señora de Boischevron, en la cual se refiere, con minuciosa sencillez, a la
conversación entre el obispo y  el forzado:

« … Este hombre no prestaba ninguna atención a nadie. Comía con una
voracidad de hambriento. Sin embargo, después de la sopa, dijo:

» —Señor cura del buen Dios, todo esto es demasiado bueno para mí, pero
debo deciros que los carreteros que no me han permitido comer con ellos comen
mejor que vos.

» Aquí, entre nosotras, esta observación me pareció un poco extraña. Mi
hermano respondió:

» —Están más fatigados que yo.
» —No —continuó el hombre—, tienen más dinero. Vos sois pobre. Ya lo veo.

Quizá ni aun sois párroco. ¿Sois párroco, siquiera? ¡Ah!, por ejemplo, si el buen
Dios fuera justo, bien mereceríais ser párroco.

» —El buen Dios es más que justo —dijo mi hermano. Un momento después,
añadió—: ¿Vais a Pontarlier, señor Jean Valjean?

» —Con itinerario obligado.
» Creo que esto fue lo que contestó. Después, continuó:
» —Es preciso que me ponga en camino mañana, al despuntar el día. Es duro

viajar. Si las noches son frías, los días son calurosos.
» —Vais —dijo mi hermano— a una buena comarca. En tiempo de la

Revolución, quedó arruinada mi familia y  y o me refugié en el Franco-Condado,
donde viví algún tiempo con el trabajo de mis manos. Tenía buena voluntad y
encontré en qué ocuparme. No tuve que hacer más que escoger; hay  almacenes
de papel, de curtidos, de esencias, de aceites, fábricas de relojerías, fábricas de
acero y  de cobre y, al menos veinte fábricas de hierro, de las cuales cuatro están
en Lods, Châtillon, Audincourt y  Beure…[51]

» Creo no engañarme y  que son éstos los nombres que mi hermano citó;
luego, se interrumpió y  me dirigió la palabra:

» —Querida hermana mía, ¿no tenemos parientes en esa región?



» Yo respondí:
» —Teníamos, entre otros, al señor Lucenet, que era capitán de puertas en

Pontarlier, bajo el antiguo régimen.
» —Sí —continuó mi hermano—, pero en el 93 no había parientes, ni tenía

uno más que sus brazos; y  yo trabajé. Hay  en la región de Pontarlier, a donde
vais, señor Valjean, una industria patriarcal y  hermosa, hermana mía. Son las
queserías, que llaman allí fruterías.

» Entonces, mi hermano, mientras comía aquel hombre, le explicó
detenidamente lo que son las queserías de Pontarlier. Las hay  de dos clases: las
grandes granjas, que pertenecen a los ricos y  tienen cuarenta o cincuenta vacas,
las cuales producen de siete a ocho mil quesos en verano; y  las queserías de
asociación, que son las de los pobres, es decir, las de los campesinos de la
montaña, que reúnen sus vacas y  se reparten los productos. Toman a su servicio a
un quesero, al que llaman el grurin, el cual recibe la leche de los asociados tres
veces al día y  marca las cantidades en una tabla duplicada; a fines de abril
empieza el trabajo en las queserías, y  hacia mediados de junio los queseros
llevan sus vacas a la montaña.

» El hombre se reanimaba, comiendo. Mi hermano le hacía beber de este
buen vino de Mauves, del cual él mismo no bebe, porque dice que es un vino
caro. Mi hermano le explicaba todos esos detalles, con esa sencilla alegría que ya
conocéis, entremezclando sus palabras con graciosos gestos dirigidos a mí.
Insistió mucho en la buena posición del grurin, como si hubiera deseado que
aquel hombre comprendiera, sin aconsejárselo directamente, que tal oficio sería
un asilo para él. Una cosa me sorprendió. Ese hombre era lo que os he dicho.
¡Pues bien!, mi hermano, ni durante toda la cena, ni en el resto de la noche, si se
exceptúan algunas palabras sobre Jesús que pronunció a su entrada, dijo una
palabra que recordara a aquel hombre quién era, ni que le diera a conocer lo que
era mi hermano. Y ésta era, sin embargo, una ocasión para dirigirle un sermón.
Cualquiera hubiera creído que, teniendo al lado a ese desgraciado, era el caso de
dar alimento a su alma, al mismo tiempo que a su cuerpo, y  de hacerle algún
reproche sazonado de moral y  de consejo, o bien de manifestarle un poco de
conmiseración, exhortándole a que obrara mejor en el porvenir. Mi hermano ni
siquiera le preguntó de dónde era, ni su historia. Pues en su historia estaba su
culpa y  mi hermano parecía evitar todo lo que pudiera recordárselo. Hasta el
punto de que, en un momento en que hablaba de los montañeses de Pontarlier,
“que tienen un suave trabajo cerca del cielo”, y  que, añadió, “son felices porque
son inocentes”, se detuvo de repente, temiendo que hubiese en estas palabras, que
se le escapaban, algo que pudiera ofender al huésped. A fuerza de reflexionar,
creo haber comprendido lo que pasaba en el corazón de mi hermano. Pensaba,
sin duda, que aquel hombre que se llamaba Jean Valjean tenía tan presente su
miseria en el espíritu que lo mejor era distraerle y  hacerle creer, aunque fuera



sólo por un momento, que era una persona como otra cualquiera y  que, para él,
todo aquello no era sino lo que sucedía ordinariamente. En efecto, ¿no es esto
comprender bien la caridad? ¿No hay, buena amiga, algo verdaderamente
evangélico en esta delicadeza, que prescinde del sermón, de la moral y  de las
alusiones? La piedad más grande ¿no consiste, cuando un hombre tiene un punto
dolorido, en no tocar ese punto? Me ha parecido que éste era el pensamiento
íntimo de mi hermano. En todo caso, lo que puedo decir es que, si efectivamente
obró así, no lo dio a conocer, ni aun a mí misma; estuvo lo mismo que todas las
noches, y  cenó con este Jean Valjean con la misma naturalidad, con la misma
fisonomía con que hubiera cenado con el señor Gédéon Le Prévost, o con el
señor cura de la parroquia.

» Hacia el final de la cena, cuando estábamos comiendo los higos, llamaron a
la puerta. Era la señora Gerbaud, con su pequeño en brazos. Mi hermano besó al
niño en la frente y  me pidió quince sueldos que tenía y o allí para darlos a la
señora Gerbaud. El hombre no prestó gran atención a esto. No hablaba ya y
parecía fatigado. Una vez que la señora Gerbaud hubo salido, mi hermano dio las
gracias, luego se volvió hacia aquel hombre, y  le dijo: “Debéis tener necesidad
de descanso”. La señora Magloire retiró rápidamente los servicios. Yo comprendí
que era preciso retirarnos, para dejar dormir a aquel viajero, y  ambas subimos a
nuestro cuarto. Pero, poco después, envié a la señora Magloire para que pusiera
en la cama de aquel hombre una piel de corzo de la Selva Negra, que está en mi
habitación. Las noches son glaciales y  esta piel calienta. Es una pena que y a esté
vieja; todo el pelo se le cae. Mi hermano la compró cuando estuvo en Alemania,
en Tottlingen, cerca de las fuentes del Danubio, al mismo tiempo que el cuchillito
con mango de marfil que yo uso en la mesa.

» La señora Magloire volvió enseguida; hicimos nuestras plegarias al buen
Dios en el salón donde se cuelga la ropa blanca, y  luego nos retiramos cada una a
nuestro cuarto, sin hablar una palabra» .



V
Tranquilidad

Después de haber dado las buenas noches a su hermana, monseñor Bienvenu
cogió de la mesa uno de los dos candelabros de plata, dio el otro a su huésped y  le
dijo:

—Señor, voy  a mostraros vuestra habitación.
El hombre le siguió.
Como se ha podido observar, en lo que ha sido dicho antes, la habitación

estaba distribuida de tal manera que, para pasar al oratorio donde estaba la
alcoba, era preciso pasar por el dormitorio del obispo.

En el momento en que atravesaban esta habitación, la señora Magloire
cerraba el armario de la plata, que estaba a la cabecera de la cama. Éste era el
último cuidado que tenía cada noche, antes de acostarse.

El obispo instaló a su huésped en la alcoba. Una cama blanca y  limpia le
esperaba. El hombre dejó el candelabro sobre una mesita.

—Espero que paséis buena noche —dijo el obispo—. Mañana por la mañana,
antes de partir, beberéis una taza de leche de nuestras vacas, bien caliente.

—Gracias, señor cura —respondió el hombre.
Apenas hubo pronunciado estas palabras llenas de paz, súbitamente, sin

transición alguna, hizo un movimiento extraño que hubiera helado de terror a las
dos santas mujeres, si hubiesen sido testigos del mismo. Incluso hoy, nos resulta
difícil explicar la causa que le impulsaba en aquel momento. ¿Quería hacer una
advertencia, o lanzar una amenaza? ¿Obedecía, simplemente, a una especie de
impulso instintivo y  oscuro incluso para él? Se volvió bruscamente hacia el
anciano, cruzó los brazos, fijó en su huésped una mirada salvaje y  exclamó con
voz ronca:

—¡Ah! Decididamente, me alojáis en vuestra casa y  muy  cerca de vos. —Se
interrumpió y  añadió, con una risa en la que había algo de monstruoso—: ¿Habéis
reflexionado bien? ¿Quién os dice que no soy  un asesino?

El obispo levantó la mirada hacia el techo y  dijo:
—Esto es cuenta de Dios.
Después, con toda gravedad y  moviendo los labios como alguien que reza o

habla para sí mismo, levantó dos dedos de su mano derecha y  bendijo al hombre,



que no dobló la cabeza; y, sin volver la vista atrás, entró en su habitación.
Cuando la alcoba está habitada, una gran cortina de sarga corría de un lado al

otro del oratorio y  ocultaba el altar. El obispo se arrodilló al pasar delante de la
cortina y  murmuró una breve oración.

Un momento después, estaba en el jardín, paseando, meditando,
contemplando, con el alma y  el pensamiento entero en esas grandes cosas
misteriosas que Dios muestra por la noche a los ojos que permanecen abiertos.

En cuanto al hombre, estaba realmente tan fatigado que ni siquiera se
aprovechó de aquellas blancas sábanas. Había soplado sobre la vela con la nariz,
como acostumbran los forzados, y  se había dejado caer vestido en la cama,
donde se quedó enseguida profundamente dormido.

Era medianoche cuando el obispo volvía del jardín a su habitación.
Algunos minutos después, todos dormían en la pequeña casa.



VI
Jean Valjean

Hacia la medianoche, Jean Valjean se despertó.
Jean Valjean era de una pobre familia de aldeanos de la Brie. En su infancia

no había aprendido a leer. Cuando fue hombre tomó el oficio de podador en
Faverolles[52]. Su madre se llamaba Jeanne Mathieu, y  su padre, Jean Valjean, o
Vlajean, mote y  contracción, probablemente, de voilà Jean (ahí está Jean).

Jean Valjean tenía el carácter pensativo, sin ser triste, lo cual es propio de las
naturalezas afectuosas. En resumidas cuentas, era una cosa algo adormecida y
bastante insignificante, en apariencia al menos, este Jean Valjean. De muy  corta
edad, había perdido a su padre y  a su madre. Ésta había muerto de una fiebre
láctea mal cuidada. Su padre, podador como él, se había matado al caer de un
árbol. A Jean Valjean le había quedado solamente una hermana mayor que él,
viuda, con siete hijos, entre varones y  hembras. Esta hermana había criado a
Jean Valjean y, mientras vivió su marido, alojó y  alimentó a su hermano. El
marido murió. El mayor de sus hijos tenía ocho años y  el menor uno. Jean
Valjean acababa de cumplir veinticinco años. Reemplazó al padre y  sostuvo, a su
vez, a la hermana que le había criado. Hizo aquello sencillamente, como un
deber, y  aun con cierta rudeza de su parte. Su juventud se gastaba, pues, en un
trabajo duro y  mal pagado. Nunca le habían conocido « novia»  en la comarca.
No había tenido tiempo para enamorarse.

Por la noche, regresaba cansado y  tomaba su sopa sin decir una palabra. Su
hermana, Jeanne, mientras él comía, le tomaba con frecuencia de su escudilla lo
mejor de la comida, el pedazo de carne, la lonja de tocino, el cogollo de la col,
para darlo a alguno de sus hijos; él, sin dejar de comer, inclinado sobre la mesa,
con la cabeza casi metida en la sopa y  sus largos cabellos cayendo alrededor de
la escudilla, ocultando sus ojos, parecía no ver nada y  dejábala hacer. Había en
Faverolles, no lejos de la cabaña de los Valjean, al otro lado de la callejuela, una
lechera llamada Marie-Claude; los niños Valjean, casi siempre hambrientos, iban
muchas veces a pedir prestada a Marie-Claude, en nombre de su madre, una
pinta de leche que bebían detrás de una enramada, o en cualquier rincón de un
portal, arrancándose unos a otros el vaso con tanto apresuramiento que las niñas
pequeñas lo derramaban sobre su delantal y  su cuello. Si la madre hubiera sabido



este hurtillo, habría corregido severamente a los delincuentes. Jean Valjean,
brusco y  gruñón, pagaba, sin que Jeanne lo supiera, la pinta de leche a Marie-
Claude, y  los niños no eran castigados.

En la estación de la poda, ganaba veinticuatro sueldos por día, y  luego se
empleaba como segador, como peón de albañil, como mozo de bueyes o como
jornalero. Hacía todo lo que podía. Su hermana, por su parte, trabajaba también;
pero ¿qué podía hacerse con siete niños? Era un triste grupo, al que la miseria
envolvía y  estrechaba poco a poco. Sucedió que un invierno fue muy  crudo. Jean
no encontró trabajo. La familia no tuvo pan. Ni un bocado de pan, y  siete niños.

Un domingo por la noche, Maubert Isabeau, panadero en la plaza de la
iglesia, en Faverolles, se disponía a acostarse cuando oyó un golpe violento en la
vidriera enrejada de la puerta de su tienda.

Llegó a tiempo para ver un brazo pasar a través del agujero hecho de un
puñetazo en uno de los vidrios. El brazo cogió un pan y  se retiró. Isabeau salió
apresuradamente; el ladrón huyó a todo correr; Isabeau corrió tras él y  le detuvo.
El ladrón había soltado el pan, pero tenía aún el brazo ensangrentado. Era Jean
Valjean.

Esto pasó en 1795. Jean Valjean fue llevado ante los tribunales acusado de
« robo con fractura, de noche y  en una casa habitada» . Tenía un fusil y  era un
excelente tirador, un poco aficionado a la caza furtiva; esto le perjudicó. Existe
un prejuicio legítimo contra los cazadores furtivos. El cazador furtivo, lo mismo
que el contrabandista, anda muy  cerca del salteador. Sin embargo, digámoslo de
paso, hay  un abismo entre ambos y  el miserable asesino de las ciudades. El
cazador furtivo vive en el bosque; el contrabandista vive en las montañas o cerca
del mar. Las ciudades hacen hombres feroces, porque hacen hombres
corrompidos. La montaña, el mar, el bosque hacen hombres salvajes.
Desarrollan el lado feroz, pero a menudo lo hacen sin destruir el lado humano.

Jean Valjean fue declarado culpable. Los términos del código eran formales.
En nuestra civilización hay  momentos terribles; son aquellos en que la ley
pronuncia una condena. ¡Instante fúnebre aquel en que la sociedad se aleja y
consuma el irreparable abandono de un ser pensante! Jean Valjean fue
condenado a cinco años de galeras.

El 22 de abril de 1796, se celebró en París la victoria de Montenotte, obtenida
por el general en jefe de los ejércitos de Italia, a quien el mensaje del Directorio
a los Quinientos, el 2 de Floreal del IV, llama Buona-Parte; aquel mismo día se
remachó una cadena en Bicêtre. Jean Valjean formaba parte de esta cadena. Un
antiguo portero de la cárcel, que tiene hoy  cerca de noventa años, recuerda aún
perfectamente a este desgraciado, cuya cadena se remachó en la extremidad del
cuarto cordón, en el ángulo norte del patio. Estaba sentado en el suelo, como
todos los demás. Parecía no comprender nada de su situación, salvo que era
horrible. Es probable que descubriese, a través de las vagas ideas de un hombre



ignorante, que había en su pena algo excesivo. Mientras a grandes martillazos
remachaban detrás de él el perno de su argolla, lloraba; las lágrimas le ahogaban,
le impedían hablar y  solamente de vez en cuando exclamaba: « Yo era podador
en Faverolles» . Luego, sollozando, alzaba su mano derecha y  la bajaba
gradualmente siete veces, como si tocase sucesivamente siete cabezas a desigual
altura; por este gesto se adivinaba que lo que había hecho, fuese lo que fuera,
había sido para alimentar y  vestir a siete pequeñas criaturas.

Partió para Tolón. Llegó allí después de un viaje de veintisiete días en una
carreta, con la cadena al cuello. En Tolón fue revestido de la casaca roja. Todo se
borró de lo que había sido su vida, incluso su nombre; y a no fue más Jean
Valjean; fue el número 24.601. ¿Qué fue de su hermana? ¿Qué fue de los siete
niños? ¿Quién se ocupó de ellos? ¿Qué es del puñado de hojas del joven árbol
serrado por su pie?

La historia es siempre la misma. Estos pobres seres vivientes, estas criaturas
de Dios, sin apoyo desde entonces, sin guía, sin asilo, marcharon a merced del
azar, ¿quién sabe adónde?, cada uno por su lado, quizá, sumergiéndose poco a
poco en esa fría bruma en la que se sepultan los destinos solitarios, tenebrosas
tinieblas en las que desaparecen sucesivamente tantas cabezas infortunadas, en la
sombría marcha del género humano. Abandonaron aquella región. El
campanario de lo que había sido su pueblo los olvidó; el límite de lo que había
sido su campo los olvidó; después de algunos años de permanencia en la prisión,
Jean Valjean mismo los olvidó. En aquel corazón, donde había existido una
herida, había una cicatriz. Aquello fue todo. Apenas, durante todo el tiempo que
pasó en Tolón, oyó hablar una sola vez de su hermana. Era, creo, hacia el final
del cuarto año de su cautividad. No sé por qué conducto recibió las noticias.
Alguien, que los había conocido en su comarca, había visto a su hermana. Estaba
en París. Vivía en una pobre calle, cerca de Saint-Sulpice, en la calle del
Geindre[53]. No tenía consigo más que a un niño, el último. ¿Dónde estaban los
otros seis? Quizá ni siquiera ella misma lo sabía. Todas las mañanas iba a una
imprenta de la calle del Sabot, n.º 3, donde era plegadora y  encuadernadora. Era
preciso estar allí a las seis de la mañana, mucho antes de ser de día en invierno.
En el mismo edificio de la imprenta había una escuela, a la cual llevaba a su hijo,
que tenía siete años. Pero, como ella entraba en la imprenta a las seis, y  la
escuela no abría hasta las siete, el niño tenía que esperar una hora en el patio,
hasta que se abriese; en invierno, una hora de noche y  al descubierto. No querían
que el niño entrara en la imprenta, porque molestaba, según decían. Los obreros
veían a esta criatura, al pasar por la mañana, sentada en el suelo, cayéndose de
sueño y, muchas veces, dormido en la oscuridad, acurrucado sobre su cestito. Los
días de lluvia, una viejecita, la portera, tenía piedad de él; le recogía en su
covacha, donde no había más que una pobre cama, una rueca y  dos taburetes; el
pobrecillo se dormía allí, en un rincón, arrimándose al gato para sentir menos



frío. A las siete se abría la escuela y  entraba. Esto fue lo que le dijeron a Jean
Valjean. Ocupó su ánimo esta noticia un día, es decir, un momento, un
relámpago, como una ventana abierta bruscamente al destino de los seres que
había amado. Después se cerró la ventana; no se volvió a hablar más, y  todo se
acabó. Nada más supo de ellos; no los volvió a ver; jamás los encontró; ni
tampoco los encontraremos en la continuación de esta dolorosa historia.

Hacia el final de este cuarto año, le llegó su turno para la evasión. Sus
compañeros le ay udaron, como suele hacerse en aquella triste mansión. Se
evadió. Erró durante dos días en libertad por el campo; si es ser libre estar
perseguido; volver la cabeza a cada instante; estremecerse al menor ruido; tener
miedo de todo, del techo que humea, del hombre que pasa, del perro que ladra,
del caballo que galopa, de la hora que suena, del día porque se ve, de la noche
porque no se ve, del camino, del sendero, de los árboles, del sueño. En la noche
del segundo día fue apresado. No había comido ni dormido desde hacía treinta y
seis horas. El tribunal marítimo le condenó, por aquel delito, a un recargo de tres
años, con lo cual eran ocho los de pena. Al sexto año, le llegó de nuevo el turno
de evadirse; aprovechose de él, pero no pudo consumar su huida. Había faltado a
la lista. Disparose el cañonazo y, por la noche, la ronda le encontró escondido
bajo la quilla de un barco en construcción; ofreció resistencia a los guardias que
le prendieron: evasión y  rebelión. Este hecho, previsto por el código especial, fue
castigado con un recargo de cinco años, de los cuales dos bajo doble cadena.
Trece años. Al décimo, le llegó otra vez su turno y  lo aprovechó, pero no salió
mejor librado. Tres años más, por aquella nueva tentativa. Dieciséis años.
Finalmente, en el año decimotercero, según creo, intentó de nuevo su evasión y
fue cogido cuatro horas más tarde. Tres años más, por estas cuatro horas.
Diecinueve años. En octubre de 1815, fue liberado; había entrado en presidio en
1796, por haber roto un vidrio y  haber robado un pan.

Hagamos aquí un corto paréntesis. Es la segunda vez que el autor de este
libro, en sus estudios sobre la cuestión penal y  sobre las condenas, encuentra el
robo de un pan como punto de partida del desastre de una vida, Claude
Gueux[54] había robado un pan; Jean Valjean había robado un pan. Una
estadística inglesa demuestra que, en Londres, de cada cinco robos, cuatro tienen
por causa inmediata el hambre.

Jean Valjean había entrado en el presidio sollozando y  temblando; salió de él
impasible. Había entrado desesperado, salió de él sombrío.

¿Qué había pasado en su alma?



VII
El interior de la desesperación

Tratemos de explicarlo.
Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas, puesto que es ella quien las

produce.
Como y a hemos dicho, Jean Valjean era un ignorante; pero no era un

imbécil. La luz natural ardía en su interior. La desgracia, que tiene también su luz,
aumentó la poca claridad que había en aquel espíritu. Bajo la influencia de los
golpes, de la cadena del calabozo, de la fatiga bajo el ardiente sol del presidio, en
el lecho de tablas de los presidiarios, se replegó en su conciencia y  reflexionó.

Se constituy ó en tribunal.
Empezó a juzgarse.
Reconoció que no era un inocente castigado injustamente. Se confesó que

había cometido una acción vituperable; que quizá no le habría sido negado el pan,
si lo hubiera pedido; que, en cualquier caso, hubiera sido mejor esperar para
conseguir piedad o trabajo; que no es una razón que no tenga réplica el decir: ¿se
puede esperar, cuando se tiene hambre? Que es muy  raro el caso de un hombre
que muera literalmente de hambre; también que, afortunada o
desgraciadamente, el hombre está hecho de tal forma que puede sufrir mucho y
por mucho tiempo, moral y  físicamente, sin morir; que le era preciso haber
tenido paciencia; que hubiera sido mejor, incluso para aquellos pobres niños; que
era un acto de locura para él, desgraciado hombre vil, coger violentamente a la
sociedad entera por el cuello y  figurarse que se puede salir de la miseria por
medio del robo; que, en todo caso, era una mala puerta para salir de la miseria
aquella a través de la cual se entra en la infamia; y, en fin, que se había
equivocado.

Luego, se preguntó si era él el único que había obrado mal en su fatal asunto;
si, en principio, no era una cosa grave que él, trabajador, careciese de trabajo,
que él, laborioso, careciese de pan. Si, además, cometida y  confesada la falta, el
castigo no había sido feroz y  extremado; si no había más abuso por parte de la
ley  en la pena que por parte del culpable en la culpa; si no había un exceso de
peso en uno de los platillos de la balanza, en el de la expiación. Si el recargo de la
pena no llegaba a borrar el delito mismo, produciendo este resultado: cambiar



por completo la situación, reemplazar la culpa del delincuente por la culpa de la
represión, transformar al culpable en víctima y  al deudor en acreedor, y  poner
definitivamente al derecho de la parte de aquel que lo había violado. Si esta pena,
complicada con recargos sucesivos por las tentativas de evasión, no acababa por
ser una especie de atentado del fuerte contra el débil, un crimen de la sociedad
contra el individuo, un crimen que se cometía todos los días, un crimen que
duraba diecinueve años.

Se preguntó si la sociedad humana podía tener el derecho de hacer sufrir
igualmente a sus miembros, en un caso su imprevisión irracional, y  en otro su
previsión despiadada, y  apoderarse para siempre de un pobre hombre entre un
defecto y  un exceso: defecto de trabajo y  exceso de castigo. Si no era
exorbitante que la sociedad tratara así precisamente a sus miembros peor dotados
en el reparto que hace el azar y, por consiguiente, los más dignos de
consideración.

Presentadas y  resueltas estas cuestiones, juzgó a la sociedad y  la condenó.
La condenó a su odio.
La hizo responsable de la suerte que él sufría, y  se dijo que no vacilaría en

pedirle cuentas algún día. Se declaró a sí mismo que no había equilibrio entre el
mal que había causado y  el que había recibido; concluyó, al fin, que su castigo no
era precisamente una injusticia, pero era seguramente una iniquidad.

La cólera puede ser loca y  absurda, el hombre puede irritarse injustamente,
pero no se indigna más que cuando, en el fondo, tiene razón por algún lado. Jean
Valjean se sentía indignado.

Además, la sociedad humana no le había hecho sino daño. No había visto de
ella más que esa fisonomía iracunda que se llama injusticia, y  que muestra a
aquellos a quienes golpea. Los hombres no le habían tocado más que para
maltratarle. Todo contacto que con ellos había tenido había sido una herida.
Nunca, desde su infancia, exceptuando a su madre y  a su hermana, había
encontrado una palabra amiga, una mirada benévola. De sufrimiento en
sufrimiento, llegó poco a poco a esta convicción de que la vida era una guerra y
de que, en esta guerra, él era el vencido. No tenía otras armas que su odio.
Resolvió aguzarlo en el presidio y  llevarlo consigo a su salida.

Había en Tolón una escuela para los presidiarios, dirigida por los hermanos
Ignorantinos[55], en la cual se enseñaba lo más preciso a los desgraciados que
tenían, por su parte, buena voluntad. Fue a la escuela, a los cuarenta años, y
aprendió a leer, a escribir y  a contar. Sintió que fortificar su inteligencia era
fortificar su odio. En algunos casos la instrucción y  la luz pueden servir de
auxiliares al mal.

Es triste tener que decirlo, después de haber juzgado a la sociedad, que había
hecho su desgracia, juzgó a la Providencia, que había hecho la sociedad.

También la condenó.



Así, durante diecinueve años de tortura y  de esclavitud, aquella alma se elevó
y  decayó al mismo tiempo. Entraron en ella la luz por un lado y  las tinieblas por
otro.

Jean Valjean no era, como se ha visto, de naturaleza malvada. Aún era bueno
cuando entró en el presidio. Allí condenó a la sociedad y  sintió que se iba
volviendo malo; allí condenó a la Providencia y  sintió que iba volviéndose impío.

Aquí es difícil pasar adelante sin meditar un instante.
¿Puede transformarse la naturaleza humana completamente? ¿El hombre,

creado bueno por Dios, puede ser convertido en malo por el hombre? ¿Puede el
alma ser rehecha enteramente por el destino, y  volverse mala si es malo el
destino? ¿Puede el corazón deformarse y  contraer dolencias incurables bajo la
presión de una desgracia desproporcionada, como la columna vertebral bajo una
bóveda demasiado baja? ¿No hay  en cualquier alma humana, no había en la de
Jean Valjean en particular, una chispa primitiva, un elemento divino,
incorruptible en este mundo, inmortal en el otro, que el bien pueda desarrollar,
fortalecer, purificar y  hacer brillar esplendorosamente, y  que el mal nunca
pueda apagar?

Todas estas son preguntas graves y  oscuras, a la última de las cuales todo
fisiólogo hubiera probablemente respondido « no» , y  sin dudar, si hubiese visto
en Tolón a Jean Valjean, en las horas de descanso, que eran las de meditación,
sentado, con los brazos cruzados, apoyado en algún cabrestante, con el extremo
de su cadena metida en el bolsillo para impedir que arrastrase, a ese presidiario
triste, serio, pensativo, silencioso, paria de las ley es, que miraba al hombre con
cólera, condenado por la civilización, que miraba al cielo con severidad.

Ciertamente, y  no tratamos de disimularlo, el fisiólogo observador habría
visto allí una miseria irremediable, habría compadecido tal vez a este enfermo
del mal causado por la ley, pero no habría tratado siquiera de curarle; habría
apartado la mirada de las cavernas que hubiese llegado a entrever en aquella
alma; y  como Dante en las puertas del infierno, habría borrado de esa existencia
la palabra que el dedo de Dios ha escrito en la frente de todo hombre:
¡Esperanza!

Este estado de su alma, que hemos tratado de analizar, ¿era tan claro para
Jean Valjean como nosotros procuramos presentarlo a los que nos leen? ¿Veía
distintamente Jean Valjean, a medida que se formaban, y  aun después de su
formación, todos los elementos de que se componía su miseria moral? ¿Se había
explicado claramente este hombre, rudo e ignorante, la sucesión de ideas por
medio de la cual, escalón por escalón, había subido y  bajado hasta los lúgubres
espacios que eran, desde hacía tantos años, el horizonte interior de su espíritu?
¿Tenía conciencia de todo lo que había pasado en él y  de todas las emociones que
experimentaba? Esto es lo que nosotros no nos atrevemos a decir, e incluso lo que
no creemos. Había demasiada ignorancia en Jean Valjean para que, incluso



después de tantas desgracias, no quedase mucha vaguedad en su espíritu. A
veces, ni aun sabía exactamente lo que por él pasaba. Jean Valjean estaba en las
tinieblas; sufría en las tinieblas; odiaba en las tinieblas; hubiérase podido decir que
odiaba todo lo que pudiera tener delante. Vivía habitualmente en esta sombra,
tanteando como un ciego y  como un soñador. Únicamente, a intervalos, recibía
súbitamente, de sí mismo o del exterior, un impulso de cólera, un aumento del
sufrimiento, un pálido relámpago que iluminaba totalmente su alma, y
presentaba bruscamente a su alrededor, y  entre los resplandores de una luz
horrible, los negros precipicios y  las sombrías perspectivas de su destino.

Pero pasaba el relámpago, venía la noche y  ¿dónde estaba él? Ya no lo sabía.
La consecuencia inmediata de las penas de esta naturaleza, en las cuales

domina lo implacable, es decir, lo que embrutece, es transformar poco a poco,
con una especie de transfiguración estúpida, a un hombre en una bestia salvaje.
Las tentativas de evasión de Jean Valjean, sucesivas y  obstinadas, bastarían para
probar esta extraña influencia de la ley  penal sobre el alma humana. Jean
Valjean habría renovado estas tentativas, tan inútiles y  tan temerarias, cuantas
veces se hubiese presentado la ocasión, sin pensar por un instante en el resultado,
ni en las experiencias adquiridas. Se escapaba impetuosamente, como el lobo que
encuentra abierta la jaula. El instinto le decía: ¡escapa! La razón le hubiera dicho:
¡espera! Pero, ante una tentación tan violenta, había desaparecido el
razonamiento; no quedaba más que el instinto. Únicamente obraba la bestia.
Cuando le apresaban de nuevo, las nuevas severidades que le infligían no servían
más que para aumentar su irritación.

Un detalle que no debemos omitir es la fuerza física de la que estaba dotado,
que no poseía, ni con mucho, ninguno de sus compañeros de presidio. En el
trabajo para tirar de un cable, para girar una cabria, Jean Valjean valía por
cuatro hombres. Levantaba y  sostenía enormes pesos sobre su espalda y
reemplazaba, en algunas ocasiones, al instrumento llamado gato, o cric, que
antiguamente se llamaba orgullo (orgueil), de donde ha tomado su nombre, dicho
sea de paso, la calle de Montorgueil, cerca del mercado de París. Sus
compañeros le apodaban Jean-le-Cric. Una vez que se estaba reparando el
balcón del Ayuntamiento de Tolón, una de las admirables cariátides de Puget que
sostienen este balcón se separó y  estuvo a punto de caer. Jean Valjean, que se
encontraba allí, sostuvo la cariátide con los hombros y  dio tiempo para que
llegaran los obreros.

Su agilidad era aún may or que su vigor. Algunos forzados, fraguadores
perpetuos de evasiones, concluy en por hacer de la fuerza y  la destreza
combinadas una verdadera ciencia: la ciencia de los músculos. Toda una estática
misteriosa se practica cotidianamente entre los prisioneros, estos eternos
envidiosos de las moscas y  de los pájaros. Subir por una vertical y  encontrar
puntos de apoyo donde no había apenas un saliente era un juego para Jean



Valjean. Por el ángulo de un muro, con la tensión de la espalda y  de los jarretes,
con los codos y  los talones encajados en las asperezas de la piedra, se izaba
mágicamente a un tercer piso. Algunas veces, subía de este modo hasta el tejado
de la prisión.

Hablaba poco. No reía nunca. Era necesaria una emoción extrema para
arrancarle, una o dos veces al año, esa lúgubre risa del forzado que es como un
eco de la risa del demonio. Parecía ocupado siempre en mirar algo terrible.

Estaba siempre absorto, en efecto.
A través de las percepciones defectuosas de una naturaleza incompleta y  de

una inteligencia oprimida, sentía confusamente que algo monstruoso se cernía
sobre él. En esta penumbra oscura y  tenebrosa en que se arrastraba, cada vez
que volvía la cabeza y  trataba de elevar sus miradas veía, con miedo y  furor al
mismo tiempo, alzarse y  desaparecer en las alturas un montón confuso y
repugnante de cosas, de ley es y  de preocupaciones, de hombres y  de hechos,
cuyos contornos no podía descubrir, cuy a masa le asustaba, y  que no era más
que esta prodigiosa pirámide que llamamos civilización. Distinguía aquí y  allá en
esa confusión movediza y  deforme, y a a su lado, y a lejos en llanuras
inaccesibles, algún grupo, algún detalle vivamente iluminado, aquí el cabo con su
vara, allí el gendarme con su sable, allá el arzobispo con su mitra, en lo más alto,
como una especie de sol, el emperador coronado y  deslumbrante. Le parecía
que estos resplandores lejanos, lejos de disipar su noche, la hacían más fúnebre y
más negra. Todo esto, leyes, prejuicios, hechos, hombres, cosas, iba y  venía por
encima de él, según el movimiento complicado y  misterioso que Dios imprime a
la civilización, pasando sobre él y  aplastándole con no sé qué de apacible en la
crueldad y  de inexorable en la indiferencia. Almas caídas al fondo del may or
infortunio, desgraciados hombres perdidos en lo más bajo de aquellos limbos
adonde nadie dirige una mirada, los reprobados por la ley  sienten gravitar sobre
su cabeza el peso de esta sociedad humana, tan formidable para el que está
fuera, tan terrible para el que está debajo.

En esta situación, Jean Valjean meditaba, y  ¿cuál podía ser la naturaleza de su
meditación?

Si el grano de mijo colocado bajo la rueda de molino pudiese pensar,
pensaría indudablemente lo mismo que Jean Valjean.

Todas estas cosas, realidades llenas de espectros, fantasmagorías llenas de
realidades, habían terminado por crear en él un estado interior indescriptible.

Con frecuencia, en medio de su trabajo en la prisión, se detenía. Se ponía a
pensar. Su razón, a la vez más madura y  más turbada que en otro tiempo, se
rebelaba. Todo lo que le había sucedido le parecía absurdo, todo lo que le rodeaba
le parecía imposible. Se decía: es un sueño. Miraba al cómitre, de pie a pocos
pasos de él; le parecía un fantasma; de repente, el fantasma le daba un bastonazo.

La naturaleza visible apenas existía para él. Casi sería verdad decir que no



había para Jean Valjean ni sol, ni hermosos días de verano, ni cielo radiante, ni
frescas auroras de abril. No sé qué claraboya alumbraba su alma habitualmente.

Para resumir, finalmente, lo que puede ser resumido y  traducido en
resultados positivos de todo lo que acabamos de señalar, nos limitaremos a
constatar que, en diecinueve años, Jean Valjean, el inofensivo podador de
Faverolles, el temible presidiario de Tolón, había llegado a ser capaz, gracias a la
formación que le había dado el presidio, de dos clases de malas acciones: una era
rápida, irreflexiva, llena de aturdimiento, toda instinto, especie de represalia por
el daño sufrido, la otra era grave, seria, debatida a conciencia y  meditada con las
ideas falsas que puede dar una desgracia semejante. Sus premeditaciones
pasaban por tres fases sucesivas, que las naturalezas de un cierto temple pueden
recorrer: razonamiento, voluntad, obstinación. Tenía por móviles la indignación
habitual, la amargura del alma, el profundo sentimiento de las iniquidades
sufridas, la reacción, incluso contra los buenos, los inocentes y  los justos, si los
hay. El punto de partida y  de llegada de todos sus pensamientos era el odio de la
ley  humana; ese odio que, si no es detenido en su desarrollo por algún incidente
providencial, llega a ser, al cabo de cierto tiempo, el odio a la sociedad, luego el
odio al género humano, después el odio a la Creación, y  se traduce por un vago,
incesante y  brutal deseo de hacer daño no importa a quién, a un ser vivo
cualquiera. Como se ve, no era sin razón que el pasaporte especial calificaba a
Jean Valjean de « hombre muy  peligroso» .

De año en año, esta alma se había secado cada vez más, lenta pero
fatalmente. A corazón seco, ojos secos. A su salida del presidio, hacía diecinueve
años que no había derramado ni una sola lágrima.



VIII
La ola y la sombra

¡Un hombre al mar!
¡Qué importa! El navío no se detiene por esto. El viento sopla; la sombría

nave tiene un camino trazado, que debe recorrer necesariamente. Y pasa.
El hombre desaparece, luego reaparece, se sumerge y  sale de nuevo a la

superficie, llama, extiende los brazos, no le oyen; el navío, estremeciéndose bajo
el huracán, continúa sus maniobras, los marineros y  los pasajeros no ven al
hombre sumergido; su miserable cabeza no es más que un punto en la enormidad
de las olas.

Lanza gritos desesperados en las profundidades. Esa vela que se aleja parece
un espectro. La mira, la contempla frenéticamente. Pero la vela se aleja,
decrece, desaparece. Allí estaba él hacía un momento, formaba parte de la
tripulación, iba y  venía sobre el puente con los demás, tenía su parte de
respiración y  de sol, era un ser vivo. Ahora, ¿qué ha sucedido? Resbaló, cay ó.
Todo ha terminado.

Se encuentra sumergido en la monstruosidad de las aguas. Bajo sus pies no
hay  más que olas que huyen y  se desploman. Las olas, rotas y  rasgadas por el
viento, le rodean espantosamente; los vaivenes del abismo le arrastran; los
harapos del agua se agitan alrededor de su cabeza; una turba de olas escupe sobre
él; confusas cavernas amenazan devorarle; cada vez que se hunde entrevé
precipicios llenos de oscuridad; terribles vegetaciones desconocidas le sujetan, le
atan los pies, le atraen; siente que se convierte en abismo, que forma parte de la
espuma, que las olas se lo lanzan de una a otra; bebe toda su amargura; el océano
traidor se encarniza con él para ahogarle; la inmensidad juega con su agonía.
Parece que toda el agua se ha convertido en odio.

Pero lucha, sin embargo; trata de defenderse, trata de sostenerse, hace
esfuerzos, nada. Él, pobre fuerza agotada ya, combate contra lo inagotable.

¿Dónde está el navío? Allá, a lo lejos. Apenas visible en las pálidas tinieblas
del horizonte.

Las ráfagas soplan; las espumas le cubren. Levanta la mirada y  no ve más
que la lividez de las nubes. Asiste, agonizando, a la inmensa demencia del mar.
La locura de las olas es su suplicio. Oye ruidos extraños al hombre, que parecen



venir de más allá de la tierra; de un lugar desconocido y  horrible.
Hay  pájaros en las nubes, lo mismo que hay  ángeles por encima de las

miserias humanas; pero ¿qué pueden hacer por él? Ellos vuelan, cantan y  se
ciernen en los aires, y  él agoniza.

Se siente sepultado entre dos infinitos, el océano y  el cielo; uno es su tumba, el
otro es su mortaja.

La noche desciende; hace ya horas que nada; sus fuerzas se agotan; aquel
navío, aquella cosa lejana donde había hombres, ha desaparecido. Se encuentra
solo en el formidable antro crepuscular, se sumerge, se estira, se retuerce, siente
debajo de sí los vagos monstruos de lo invisible; grita.

Ya no hay  hombres. ¿Dónde está Dios?
Llama. ¡Alguien! ¡Alguien! Llama sin cesar.
Nada en el horizonte. Nada en el cielo.
Implora al espacio, a la ola, a las algas, al escollo; todo ensordece. Suplica a

la tempestad; la tempestad, imperturbable, no obedece más que al infinito.
A su alrededor, la oscuridad, la bruma, la soledad, el tumulto tempestuoso e

inconsciente, el repliegue indefinido de las aguas feroces. Dentro de sí, el horror
y  la fatiga. Debajo de él, el abismo sin un punto de apoyo. Imagina las aventuras
tenebrosas del cadáver en medio de la sombra ilimitada. El frío sin fondo le
paraliza. Sus manos se crispan, se cierran y  apresan la nada. Vientos, nubarrones,
torbellinos, estrellas inútiles. ¿Qué hacer? El desesperado se abandona; quien está
cansado toma el partido de morir, se deja llevar, se entrega a su suerte, y  rueda
para siempre en las lúgubres profundidades del abismo.

¡Oh, destino implacable de las sociedades humanas! ¡Pérdidas de hombres y
de almas en vuestro camino! ¡Océano en el que cae todo lo que la ley  deja caer!
¡Desaparición siniestra del socorro! ¡Oh, muerte moral!

El mar es la inexorable noche social donde la penalidad arroja a sus
condenados. El mar es la miseria inmensa.

El alma, naufragando en este abismo, puede convertirse en un cadáver.
¿Quién la resucitará?



IX
Nuevos agravios

Cuando llegó la hora de la salida del presidio, cuando Jean Valjean oyó
resonar en sus oídos esas palabras extrañas, « ¡Eres libre!» , el momento fue
inverosímil e inaudito; un rayo de viva luz, un ray o de la verdadera luz de los
vivos, penetró súbitamente en él. Pero aquel rayo no tardó en palidecer. Jean
Valjean se había deslumbrado con la idea de la libertad. Había creído en una vida
nueva. Vio enseguida lo que era una libertad con pasaporte amarillo.

Alrededor de esto, ¡cuántas amarguras le esperaban! Había calculado que su
masita, durante su estancia en presidio, se habría elevado a ciento sesenta y  un
francos. Pero justo es añadir que había olvidado, en sus cálculos, el reposo
forzado de los domingos y  días de fiesta, que en diecinueve años suponían una
disminución de veinticuatro francos, aproximadamente. Además, esta masita
había sido reducida, por diversas retenciones locales, a la suma de ciento nueve
francos y  quince sueldos, que le entregaron a la salida.

Pero él no comprendía esto, y  se creía perjudicado. Digamos la palabra:
robado.

Al día siguiente de su libertad, en Grasse, vio, delante de la puerta de una
destilería de flores de naranjo, algunos hombres que descargaban unos fardos.
Ofreció sus servicios. El trabajo apremiaba y  fue aceptado. Puso manos a la
obra. Era inteligente, robusto y  ágil; trabajaba perfectamente; el amo parecía
estar contento. Mientras trabajaba, pasó un gendarme, le observó y  le pidió sus
papeles. Fue preciso mostrar el pasaporte amarillo. Hecho esto, Jean Valjean
continuó su trabajo. Un poco antes, había preguntado a un compañero cuánto
ganaba diariamente en aquel trabajo; le habían respondido: « Treinta sueldos» .
Llegó la tarde y, como debía partir al día siguiente, se presentó al dueño de la
destilería y  le rogó que le pagase. El dueño no profirió palabra y  le entregó
veinticinco sueldos. Reclamó y  le respondieron: « Bastante es esto para ti» .
Insistió. El amo le miró fijamente, y  le dijo: « ¡Cuidado con la cantera!» [56].

También allí se creyó robado.
La sociedad, el Estado, disminuyéndole su masita, le había robado en grande.

Ahora le tocaba al individuo, que le robaba en pequeño.
La liberación no es la libertad. Se sale de la cárcel, pero no de la condena.



Esto era lo que le había sucedido en Grasse.
Ya hemos visto de qué modo le acogieron en Digne.



X
El hombre despierto

Daban las dos en el reloj  de la catedral cuando Jean Valjean se despertó.
Lo que le despertó fue que el lecho era demasiado bueno. Hacía veinte años

que no se acostaba en una cama y, aunque no se hubiese desnudado, la sensación
era demasiado nueva para no turbar su sueño.

Había dormido más de cuatro horas. Su fatiga había desaparecido. Estaba
acostumbrado a no dedicar muchas horas al reposo.

Abrió los ojos y  miró un momento en la oscuridad a su alrededor; luego,
volvió a cerrarlos para dormirse de nuevo.

Cuando durante la jornada muchas situaciones diversas han agitado el ánimo,
cuando muchas cosas preocupan el espíritu, el hombre se duerme; pero una vez
despierto no vuelve a dormirse. Conciliar el sueño es más fácil que recobrarlo.
Esto es lo que le sucedió a Jean Valjean. No pudo volver a dormirse y  se puso a
pensar.

Se encontraba en uno de esos momentos en que todas las ideas que tiene el
espíritu quedan turbadas. Tenía una especie de oscuro vaivén en el cerebro. Sus
recuerdos anteriores y  sus recuerdos inmediatos flotaban revueltos en su cabeza
y  se cruzaban confusamente, perdiendo sus formas, creciendo
desmesuradamente, luego desapareciendo de repente como en un agua fangosa
y  agitada. Muchos pensamientos le acosaban, pero había uno que le perseguía
continuamente y  expulsaba a los demás. Vamos a manifestar enseguida este
pensamiento: Había reparado en los seis cubiertos de plata y  el cucharón que la
señora Magloire había colocado en la mesa.

Estos seis cubiertos de plata le perseguían, le obsesionaban. Estaban allí. A
pocos pasos. En el instante en que había atravesado la habitación de al lado, para
llegar a la suya, la anciana sirvienta los estaba colocando en un cajoncito, a la
cabecera de la cama. Se había fijado muy  bien en aquel cajoncito. A la derecha,
entrando por el comedor. Eran macizos. Y de plata antigua. Junto con el
cucharón, valdrían lo menos doscientos francos. El doble de lo que había ganado
en diecinueve años. Verdad es que hubiera ganado más si la administración no le
hubiese robado.

Su espíritu osciló, durante una hora entera, en fluctuaciones en las que había



alguna lucha. Dieron las tres. Abrió los ojos, se incorporó bruscamente en la
cama, extendió el brazo y  buscó a tientas el morral que había dejado en un
rincón de la alcoba; luego dejó caer sus piernas, puso los pies en el suelo, y  casi
sin saber cómo, se encontró sentado en la cama.

Quedó durante algún tiempo pensativo en aquella actitud, que hubiera
parecido siniestra a todo el que le hubiera observado en aquella oscuridad, única
persona despierta en la casa dormida. De repente se quitó los zapatos y  los dejó
suavemente en la estera, cerca de la cama; luego, recobró su postura de
meditación y  quedose inmóvil.

En medio de aquella horrible meditación, las ideas que hemos dicho asaltaban
sin descanso su cerebro, entraban, salían, volvían a entrar formando una especie
de peso sobre él; y  además, pensaba también, sin saber por qué y  con esa
obstinación maquinal propia del delirio, en un forzado llamado Brevet, al que
había conocido en el presidio, y  cuyo pantalón estaba sujeto solamente por un
tirante de algodón de punto. El dibujo a cuadros de aquel tirante se le presentaba
sin cesar en la mente.

Seguía en esta situación, y  hubiese permanecido en ella hasta la llegada del
día, si el reloj  no hubiese dado una campanada —el cuarto o la media—. Pareció
que aquella campanada le hubiera dicho: ¡Vamos!

Se puso en pie, dudó aún un momento y  escuchó; todo estaba en silencio en la
casa; entonces, se dirigió a cortos pasos y  directamente hacia la ventana, guiado
por la luz que penetraba por entre las rendijas. La noche no era muy  oscura;
había luna llena, sobre la cual pasaban gruesas nubes impulsadas por el viento.
Aquello producía, en el exterior, alternativas de luz y  de sombra, eclipses, luego
claridades, y, por dentro, una especie de crepúsculo. Aquel crepúsculo, suficiente
para servir de guía, intermitente a causa de las nubes, se asemejaba a los tintes
lívidos que penetran por la claraboy a de un sótano sobre la cual van y  vienen los
transeúntes. Cuando llegó a la ventana, Jean Valjean la examinó. No tenía reja,
daba al jardín y  no estaba cerrada, según la costumbre de la región, más que con
un pestillo. La abrió, pero el aire frío y  penetrante que entró bruscamente en la
alcoba le obligó a cerrarla inmediatamente. Miró el jardín, con esa mirada atenta
que estudia más que mira. El jardín estaba cercado con una pared blanca
bastante baja, fácil de escalar. Al fondo, más allá, distinguió las copas de unos
árboles, igualmente espaciados, lo que indicaba que aquel muro separaba el
jardín de alguna avenida, o de una callejuela arbolada.

Después de haber echado esta mirada, y  con el ademán de un hombre
resuelto, volvió a la cama, tomó su morral, lo abrió, lo registró, sacó de él algo
que dejó sobre el lecho, puso sus zapatos en uno de sus bolsillos, cerró el saco y
se lo echó a la espalda; se cubrió con la gorra, bajando la visera hasta los ojos,
buscó a tientas su palo y  fue a dejarlo en el ángulo de la ventana; después, volvió
a la cama y  cogió resueltamente el objeto que había dejado allí. Parecía una



barra de hierro corta, aguzada como un chuzo en una de sus extremidades.
En las tinieblas, hubiera resultado difícil distinguir para qué servía aquel

pedazo de hierro. ¿Era quizás una palanca? ¿Era una maza?
Visto a la luz, hubiera podido distinguirse que no era más que una punterola de

mina. Los presidiarios la empleaban algunas veces para extraer piedras de las
colinas que rodean Tolón, y  no es, por lo tanto, extraño que tuvieran a su
disposición útiles de minería. Las punterolas de los mineros son de hierro macizo,
terminadas en su extremo inferior en una punta, por medio de la cual se las
hunde en la roca.

Tomó la punterola con la mano derecha y, conteniendo el aliento y  andando
en silencio, se dirigió hacia la puerta de la habitación contigua, en la que se
hallaba el obispo, como ya sabemos. Al llegar a esta puerta, la encontró
entornada. El obispo no la había cerrado.



XI
Lo que hace

Jean Valjean escuchó. No se oía ruido alguno.
Empujó la puerta.
La empujó con un solo dedo, ligeramente, con la suavidad furtiva e inquieta

de un gato que quiere entrar.
La puerta cedió bajo la presión e hizo un movimiento imperceptible y

silencioso que ensanchó un poco la abertura.
Esperó un momento, luego empujó la puerta por segunda vez, con may or

atrevimiento.
La puerta cedió en silencio. La abertura era suficientemente grande, ahora,

como para permitirle pasar. Pero había cerca de la puerta una mesita que
formaba con ella un ángulo, impidiendo la entrada.

Jean Valjean reconoció la dificultad. Era absolutamente preciso ensanchar la
abertura.

Se decidió y  la empujó por tercera vez, con más energía que las anteriores.
Esta vez un gozne mal untado de aceite dejó oír de repente en aquella oscuridad
un cruj ido ronco y  prolongado.

Jean Valjean se estremeció. El ruido de aquel gozne resonó en sus oídos con
un eco formidable y  vibrante, como el clarín del juicio final.

En el terror fantástico del primer momento, casi se figuró que aquel gozne se
animaba y  recibía una vida terrible, y  que ladraba como un perro para advertir a
todo el mundo y  despertar a los que dormían.

Se detuvo, temblando, azorado, y  el peso de su cuerpo se desplazó de las
puntas de los pies a los talones. Oía latir sus arterias en sus sienes, como dos
martillos de fragua, y  le pareció que el aliento salía de su pecho con el ruido del
viento que sale de una caverna. Le parecía imposible que el horrible clamor de
aquel gozne irritado no hubiera estremecido la casa entera, como la sacudida de
un temblor de tierra; la puerta, empujada por él, había dado la voz de alarma, y
había llamado; el anciano iba a levantarse, las dos mujeres gritarían, recibirían
auxilio y, antes de un cuarto de hora, el pueblo entero estaría en movimiento y  la
gendarmería en pie. Por un momento, se creyó perdido.

Permaneció inmóvil donde estaba, petrificado como la estatua de sal, sin



atreverse a hacer movimiento alguno.
Transcurrieron algunos minutos. La puerta se había abierto de par en par. Se

aventuró a mirar la habitación. Nada se había movido. Aguzó el oído. Nada se
movía en la casa. El ruido del gozne mohoso no había despertado a nadie.

Aquel primer peligro había pasado, pero Jean Valjean se hallaba sobrecogido.
Sin embargo, no retrocedió. Incluso cuando se creyó perdido, tampoco
retrocedió. Sólo pensó en acabar cuanto antes. Dio un paso y  entró en la
habitación.

Aquella habitación se hallaba sumida en una calma absoluta. Aquí y  allá,
distinguíanse formas confusas y  vagas que, a la luz, eran papeles esparcidos
sobre una mesa, libros abiertos, volúmenes apilados sobre un taburete, un sillón
con ropas, un reclinatorio; pero que, a aquella hora, no eran más que rincones
tenebrosos y  espacios blanquecinos. Jean Valjean avanzó con precaución,
evitando tropezar con los muebles. Al fondo de la habitación oía la respiración
pausada y  tranquila del obispo dormido.

Se detuvo de repente. Estaba cerca de la cama. Había llegado antes de lo que
suponía.

La Naturaleza mezcla algunas veces sus efectos y  sus espectáculos con
nuestras acciones, con una especie de propósito sombrío e inteligente, como si
quisiera hacernos reflexionar. Desde hacía cerca de media hora, una gran nube
cubría el cielo. En el momento en que Jean Valjean se detuvo frente a la cama,
la nube se abrió, como si hubiera estado esperando aquel instante, y  un rayo de
luna, atravesando la larga ventana, fue a iluminar súbitamente el rostro pálido del
obispo. Dormía apaciblemente. Estaba medio vestido, a causa de las noches frías
de los Bajos Alpes, con un traje de lana oscura que le cubría los brazos hasta las
muñecas. Su cabeza estaba vuelta sobre la almohada, en la abandonada actitud
del reposo; dejaba colgar, fuera del lecho, su mano adornada con el anillo
pastoral, y  de la que habían brotado tantas buenas obras y  santas acciones. Todo
su rostro estaba iluminado con una vaga expresión de satisfacción, de esperanza,
de beatitud. Era más que una sonrisa, casi un resplandor. Sobre su frente tenía la
inexpresable reverberación de una luz que no se veía. El alma de los justos
durante el sueño contempla un cielo misterioso.

Un reflejo del cielo se extendía sobre el rostro del obispo.
Era, al mismo tiempo, una transparencia luminosa, pues este cielo estaba en

su interior. Este cielo era su conciencia.
En el momento en que el ray o de luna vino a superponerse, por decirlo así, a

esa claridad interior, el obispo dormido apareció como en una gloria; pero quedó,
no obstante, velado por una inefable media luz. Aquella luna en el cielo, aquella
naturaleza adormecida, aquel jardín sin un estremecimiento, aquella casa tan
tranquila, la hora, el momento, el silencio, añadían un no sé qué de solemne e
indecible al venerable reposo de aquel santo, y  rodeaban con una especie de



aureola majestuosa y  serena los cabellos blancos y  los ojos cerrados, ese rostro
donde todo era esperanza y  donde todo era confianza, esa cabeza de anciano y
ese sueño de niño.

Había casi divinidad en aquel hombre tan augusto sin él saberlo.
Jean Valjean estaba en la sombra, con su punterola de hierro en la mano, en

pie, inmóvil, azorado ante aquel anciano resplandeciente. Jamás había visto nada
semejante. Esa intimidad le asustaba. El mundo moral no puede presentar
espectáculo más grande: una conciencia turbada e inquieta, próxima a cometer
una mala acción, y  contemplando el sueño de un justo.

Este sueño, en aquel aislamiento, y  con un vecino como él, tenía algo de
sublime, que él sentía vaga pero imperiosamente.

Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en aquel momento por aquel
hombre; ni aun él mismo lo sabía. Para tratar de expresarlo es preciso combinar
mentalmente lo más violento con lo más suave. En su mismo rostro, no era
posible distinguir nada con certeza. Era una especie de asombro esquivo.
Contemplaba aquella escena. Eso era todo. ¿Pero cuál era su pensamiento?
Hubiera sido imposible adivinarlo. Lo que era evidente es que estaba conmovido
y  trastornado. ¿Pero de qué naturaleza era esta emoción?

Su mirada no se apartaba del anciano. La única cosa que se desprendía
claramente de su actitud y  de su fisonomía era una extraña indecisión. Hubiérase
dicho que dudaba entre los dos abismos, aquel en que estaba la perdición y  aquel
otro en que estaba la salvación. Parecía dispuesto a romper aquel cráneo o a
besar aquella mano.

Al cabo de algunos instantes, su brazo izquierdo se levantó hacia su frente y  se
sacó la gorra; luego, su brazo cayó con la misma lentitud y  Jean Valjean volvió a
su contemplación, con la gorra en su mano izquierda, la barra en la derecha y  los
cabellos erizados sobre su tenebrosa frente.

El obispo continuaba durmiendo en una paz profunda, bajo aquella temible
mirada.

Un reflejo de luna hacía visible, confusamente, encima de la chimenea, el
crucifijo que parecía abrir los brazos a ambos, con una bendición para uno y  un
perdón para otro.

De repente, Jean Valjean volvió a ponerse la gorra, pasó rápidamente a lo
largo de la cama, sin mirar al obispo, dirigiéndose directamente al cajón que
estaba cerca de la cabecera; levantó la punterola de hierro, como para forzar la
cerradura, pero la llave estaba allí; abrió el cajón; lo primero que apareció bajo
sus ojos fue el cesto de la plata; lo cogió, atravesó la habitación a grandes pasos,
sin precaución y  sin ocuparse del ruido, llegó a la puerta, entró en el oratorio,
abrió la ventana, cogió el bastón, saltó, guardó la plata en su morral, arrojó el
cesto, franqueó el jardín, saltó por encima del muro como un tigre y  huyó.



XII
El obispo trabaja

Al día siguiente, al salir el sol, monseñor Bienvenu se paseaba por su jardín.
La señora Magloire acudió a su lado trastornada.

—¡Monseñor, monseñor! —exclamó—. ¿Sabe Vuestra Grandeza dónde está
el cesto de la plata?

—Sí —contestó el obispo.
—¡Bendito sea Dios! —dijo ella—. No lo encontraba.
El obispo acababa de recoger el cesto en uno de los parterres. Lo mostró a la

señora Magloire.
—Aquí está.
—Sí —dijo ella—, ¡pero vacío! ¿Y la plata?
—¡Ah! —dijo el obispo—. ¿Es la plata lo que buscáis? No sé dónde está.
—¡Gran Dios! ¡La han robado! El hombre de anoche la ha robado.
En un abrir y  cerrar de ojos, con toda la viveza que podía, la señora Magloire

corrió al oratorio, entró en la alcoba y  luego volvió al lado del obispo. Éste se
había inclinado y  examinaba, suspirando, una planta de coclearia de Guillons,
que el cesto había roto al ser arrojado al parterre. Un grito de la señora Magloire
le hizo levantarse.

—¡Monseñor, el hombre ha huido! ¡Ha robado la plata!
Al lanzar esta exclamación, su mirada se fijó en un ángulo del jardín, en el

que se veían huellas del escalamiento. El tejadillo de la pared estaba roto.
—¡Mirad! Por ahí se ha ido. Ha salido a la calle Cochefilet. ¡Ah, qué

abominación! ¡Nos ha robado nuestra plata!
El obispo permaneció un instante silencioso y  luego levantó la vista y  dijo a la

señora Magloire con dulzura:
—¿Es que era nuestra esa plata?
La señora Magloire se quedó sobrecogida. Hubo un silencio y, luego, el obispo

continuó:
—Señora Magloire, yo retenía injustamente esa plata, desde hacía mucho

tiempo. Pertenecía a los pobres. ¿Quién es ese hombre? Un pobre,
evidentemente.

—¡Ay, Jesús! —exclamó la señora Magloire—. No lo digo por mí ni por la



señorita. Nos es lo mismo. Lo digo por monseñor. ¿Con qué va a comer, ahora,
monseñor?

El obispo la miró con asombro.
—¿Pues no hay  cubiertos de estaño?
La señora Magloire se encogió de hombros.
—El estaño huele mal.
—De hierro, entonces.
—El hierro sabe mal —dijo la señora Magloire, con un gesto expresivo.
—Pues bien —dijo el obispo—, cubiertos de madera.
Algunos instantes más tarde, almorzaba en la misma mesa en la que Jean

Valjean se había sentado la noche anterior. Mientras almorzaba, monseñor
Bienvenu hacía notar alegremente a su hermana, que permanecía callada, y  a la
señora Magloire, que murmuraba sordamente, que no había necesidad de
cuchara ni de tenedor, aunque fuesen de madera, para mojar un pedazo de pan
en una taza de leche.

—¡Vaya idea! —monologaba la señora Magloire, yendo y  viniendo—.
¡Recibir a un hombre así y  darle cama a su lado! ¡Aún estamos de enhorabuena
que no haya hecho más que robar! ¡Ah, Dios mío! ¡Tiemblo cuando lo pienso!

Cuando el hermano y  la hermana iban a levantarse de la mesa, llamaron a la
puerta.

—Adelante —dijo el obispo.
La puerta se abrió. Un grupo extraño y  violento apareció en el umbral. Tres

hombres traían a otro sujeto por el cuello. Los tres hombres eran gendarmes; el
otro era Jean Valjean.

Un cabo de gendarmes, que parecía dirigir el grupo, se hallaba también cerca
de la puerta. Entró y  se dirigió al obispo, haciendo el saludo militar.

—Monseñor… —dijo.
Al oír esta palabra, Jean Valjean, que estaba silencioso y  parecía abatido,

levantó estupefacto la cabeza.
—¡Monseñor! —murmuró—. ¿No es el párroco…?
—¡Silencio! —ordenó un gendarme—. Es monseñor el obispo.
Mientras tanto, monseñor Bienvenu se había aproximado tan

precipitadamente como su avanzada edad se lo permitía.
—¡Ah, estáis aquí! —exclamó, mirando a Jean Valjean—. Me alegro de

veros. Os había dado también los candelabros, que son de plata como lo demás, y
os podrían muy  bien valer doscientos francos. ¿Por qué no os los habéis llevado
con los cubiertos?

Jean Valjean abrió los ojos y  miró al venerable obispo con una expresión que
no podría describir ninguna lengua humana.

—Monseñor —dijo el cabo de gendarmes—, ¿era, pues, verdad lo que este
hombre decía? Le hemos encontrado, como si fuese huyendo, y  le hemos



detenido. Tenía estos cubiertos…
—¿Y os ha dicho —interrumpió, sonriendo, el obispo— que se los había dado

un buen hombre, un sacerdote anciano, en cuya casa había pasado la noche? Ya
lo veo. Y le habéis traído aquí. Eso no está bien.

—Así, pues —continuó el cabo—, ¿podemos dejarle libre?
—Sin duda —respondió el obispo.
Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que retrocedió.
—¿Es verdad que me dejáis libre? —inquirió con voz casi inarticulada, como

si hablara en sueños.
—Sí, te soltamos, ¿no lo oyes? —dijo un gendarme.
—Amigo mío —continuó el obispo—, antes de marcharos, tomad vuestros

candelabros. Lleváoslos.
Se dirigió hacia la chimenea, tomó los dos candelabros de plata y  los entregó

a Jean Valjean. Las dos mujeres le miraban sin decir palabra, sin hacer un gesto,
sin dirigir una mirada que pudiera molestar al obispo.

Jean Valjean, temblando de pies a cabeza, tomó los dos candelabros
maquinalmente, con aire distraído.

—Ahora —dijo el obispo—, id en paz. A propósito, cuando volváis, amigo
mío, es inútil que paséis por el jardín. Podéis entrar y  salir siempre por la puerta
de la calle. Está cerrada sólo con un picaporte, noche y  día.

Luego, volviéndose hacia los gendarmes, les dijo:
—Señores, podéis retiraros.
Los gendarmes se alejaron.
Jean Valjean estaba como un hombre que va a desmay arse.
El obispo se aproximó a él y  le dijo, en voz baja:
—No olvidéis nunca que me habéis prometido emplear este dinero en

haceros hombre honrado.
Jean Valjean, que no recordaba haber prometido nada, quedó aturdido. El

obispo había subrayado estas palabras.
Con cierta solemnidad continuó:
—Jean Valjean, hermano mío, ya no pertenecéis al mal sino al bien. Yo

compro vuestra alma, yo la libro de las negras ideas y  del espíritu de perdición, y
la consagro a Dios.



XIII
El pequeño Gervais

Jean Valjean salió de la ciudad como si huy era. Se puso a andar
precipitadamente por los campos, tomando los caminos y  los senderos que se le
presentaban, sin darse cuenta de que a cada instante volvía sobre sus pasos. Erró
así durante toda la mañana, sin haber comido nada y  sin tener hambre. Una
multitud de nuevas sensaciones le oprimían. Sentía una especie de cólera; no
sabía contra quién. No hubiera podido decir si se sentía conmovido o humillado.
Sentía por momentos un estremecimiento extraño, y  lo combatía, oponiéndole el
endurecimiento de sus veinte años. Esta situación le fatigaba. Veía con inquietud
que se debilitaba en su interior la horrible calma que la injusticia de su desgracia
le había dado. En algún instante, hubiera preferido estar en la prisión con los
gendarmes, y  que las cosas no hubieran ocurrido de aquel modo; no tendría tanta
intranquilidad. Aunque la estación estuviese bastante avanzada, había aún en las
enramadas algunas flores tardías, cuyo olor le traía a la memoria recuerdos de
su infancia. Estos recuerdos le eran insoportables, tanto tiempo hacía que no le
habían impresionado.

Multitud de pensamientos inexpresables le persiguieron durante todo el día.
Cuando el sol declinaba ya, alargando en el suelo la sombra de la menor

piedrecilla, Jean Valjean se sentó detrás de un matorral, en una gran llanura
roj iza, absolutamente desierta. En el horizonte, sólo se descubrían los Alpes. Ni
siquiera el campanario de algún pueblecillo lejano. Jean Valjean estaría a unas
tres leguas de Digne. Un sendero, que cortaba la llanura, pasaba a algunos pasos
del matorral.

En medio de esta meditación, que no hubiera contribuido poco a hacer más
temerosos sus harapos para todo aquel que le hubiese encontrado, oy ó un alegre
ruido.

Volvió la cabeza y  vio venir por el sendero a un pequeño saboy ano, de unos
diez años, que marchaba cantando, con su zanfonía al costado y  una caja a la
espalda; uno de esos niños dulces y  alegres que van de comarca en comarca,
enseñando las rodillas por los agujeros de los pantalones.

Mientras cantaba, el muchacho interrumpía de vez en cuando su marcha y
jugaba con algunas monedas que llevaba en la mano, probablemente toda su



fortuna. Entre aquellas monedas, había una pieza de cuarenta sueldos.
El niño se detuvo al lado del matorral, sin ver a Jean Valjean, y  tiró a lo alto

las monedas que hasta entonces había cogido con bastante habilidad en el dorso
de la mano.

Esta vez, la moneda de cuarenta sueldos se le escapó y  fue rodando por la
hierba hasta donde estaba Jean Valjean.

Éste le puso el pie encima.
Pero el niño había seguido la moneda con la vista y  lo había observado.
No se sorprendió y  fue derecho hacia el hombre.
Era un lugar completamente solitario. En todo lo que la mirada podía abarcar,

no había nadie en la llanura ni en el sendero. No se oían más que las débiles
piadas de una nube de pájaros que cruzaba el cielo a gran altura. El niño volvía la
espalda al sol, que ponía hebras de oro en sus cabellos, y  que teñía con una
claridad sangrienta el rostro salvaje de Jean Valjean.

—Señor —dijo el pequeño saboyano, con esa confianza de la infancia, que se
compone de ignorancia y  de inocencia—, ¡mi moneda!

—¿Cómo te llamas? —preguntó Jean Valjean.
—Pequeño Gervais, señor.
—Márchate —dijo Jean Valjean.
—Señor —insistió el niño—, devolvedme mi moneda.
Jean Valjean bajó la cabeza y  no respondió.
El niño volvió a decir:
—¡Mi moneda, señor!
La mirada de Jean Valjean permaneció fija en el suelo.
—¡Mi moneda! —gritó el niño—. ¡Mi moneda de plata! ¡Mi dinero!
Parecía que Jean Valjean no oía nada. El niño le cogió del cuello de la blusa y

lo sacudió. Al mismo tiempo, hacía esfuerzos para apartar el grueso zapato
claveteado, colocado sobre su tesoro.

—¡Quiero mi moneda! ¡Mi moneda de cuarenta sueldos!
El niño lloraba. La cabeza de Jean Valjean se alzó. Seguía sentado. Sus ojos

estaban turbios. Miró al niño con asombro y, luego, extendió la mano hacia su
bastón, gritando con una voz terrible:

—¿Quién está ahí?
—Soy  yo, señor —repuso el niño—. ¡Yo! ¡Pequeño Gervais! ¡Yo!

¡Devolvedme mis cuarenta sueldos, por favor! ¡Alzad el pie!
Después, irritado y a, y  casi en tono amenazador, a pesar de su niñez, gritó:
—¿Pero vais a quitar el pie? ¡Vamos, levantad el pie!
—¡Ah! ¿Con que estás ahí todavía? —dijo Jean Valjean. Y, poniéndose

bruscamente en pie, sin descubrir por ello la moneda, añadió—: ¿Quieres
largarte?

El niño le miró atemorizado; tembló de pies a cabeza, y  después de algunos



segundos de estupor echó a correr con todas sus fuerzas, sin atreverse a volver la
cabeza ni lanzar un grito.

No obstante, a alguna distancia, la fatiga le obligó a detenerse, y  Jean
Valjean, en medio de su meditación, le oy ó sollozar.

Al cabo de unos instantes, el niño había desaparecido.
El sol se había puesto ya.
Las sombras crecían alrededor de Jean Valjean. No había comido nada en

todo el día; es probable que tuviera fiebre.
Se había quedado de pie y  no había cambiado de actitud desde que el niño

había huido. Su respiración levantaba su pecho a intervalos largos y  regulares. Su
mirada, clavada a diez o doce pasos delante de él, parecía examinar con
profunda atención un pedazo de loza azul, caído en la hierba. De repente, se
estremeció; sintió ya el frío de la noche.

Se caló la gorra hasta la frente, trató maquinalmente de abotonar su blusa, dio
un paso y  se agachó para recoger del suelo su bastón.

En ese momento, descubrió la moneda de cuarenta sueldos que su pie había
hundido a medias en la tierra, y  que brillaba entre los guijarros.

Sintió una conmoción galvánica. « ¿Qué es esto?» , se dijo entre dientes.
Retrocedió tres pasos; luego, se detuvo sin poder apartar su mirada de aquel punto
que su pie había pisoteado un momento antes, como si aquello que brillaba allí, en
la oscuridad, hubiera sido un ojo abierto fijo en él.

Al cabo de unos minutos, se lanzó convulsivamente sobre la moneda de plata,
la cogió y  se puso a mirar a lo lejos, sobre la llanura, dirigiendo sus ojos a todo el
horizonte, en pie y  temblando como una bestia feroz asustada, que busca un asilo.

No vio nada. La noche cerraba, la llanura estaba fría, e iba formándose una
bruma violada en la claridad crepuscular.

Lanzó una exclamación y  se puso a andar rápidamente en una dirección
determinada, hacia el lugar por donde el niño había desaparecido. Al cabo de un
centenar de pasos se detuvo, miró y  no vio nada.

Entonces gritó con todas sus fuerzas:
—¡Gervais! ¡Pequeño Gervais!
Se calló y  esperó.
Nada respondió.
El campo estaba desierto y  triste. Estaba rodeado de espacio. A su alrededor,

no había más que una sombra en la que se perdía su mirada, y  un silencio en el
que se perdía su voz.

Soplaba un viento glacial que daba a los objetos una especie de vida lúgubre.
Los arbustos sacudían sus ramas descarnadas con una furia increíble. Hubiérase
dicho que amenazaban y  perseguían a alguien.

Volvió a andar y  luego se puso a correr; de vez en cuando se detenía y  gritaba
en aquella soledad, con una voz formidable y  desolada:



—¡Gervais! ¡Pequeño Gervais!
Si el muchacho hubiera oído estas voces, habría tenido miedo y  se habría

guardado bien de mostrarse. Pero sin duda estaba y a muy  lejos.
Encontró a un sacerdote que iba a caballo. Se acercó a él y  le preguntó:
—Señor cura, ¿habéis visto pasar a un niño?
—No —respondió el sacerdote.
—¡Un niño llamado Gervais!
—No he visto a nadie.
Sacó dos piezas de cinco francos de su morral y  las entregó al sacerdote.
—Señor cura, tomad, para vuestros pobres. Señor cura, es un niño de unos

diez años, con una caja y  una zanfonía. Iba caminando. Es uno de estos
saboy anos, y a sabéis…

—No le he visto.
—¡Gervais! ¿No hay  ningún pueblo por aquí? ¿Podríais decirme?
—Si es como decís, debe de ser un niño forastero, de esos que pasan y  nadie

les conoce.
Jean Valjean tomó violentamente otras dos monedas de cinco francos, que

entregó al sacerdote.
—Para vuestros pobres —dijo.
Luego, añadió, con azoramiento:
—Señor cura, mandad que me prendan, soy  un ladrón.
El sacerdote picó espuelas y  huy ó atemorizado.
Jean Valjean echó a correr en la misma dirección que había tomado

primeramente.
Siguió así un camino al azar, mirando, llamando, gritando, pero no volvió a

encontrar a nadie. En dos o tres ocasiones, corrió por la llanura hacia algo que le
hizo el efecto de un ser echado o acurrucado; no eran más que arbustos o rocas a
flor de tierra. Finalmente, en un lugar en donde se cruzaban tres senderos, se
detuvo. La luna había salido. Paseó su mirada a lo lejos, y  gritó por última vez:

—¡Gervais! ¡Gervais! ¡Pequeño Gervais!
Su grito se extinguió en la bruma, sin despertar ni un eco siquiera. Murmuró

aún: « ¡Pequeño Gervais!» , pero con voz débil y  casi inarticulada. Fue aquél su
último esfuerzo; sus piernas se doblaron bruscamente como si un poder invisible
le oprimiese con el peso de su mala conciencia; cayó desfallecido sobre una
piedra, con las manos en la cabeza y  la cara entre las rodillas, y  gritó: « ¡Soy  un
miserable!» .

Su corazón estalló, y  rompió a llorar. Era la primera vez que lloraba, después
de diecinueve años.

Cuando Jean Valjean salió de casa del obispo, ya se ha visto, estaba muy
lejos de lo que habían sido sus pensamientos habituales hasta entonces. No podía
darse cuenta de lo que pasaba por él. Quería resistir a la acción angélica, a las



dulces palabras del anciano. « Me habéis prometido convertiros en un hombre
honesto. Yo compro vuestra alma. Yo la libero del espíritu de perversidad, y  la
consagro a Dios» . Estas palabras se presentaban en su memoria sin cesar. A esta
indulgencia celeste, oponía el orgullo que, en nosotros, es como la fortaleza del
mal. Sentía indistintamente que el perdón de aquel sacerdote era el mayor asalto
y  el ataque más formidable que hasta entonces le hubiera sacudido; que su
endurecimiento sería definitivo, si podía resistir a esa clemencia; que si cedía,
sería preciso renunciar al odio que las acciones de los demás hombres habían
acumulado en su alma durante tantos años, y  en el que hallaba un placer; que
esta vez era preciso vencer o ser vencido, y  que la lucha, una lucha colosal y
decisiva, se había entablado entre su maldad y  la bondad de aquel hombre.

Con todas estas reflexiones, caminaba como un hombre ebrio. Pero, mientras
caminaba así, con los ojos extraviados, ¿tenía una clara percepción de lo que
podría resultar de su aventura en Digne? ¿Oía todos los zumbidos misteriosos que
advierten o importunan al espíritu en ciertos momentos de la vida? ¿Le decía una
voz al oído que acababa de atravesar la hora solemne de su destino, y a que no
había término medio para él, que si desde entonces no era el mejor de los
hombres sería el peor de ellos, que era preciso, por así decirlo, que ahora se
elevara a may or altura que el obispo o descendiese más bajo que el presidiario,
que si quería ser bueno era preciso que se convirtiera en ángel, que si quería ser
malo era preciso convertirse en un monstruo?

Y aquí debemos volver a hacernos las preguntas que y a nos hicimos en otra
ocasión. ¿Tenía en su mente algún atisbo de todo esto? Ciertamente, la desgracia,
y a lo hemos dicho, educa la inteligencia; sin embargo, es dudoso que Jean
Valjean se hallara en estado de comprender todo lo que vamos explicando. Si se
le ocurrían estas ideas, las vislumbraba, más bien que percibirlas claramente, y
sólo servían para causarle una turbación insoportable y  casi dolorosa. Al salir de
aquella cosa informe y  negra que se llama el presidio, el obispo le había hecho
daño en el alma, del mismo modo que una viva claridad le hubiera hecho daño
en los ojos al salir de las tinieblas. La vida futura, la vida posible que en adelante
se le ofrecía, pura y  radiante, le llenaba de temblores y  de ansiedad.
Verdaderamente, no sabía qué era de sí mismo. Como un mochuelo que viera
bruscamente la salida del sol, el presidiario había sido deslumbrado y  como
cegado por la virtud.

Lo cierto, lo que él no dudaba, es que ya no era el mismo hombre, que todo
había cambiado en él, y  que no estaba y a en sus manos poder evitar que el
obispo le hubiese hablado y  le hubiese conmovido.

En esta situación de espíritu, había encontrado al pequeño Gervais y  le había
robado sus cuarenta sueldos. ¿Por qué? Seguramente no hubiera podido
explicarlo. ¿Era aquella acción un último efecto y  como un supremo esfuerzo de
los malos pensamientos que había traído consigo desde el presidio, un resto de



impulso, un resultado de lo que se llama en estática, la fuerza adquirida? Era esto
y  también quizá menos que esto. Digámoslo claramente, no era él quien había
robado, no era el hombre, era la bestia que, por costumbre, por instinto, había
colocado estúpidamente el pie sobre aquel dinero, mientras la inteligencia se
debatía en medio de tantas obsesiones nuevas e inauditas. Cuando la inteligencia
se despertó y  vio esta acción del bruto, Jean Valjean retrocedió con angustia y
lanzó un grito de terror.

Es que, fenómeno extraño y  que no era posible más que en la situación en
que él se hallaba, al robar el dinero de aquel niño había hecho una cosa de la cual
no era ya capaz.

Sea como fuere, esta última mala acción tuvo sobre él un efecto decisivo;
atravesó bruscamente el caos que tenía en la inteligencia y  lo disipó, dejando a
un lado los espesores oscuros y  al otro la luz, y  obró sobre su alma, en el estado
en que se hallaba, igual que ciertos reactivos químicos actúan sobre una mezcla
turbia, precipitando un elemento y  clarificando el otro.

Ante todo, antes de examinarse y  de reflexionar, alocado, como alguien que
trata de salvarse, trató de encontrar al niño para devolverle su dinero; luego,
cuando se dio cuenta de que aquello era imposible, se detuvo desesperado. En el
momento en que exclamó « ¡Soy  un miserable!»  acababa de darse cuenta de
cómo era. Estaba ya, en aquel instante, a tal punto separado de sí mismo que le
parecía que no era más que un fantasma, y  que tenía delante de sí, en carne y
hueso, con el bastón en la mano, la blusa sobre su piel, y  el saco lleno de objetos
robados sobre la espalda, con su rostro resuelto y  taciturno, y  su pensamiento
lleno de proy ectos abominables, al repugnante presidiario Jean Valjean.

El exceso del infortunio, según hemos hecho notar, le había hecho visionario,
en cierto modo. Aquello fue, pues, como una visión. Vio realmente a ese Jean
Valjean, su siniestra fisonomía delante de él. Estuvo casi a punto de preguntarse
quién era aquel hombre, y  le produjo horror.

Su cerebro se hallaba en uno de esos instantes violentos, y, sin embargo,
terriblemente tranquilos en los que la meditación es tan profunda que absorbe la
realidad. No se ven ya los objetos que se tienen delante, y  se ven, fuera, las
imágenes que existen en el espíritu.

Se contempló, pues, por decirlo así, cara a cara, y  al mismo tiempo, a través
de esta alucinación, veía en una profundidad misteriosa una especie de luz que
tomó en principio por una antorcha. Examinando con más atención aquella luz
encendida en su conciencia, reconoció que tenía forma humana y  que aquella
antorcha era el obispo.

Su conciencia comparó sucesivamente a estos dos hombres colocados
enfrente de ella, el obispo y  Jean Valjean. No había sido necesario más que el
primero para vencer al segundo. Por uno de esos efectos singulares que son
propios de esta clase de éxtasis, a medida que se prolonga la ilusión crecía el



obispo y  resplandecía más a sus ojos, mientras que Jean Valjean se
empequeñecía y  se borraba. Después de algunos instantes, sólo quedó de él una
sombra. De repente, desapareció. Sólo había quedado el obispo.

Llenaba toda el alma de aquel miserable, con un resplandor magnífico.
Jean Valjean lloró durante largo rato. Lloró lágrimas ardientes, lloró

sollozando, lloró con la debilidad de una mujer, con más temor que un niño.
Mientras lloraba, se iba haciendo poco a poco la luz en su cerebro, una luz

extraordinaria, una luz maravillosa y  terrible a la vez. Su vida pasada, su primera
falta, su larga expiación, su embrutecimiento exterior, su endurecimiento interior,
su libertad halagada con tantos planes de venganza, lo que le había sucedido en
casa del obispo, la última cosa que había hecho, aquel robo de cuarenta sueldos a
un niño, crimen tanto más cobarde y  tanto más monstruoso, cuanto que llegaba
después del perdón del obispo, todo ello se le presentó claramente, pero con una
claridad que jamás había visto hasta entonces. Contempló su vida, y  le pareció
horrible; su alma, y  le pareció terrible. Y, sin embargo, sobre su vida y  sobre su
alma se extendía una suave claridad. Parecíale que veía a Satanás bajo la luz del
paraíso.

¿Cuántas horas estuvo llorando así? ¿Qué hizo después de haber llorado?
Nunca se supo. Solamente parece probado que, aquella misma noche, el cochero
que hacía el viaje a Grenoble en aquella época, y  que llegaba a Digne hacia las
tres de la madrugada, vio, al atravesar la calle donde vivía el obispo, a un hombre
en actitud de orar, de rodillas sobre el empedrado, en la sombra, delante de la
puerta de monseñor Bienvenu.



LIBRO TERCERO
En el año 1817



I
El año 1817[57]

1817 es el año que Luis XVIII, con cierto aplomo real, que no estaba exento
de orgullo, calificó como el vigésimo segundo de su reinado. Era también el año
en que el señor Bruguière de Sorsum era célebre[58]. Todas las peluquerías,
esperando los polvos y  el retorno del ave real, estaban pintadas de azul y
flordelisadas. Era el tiempo inocente en que el conde de Lynch se sentaba todos
los días, como mayordomo de fábrica, en el banco de Saint-Germain-des-Prés,
vestido de par de Francia, con su cordón rojo y  su larga nariz, y  aquella majestad
de perfil peculiar de quien ha realizado una acción brillante. La acción brillante
del conde Lynch fue haber entregado la ciudad, siendo alcalde de Burdeos, el 12
de marzo de 1814, demasiado pronto al duque de Angulema[59]. Esto le hizo par.
En 1817, la moda sepultaba a los niños de cuatro a seis años bajo grandes gorras
de tafilete, con orejeras algo semejantes a las mitras de los esquimales. El
ejército francés estaba vestido de blanco, a la austríaca; los regimientos se
llamaban legiones; y, en vez de número, llevaban el nombre de los
departamentos. Napoleón estaba en Santa Elena y, como Inglaterra le negaba el
paño verde, se veía obligado a volver del revés su ropa vieja. En 1817, Pellegrini
cantaba y  la señorita Bigottini bailaba; Potier reinaba; Odry  no existía aún[60].
Madame Saqui sucedía a Forioso[61]. Había aún prusianos en Francia. El señor
Delalot era un personaje[62]. La legitimidad acababa de afirmarse cortando la
mano, y  después la cabeza, a Pleignier, Carbonneau y  Tolleron[63]. El príncipe
Talley rand, gran chambelán, y  el abad Louis, ministro designado de
Finanzas[64], se miraban y  se reían con la risa de dos augures; los dos habían
celebrado, el 14 de julio de 1790, la misa de la Federación en el Campo de
Marte; Talley rand la había oficiado como obispo, Louis le había ay udado como
diácono.

En 1817, en la arboleda del mismo Campo de Marte, se veían gruesos
cilindros de madera yaciendo bajo la lluvia, pudriéndose en la hierba, pintados en
azul, con restos de águilas y  de abejas que habían sido doradas. Eran las
columnas que, dos años antes, habían sostenido el solio del emperador en el



Campo de May o. Estaban ennegrecidas por el fuego de los austríacos,
acampados cerca de Gros-Caillou. Dos o tres de estas columnas habían
desaparecido en las hogueras de estos campamentos y  habían servido para
calentar las anchas manos de los kaiserlicks. El Campo de May o había tenido de

notable que se había celebrado en el mes de julio y  en el Campo de Marte[65].
En este año de 1817, dos cosas eran populares: el Voltaire-Touquet, y  la
tabaquera de la Carta[66]. La emoción parisiense más reciente era el crimen de
Dautun, que había arrojado la cabeza de su hermano al estanque del Mercado de
las Flores[67]. El Ministerio de Marina empezaba a inquietarse por no tener
noticias de la desgraciada fragata Méduse, que debía cubrir de vergüenza a

Chaumareix, y  de gloria a Géricault[68]. El coronel Selves hacía su viaje a
Egipto, para convertirse en Solimán Pachá[69]. El Palacio de las Thermes, en la
calle de la Harpe, servía de tienda a un tonelero. Aún se veía en la plataforma de
la torre octogonal del hotel Cluny, el cajón de madera que había servido de
observatorio a Messier[70], astrónomo de la Marina en tiempos de Luis XVI. La
duquesa de Duras leía a tres o cuatro amigos, en su gabinete amueblado al estilo
del siglo X y  cubierto de satén azul celeste, Ourika inédita[71]. Se borraban las
« N»  en el Louvre. El puente de Austerlitz abdicaba y  se titulaba ahora puente
del Jardín del Rey, doble enigma que ocultaba a la vez el puente de Austerlitz y  el
Jardín Botánico[72]. Luis XVIII, pensativo, señalando con la uña en Horacio los
héroes que se hacen emperadores y  los zapateros que se hacen delfines, tenía dos
preocupaciones: Napoleón y  Mathurin Bruneau[73]. La Academia Francesa
proponía, como tema de premio: « La felicidad que procura el estudio» [74]. El
señor Bellart era oficialmente elocuente. A su sombra germinaba el futuro
abogado general De Broë, prometido a los sarcasmos de Paul-Louis Courier[75].
Había un falso Chateaubriand, llamado Marchangy, esperando que hubiese un
falso Marchangy, llamado d’Arlincourt[76]. Claire d’Albe y  Malek-Adel eran

obras maestras[77]; y  madame Cottin era considerada como el primer escritor
de la época. El Instituto dejaba borrar de su lista al académico Napoleón
Bonaparte. Una orden real erigía a Angulema en Escuela de Marina, pues siendo
el duque de Angulema gran almirante[78], era evidente que la ciudad de
Angulema tenía, de derecho, todas las cualidades de un puerto de mar, sin lo cual
el principio monárquico hubiera empezado a desquiciarse. En el Consejo de
ministros se debatía si se debían tolerar las viñetas, representando juegos
gimnásticos, que adornaban los carteles de Franconi y  que agolpaban a los
pilluelos en las calles. El señor Paër, autor de L’Agnese, buen hombre de cara



cuadrada con una verruga en la mejilla, dirigía los pequeños conciertos íntimos
de la marquesa de Sassenaye, en la calle de la Ville-l’Évêque[79]. Todas las
jovencitas cantaban L’Ermite de Saint-Avelle, letra de Edmond Géraud. Le Nain

Jaune se transformaba en Miroir[80]. El café Lemblin defendía al emperador

contra el café Valois[81], que defendía a los Borbones. Acababan de casar al
duque de Berry  con una princesa de Sicilia; y  Louvel le seguía y a los pasos[82].
Hacía un año que había muerto madame de Staël[83]. Los guardias de corps
silbaban a la señorita Mars[84]. Los grandes periódicos eran muy  pequeños. La
forma era reducida, pero la libertad era grande[85]. El Constitutionnel era

constitucional. La Minerve llamaba a Chateaubriand Chateaubriant[86]. Esta « t»
hacía reír mucho a los burgueses, a expensas del gran escritor. En los diarios
vendidos, escribían periodistas prostituidos que insultaban a los proscritos de 1815:
David no tenía talento, ni Arnault ingenio, ni Carnot probidad; Soult no había
ganado ninguna batalla[87]; es verdad que Napoleón no tenía genio. Nadie ignora
que es bastante raro que las cartas dirigidas por correo a un desterrado lleguen a
su destino, porque la policía convierte su interceptación en un religioso deber. El
hecho no es nuevo; Descartes, en su destierro[88], se quejaba de lo mismo.
David escribió, en un periódico belga, lamentándose de no recibir las cartas que
le escribían, lo cual pareció gracioso a los periódicos realistas, que con este
motivo se burlaban del proscrito. Decir: los regicidas o decir: los votantes; decir:
los enemigos o decir: los aliados; decir: Napoleón o decir: Bonaparte; eran cosas
que separaban a dos hombres más que un abismo. Todas las gentes de buen
sentido convenían en que Luis XVIII, llamado « el inmortal autor de la Carta» ,
había cerrado para siempre la era de las revoluciones.

En el terraplén del Pont-Neuf se esculpía la palabra Redivivus sobre el
pedestal que esperaba la estatua de Enrique IV. El señor Piet abría, en la calle
Thérèse, número 4, su conciliábulo[89] para consolidar la monarquía. Los jefes
de derechas decían, en las coyunturas graves: « Es preciso escribir a Bacot» [90].
Canuel, O’Mahony  y  De Chappedelaine esbozaban, no sin aprobación del
hermano de Luis XVIII, lo que más tarde debía ser « la conspiración de Bord-de-
l’Eau» [91]. L’Épingle Noire[92] conspiraba, por su parte. Delaverderie se unía a
Trogoff[93]. Dominaba Decazes[94], liberal hasta cierto punto. Chateaubriand,
en pie todas las mañanas ante su ventana del número 27 de la calle Saint-
Dominique, con pantalones con pies y  zapatillas, sus cabellos grises tocados con
madrás, los ojos fijos en un espejo, y  un estuche completo de cirujano dentista
abierto frente a sí, se limpiaba los dientes, que eran encantadores, dictando al



mismo tiempo variantes de La monarquía, según la Carta al señor Pilorgue, su

secretario[95]. La crítica autorizada prefería Lafon a Talma. El señor de Féletz
firmaba A.; H. Hoffmann firmaba Z[96]. Charles Nodier escribía Thérèse

Aubert[97]. Habíase abolido el divorcio[98]. Los liceos se llamaban colegios. Los
colegiales, con la flor de lis en el cuello, se peleaban a propósito del rey  de
Roma. La contrapolicía de palacio denunciaba a Su Alteza Real la hermana del
rey  el retrato, expuesto en todas partes, del duque de Orleans, que tenía mejor
semblante en uniforme de coronel general de húsares que el duque de Berry  en
uniforme de coronel general de dragones; grave inconveniente. La ciudad de
París restauraba, a su costa, los dorados de la cúpula de los Inválidos. Los
hombres serios se preguntaban qué haría en tal o cual ocasión el señor de
Trinquelague[99]; el señor Clausel de Montals se separaba, en algunos puntos, del
señor Clausel de Coussergues[100]; el señor de Salaberry  no estaba
contento[101]. El cómico Picard, que pertenecía a la Academia, a la que no
había podido entrar el cómico Molière, hacía representar Les Deux Philibert en el

Odeón[102], en cuy o frontis, a pesar de haberse arrancado las letras, se leía
claramente: « Teatro de la Emperatriz» . Todo el mundo tomaba partido en favor
o en contra de Cugnet de Montarlot[103]. Fabvier era faccioso[104]; Bavoux era
revolucionario[105]. El librero Pélicier publicaba una edición de Voltaire[106],
bajo este título: Obras de Voltaire, de la Academia Francesa. « Esto atraerá a los
compradores» , decía este editor ingenuamente. La opinión general era de que el
señor Charles Loyson sería el genio del siglo; la envidia empezaba a morderle,
signo de gloria; y  sobre él, se hacían estos versos:

Aun cuando Loyson vuela, se ve que tiene patas[107].

El cardenal Fesch se negaba a dimitir, y  monseñor de Pins, arzobispo de
Amasie, administraba la diócesis de Ly on[108]. La querella del valle de
Dappes[109] empezaba entre Suiza y  Francia, por una memoria del capitán
Dufour, luego general. Saint-Simon, ignorado[110], meditaba sobre su sublime
doctrina. En la Academia de Ciencias había un Fourier célebre que la posteridad
ha olvidado; y  en una buhardilla, un Fourier oscuro, de quien se acordará el
porvenir[111]. Lord Byron empezaba a sonar[112]; una nota del poema de
Millevoye le anunciaba en Francia en estos términos: « un tal lord Baron» . David
d’Angers aprendía a dar forma al mármol[113]. El abate Caron hablaba con
elogio, en un pequeño comité de seminaristas, en el callejón de Feullantines, de



un sacerdote desconocido llamado Félicité Robert, que más tarde fue llamado
Lamennais[114]. En el Sena, humeaba y  se movía, con el ruido de un perro que
nada, una cosa que iba y  venía, bajo las ventanas de las Tullerías, desde el Pont
Roy al hasta el puente Luis XV; era un aparato mecánico que no valía gran cosa,
una especie de juguete, un sueño de un inventor visionario, una utopía: un barco
de vapor[115]. Los parisienses contemplaban aquella inutilidad con indiferencia.
El señor de Vaublanc, reformador del Instituto por golpe de estado, mandamiento
y  hornada, autor distinguido de varios académicos, después de haberlos hecho, no
conseguía llegar a serlo[116].

El arrabal Saint-Germain y  el pabellón Marsan deseaban por prefecto de
policía al señor Delaveau, a causa de su devoción[117]. Dupuy tren y  Récamier
disputaban en el anfiteatro de la Escuela de Medicina, y  se amenazaban con el
puño a propósito de la divinidad de Jesucristo[118]. Cuvier, con un ojo en el
Génesis y  otro en la Naturaleza, se esforzaba en complacer a la reacción
hipócrita, poniendo a los fósiles de acuerdo con los textos sagrados y  haciendo
adular a Moisés por los mastodontes. El señor François de Neufchâteau, loable
cultivador de la memoria de Parmentier, hacía mil esfuerzos para que la patata
se pronunciase parmentière, y  no lo conseguía[119]. El abad Grégoire, antiguo
obispo, antiguo convencional, antiguo senador, había pasado, en la polémica
realista, al estado de « infame Grégoire» [120]. Esta locución que acabamos de
emplear, « pasar al estado de» , era denunciada como neologismo por el señor
Roy er-Collard. Aún podía distinguirse por su blancura, sobre el tercer arco del
puente de Iéna, la piedra nueva con la cual, dos años antes, habían cubierto la
boca de la mina practicada por Blücher para hacer saltar el puente. La justicia
citaba al banquillo a un hombre que, viendo entrar al conde de Artois en Notre-
Dame, había exclamado en voz alta: « ¡Sapristi!, echo de menos el tiempo en que
veía a Bonaparte y  a Talma entrar del brazo en Bal-Sauvage» . Palabras
sediciosas: seis meses de prisión. Los traidores se presentaban al descubierto;
hombres que se habían pasado al enemigo la víspera de una batalla, no ocultaban
la recompensa, e iban públicamente, en pleno sol, con todo el cinismo de las
riquezas y  las dignidades; los desertores de Ligny  y  de Quatre-Bras, en la
ostentación de su infamia pagada, manifestaban, al desnudo, su adhesión
monárquica, olvidando lo que se escribe en Inglaterra, en las paredes interiores
de los lavabos públicos: « Please, adjust your dress before leaving» [121].

Esto es, en confuso revoltillo, lo que sobrenada promiscuamente del año 1817,
olvidado y a hoy. La historia desprecia casi todas estas particularidades, y  no
puede hacer otra cosa; el infinito la invadiría. Sin embargo, estos detalles que se
llaman pequeños —no hay  hechos pequeños en la Humanidad, ni hojas pequeñas
en la vegetación—, son útiles. La figura de los siglos se compone de la fisonomía



de los años.
En este año 1817, cuatro jóvenes parisienses representaron una « buena

farsa» .



II
Doble cuarteto

Estos parisienses eran uno de Toulouse, el otro de Limoges, el tercero de
Cahors y  el cuarto de Montauban; pero eran estudiantes, y  quien dice estudiante
dice parisiense; estudiar en París es nacer en París.

Estos jóvenes eran insignificantes; todo el mundo conoce su tipo; cuatro
imágenes del primero que llegó; ni buenos ni malos, ni sabios ni ignorantes, ni
genios ni imbéciles; ramas de este abril encantador que se llama veinte años.
Eran cuatro Oscar cualesquiera, pues en aquella época no existían aún los Arthur.
« Quemad en honor suyo los perfumes de Arabia» , exclamaba la novela.
« Oscar adelanta, Oscar, voy  a verlo» [122]. Se salía de Ossian[123], la
elegancia era escandinava y  caledoniana, el estilo inglés puro no debía
prevalecer hasta más tarde, y  el primero de los Arthur, Wellington, acababa
apenas de ganar la batalla de Waterloo.

Estos Oscar se llamaban Félix Tholomyès, de Toulouse; Listolier, de Cahors;
Fameuil, de Limoges; y  Blachevelle, de Montauban. Naturalmente, cada uno
tenía su amante. Blachevelle amaba a Favourite, llamada así porque había ido a
Inglaterra; Listolier adoraba a Dahlia, que había tomado por nombre de guerra
un nombre de flor; Fameuil idolatraba a Zéphine, abreviatura de Joséphine;
Tholomyès tenía a Fantine, llamada la Rubia, a causa de sus cabellos color de sol.

Favourite, Dahlia, Zéphine y  Fantine eran cuatro encantadoras jóvenes,
perfumadas y  radiantes, un poco obreras aún, porque no habían abandonado
enteramente la aguja, distraídas por los amorcillos, pero conservando sobre el
rostro un resto de serenidad del trabajo, y, en el alma, esa flor de honestidad que
sobrevive en la mujer a su primera caída. Había una de las cuatro a la que
llamaban la joven, porque era la menor, y  una a la que llamaban la vieja. La
vieja tenía veintitrés años. Y, para no callar nada, diremos que las tres primeras
eran más experimentadas, más despreocupadas y  más amigas del ruido de la
vida que Fantine, la Rubia, que aún vivía su primera ilusión.

Dahlia, Zéphine y, sobre todo, Favourite, no hubieran podido decir lo mismo.
Había ya más de un episodio en su novela, apenas empezada, y  el enamorado,
que se llamaba Adolphe en el primer capítulo, se convertía en Alphonse en el
segundo, y  en Gustave en el tercero. Pobreza y  coquetería son dos consejeras



fatales; una amenaza, la otra halaga; y  las hermosas jóvenes del pueblo tienen
ambas consejeras, que les cuchichean al oído, cada una por su lado. Estas almas
mal guardadas escuchan. De ahí provienen los tropiezos que dan y  las piedras
que se les arrojan. Se las oprime con el esplendor de todo lo que es inmaculado e
inaccesible. ¡Ay, si el Jungfrau tuviera hambre![124]

Favourite tenía por admiradoras a Zéphine y  a Dahlia, a causa de haber
estado en Inglaterra. Había tenido muy  pronto casa propia. Su padre era un viejo
profesor de matemáticas, brutal y  fanfarrón. No estaba casado, y  vivía a salto de
mata, a pesar de su edad. Cuando el profesor era joven, había visto un día
engancharse el vestido de una doncella de servicio; se había enamorado de este
accidente. De él resultó Favourite. Ésta encontraba de vez en cuando a su padre,
que la saludaba. Una mañana, una mujer de edad y  de aspecto beato, entró en su
casa y  le dijo:

—¿No me conocéis, señorita?
—No —contestó Favourite.
—Soy  tu madre.
Seguidamente, había abierto el aparador; bebió y  comió, hizo llevar un

colchón que tenía y  se instaló allí. Esta madre, gruñona y  devota, no hablaba
nunca a Favourite, permanecía durante horas sin decir una palabra, desayunaba,
comía y  cenaba como cuatro, y  bajaba a hacer la visita al portero, donde pasaba
el rato hablando mal de su hija.

Lo que había arrastrado a Dahlia hacia Listolier, hacia otros tal vez, hacia la
ociosidad, era el tener unas bonitas uñas rosadas. ¿Cómo habían de trabajar
aquellas uñas? La que quiere permanecer virtuosa no debe tener piedad de sus
manos. En cuanto a Zéphine, había conquistado Fameuil por su manera graciosa
y  acariciadora de decir: « Sí, señor» .

Los jóvenes eran camaradas, las jóvenes eran amigas. Esta clase de amores
lleva siempre consigo esta clase de amistades.

Filosofía y  prudencia son dos cosas distintas; y  lo prueba el que, prescindiendo
de estas particularidades irregulares, Favourite, Zéphine y  Dahlia eran filósofas,
y  Fantine era prudente.

¿Prudente?, se dirá. ¿Y Tholomyès? Salomón respondería que el amor forma
parte de la prudencia. Nosotros nos limitaremos a decir que el amor de Fantine
era un primer amor, un amor único, un amor fiel.

Ella era la única de las cuatro a quien no había tuteado más que un hombre.
Fantine era uno de esos seres que surgen del fondo del pueblo. Salida de las

más insondables espesuras de la sombra social, tenía en la frente la señal de lo
anónimo y  lo desconocido. Había nacido en Montreuil-sur-Mer. ¿De qué padres?
¿Quién podría decirlo? Nunca se le había conocido ni padre ni madre. Se llamaba
Fantine. ¿Por qué Fantine? Nunca se le había conocido otro nombre. En tiempos
de su nacimiento reinaba el Directorio. No tenía apellido, carecía de familia; no



tenía nombre de pila, la Iglesia no existía entonces. Se llamó como quiso el
primer transeúnte que la encontró, siendo muy  pequeña, yendo con los pies
descalzos por la calle. Recibió un nombre, lo mismo que recibía en su frente el
agua de las nubes cuando llovía. Se la llamó la pequeña Fantine. Nadie sabía nada
más. Así había llegado a la vida esta criatura humana. A los diez años, Fantine
dejó la ciudad y  se puso a servir en las granjas de los alrededores. A los quince
años, llegó a París a « buscar fortuna» . Fantine era hermosa y  permaneció pura
todo el tiempo que pudo. Era una bonita rubia con bellos dientes. Tenía oro y
perlas por dote, pero su oro estaba sobre su cabeza y  sus perlas en su boca.

Trabajó para vivir; luego, siempre para vivir, pues el corazón también tiene
hambre, amó.

Amó a Tholomyès.
Amorío para él, pasión para ella. Las calles del barrio latino, que

hormigueaban de estudiantes y  damiselas, contemplaron el principio de este
sueño. Fantine, en estos dédalos de la colina del Panteón, donde se enlazan y
desenlazan tantas aventuras, había huido mucho tiempo de Tholomy ès, pero de
modo que siempre le encontraba. Hay  un modo de evitar que se parece a la
búsqueda. En una palabra, la égloga tuvo lugar.

Blachevelle, Listolier y  Fameuil formaban una especie de grupo, del cual
Tholomyès era la cabeza. Era él quien tenía ingenio.

Tholomyès era el clásico estudiante veterano; era rico; tenía cuatro mil
francos de renta; cuatro mil francos de renta, escándalo de esplendidez en la
montaña de Sainte-Geneviève. Tholomy ès era un vividor de treinta años, mal
conservado. Tenía ya arrugas, y  había perdido los dientes; y  le principiaba una
calvicie, de la que él mismo decía, sin tristeza: « Entradas a los treinta, rodilla a
los cuarenta» . Digería mediocremente, y  tenía un ojo lacrimoso. Pero, a medida
que su juventud se extinguía, se rejuvenecía su buen humor; reemplazaba sus
dientes con grandes gesticulaciones, sus cabellos con su alegría, su salud con su
ironía, y  su ojo que lloraba reía sin cesar. Estaba aniquilado, pero cubierto de
flores. Su juventud, liando el petate antes de tiempo, se retiraba en buen orden,
riendo y  llena de entusiasmo. Había escrito una obra que le había sido rechazada
en el vodevil, y, de vez en cuando, componía algunos versos. Además, dudaba de
todo, lo que es una gran fuerza a los ojos de los débiles. Así, pues, al ser irónico y
calvo, era el jefe. Iron es una palabra inglesa que significa hierro. ¿Vendrá de ahí
la palabra ironía?

Un día, Tholomyès llamó aparte a los otros tres, hizo un gesto de oráculo y  les
dijo:

—Pronto hará un año que Fantine, Dahlia, Zéphine y  Favourite nos piden una
sorpresa. Se la hemos prometido solemnemente y  nos están hablando siempre de
ella, a mí sobre todo. Lo mismo que en Nápoles las viejas dicen a San Jenaro:
« Faccia gialluta, fa o miracolo» . ¡Cara amarilla, haz tu milagro!, nuestras bellas



me dicen sin cesar: « Tholomyès, ¿cuándo nos darás a conocer tu sorpresa?» . Al
mismo tiempo, nuestros padres nos escriben. Nos vemos apremiados por los dos
lados. Creo que ha llegado el momento. Hablemos.

En esto, Tholomyès bajó la voz y  articuló misteriosamente algunas palabras
tan alegres que de las cuatro bocas salió a la vez una entusiasta carcajada, al
mismo tiempo que Blachevelle exclamaba:

—¡Es una gran idea!
Hallaron al paso un cafetucho lleno de humo y  entraron, perdiéndose en la

sombra el resto de su conversación.
El resultado de aquellas tinieblas fue una deslumbrante partida de campo, que

tuvo lugar el domingo siguiente, a la cual los cuatro estudiantes invitaron a las
cuatro muchachas.



III
Cuatro para cuatro

Hoy  en día es muy  difícil imaginar lo que era, hace cuarenta y  cinco años,
una partida de campo. París no tiene ya los mismos alrededores; la cara de lo
que podría llamarse la vida circumparisiense ha cambiado completamente desde
hace medio siglo: donde estaba el carro, se halla hoy  el vagón; donde estaba el
patache, está hoy  el barco de vapor; y  hoy  se dice Fécamp, como entonces se
decía Saint-Cloud. El París de 1862 es una ciudad que tiene por arrabales toda
Francia.

Las cuatro parejas llevaron a cabo, concienzudamente, todas las locuras
campestres entonces posibles. Principiaban las vacaciones y  era un claro y
ardiente día de verano. La víspera, Favourite, la única que sabía escribir, había
escrito a Tholomyès lo siguiente: « Salir en hora buena, para salir enhorabuena» .
Es por lo que se levantaron a las cinco de la mañana. Luego, se dirigieron a Saint-
Cloud, en el faetón, se detuvieron ante la cascada seca y  exclamaron: « ¡Qué
hermosa debe ser cuando tiene agua!» . Almorzaron en la Tête-Noire, donde aún
no se conocía a Castaing, jugaron una partida de sortija en las arboledas del
estanque grande; subieron a la linterna de Diógenes; jugaron almendrados en la
ruleta del puente de Sèvres; hicieron ramilletes en Puteaux; compraron silbatos
en Neully ; comieron en todas partes pastelillos de manzanas; fueron
perfectamente felices.

Las jóvenes triscaban y  charlaban como cotorras escapadas. Aquello era un
delirio. A veces, daban golpecitos con la mano a los jóvenes. ¡Embriaguez
matinal de la vida! ¡Edad adorable! El ala de las libélulas tiembla. ¡Oh,
quienquiera que seáis![125], ¿os acordáis? ¿Habéis ido alguna vez por la maleza,
separando las ramas para que pasase una linda cabeza que venía detrás de
vosotros? ¿Os habéis deslizado alguna vez por una cuestecilla mojada por la
lluvia, con una mujer amada que os retiene por la mano y  exclama: « ¡Ay, mis
borceguíes nuevos! ¡Cómo se han puesto!» ?

Digamos prontamente que faltó la encantadora contrariedad de un chaparrón;
aunque Favourite había dicho, al salir, con acento sentencioso y  maternal:

—Los caracoles pasean por los senderos. Signo de lluvia, hijos míos.
Las cuatro eran locamente hermosas. Un viejo poeta clásico, entonces muy



renombrado, un hombre que tenía una Éléonore, el caballero de Labouïsse[126],
errando aquel día bajo los castaños de Saint-Cloud, los vio pasar hacia las diez de
la mañana; exclamó: « Hay  una más» , acordándose de las Tres Gracias.
Favourite, la amiga de Blachevelle, la que tenía veintitrés años, la vieja, corría
bajo las grandes ramas verdes, saltaba las zanjas, atravesaba alocadamente los
matorrales y  presidía aquella alegría con el entusiasmo de una diosa del bosque.
Zéphine y  Dahlia, que el azar había hecho hermosas de tal manera que lucían
mejor acercándose y  completándose, por decirlo así, no se separaban, por
instinto de coquetería más bien que por amistad, y, apoy adas una en otra,
tomaban actitudes inglesas. Los primeros keepsakes[127] acababan de aparecer;
apuntaba la melancolía en las mujeres, como más tarde surgió el by ronismo en
los hombres, y  los cabellos del bello sexo empezaban a caer lánguidamente.
Zéphine y  Dahlia iban peinadas con tirabuzones. Listolier y  Fameuil, enzarzados
en una discusión sobre sus profesores, explicaban a Fantine la diferencia que
había entre el señor Delvincourt y  el señor Blondeau[128].

Blachevelle parecía haber sido creado expresamente para llevar en el brazo,
los domingos, el chal de tres colores con cenefa de Favourite.

Tholomyès seguía dominando el grupo. Era muy  alegre, pero se
transparentaba su deseo de mando; en su jovialidad había algo de dictadura; la
prenda principal de su traje era un pantalón patas de elefante, de nanquín, con
trabillas de cobre; en la mano llevaba un poderoso junco de Indias de doscientos
francos y, como todo se lo permitía, una cosa extraña llamada cigarro, en la
boca. Como nada era sagrado para él, fumaba.

—¡Este Tholomyès es admirable! —decían los demás con veneración—.
¡Qué pantalones! ¡Qué energía!

En cuanto a Fantine, era la alegría misma. Sus dientes espléndidos habían,
evidentemente, recibido de Dios una función: reír. Llevaba en la mano, más que
en la cabeza, su sombrerito de paja cosida, con grandes cintas blancas. Sus
espesos cabellos rubios, propensos a flotar y  a desanudarse fácilmente, siendo
preciso componerlos a cada momento, parecían hechos para representar la fuga
de Galatea entre los sauces. Sus labios rosados charlaban encantadoramente. Los
extremos de su boca, voluptuosamente levantados como en los antiguos
mascarones de Erígone[129], parecían animar a los atrevidos; pero sus largas
pestañas, llenas de sombra, se bajaban discretamente contra este murmullo de la
parte inferior del rostro, como para imponerle silencio. Todo su tocado tenía un
no sé qué encantador y  flotante. Llevaba un vestido de barés color malva,
pequeños zapatos coturnos color canela, con cintas que subían trazando equis por
su blanquísima media, y  una especie de spencer de muselina, invención
marsellesa, cuyo nombre, canesú, corrupción de la palabra quinze août (quince
de agosto), pronunciada en la Cannebière, significaba buen tiempo, calor y



mediodía. Las otras tres, menos tímidas, como y a hemos dicho, iban descotadas,
lo que en verano, bajo los sombreros cubiertos de flores, tiene mucha gracia y
gran atractivo; pero, al lado de estos vestidos audazmente ceñidos, el canesú de la
rubia Fantine, con sus transparencias, sus indiscreciones y  sus reticencias,
escondiendo y  mostrando a la vez, parecía una invención provocativa de la
decencia. La famosa corte de amor, presidida por la vizcondesa de Cette de ojos
verde mar, hubiera dado probablemente el premio a la coquetería a este canesú,
que se presentaba en nombre de la castidad. Lo más ingenuo es algunas veces lo
más sabio. Esto llega a suceder.

Deslumbrante de frente, delicada de perfil, los ojos azul oscuro, los párpados
gruesos, los pies bien formados y  pequeños, las muñecas y  los tobillos
admirablemente torneados, el cutis blanco, dejando ver aquí y  allá las
ramificaciones azuladas de las venas, la mejilla pueril y  fresca, el cuello robusto
de las Junos eginéticas, la nuca fuerte y  flexible, la espalda, modelada como por
Coustou, tenía en su centro una voluptuosa hendidura, visible a través de la
muselina; una alegría ribeteada de ensueño; escultural y  exquisita; así era
Fantine; y  bajo aquellos trapos, se adivinaba una estatua, y  en esa estatua un
alma.

Fantine era hermosa sin saberlo. Los soñadores, sacerdotes misteriosos de la
belleza, que confrontan silenciosamente todo hasta la perfección, hubieran
descubierto en aquella obrera, a través de la transparencia y  la gracia parisiense,
la antigua eufonía sagrada. Aquella hija de la noche tenía raza. Era hermosa bajo
ambos aspectos: el estilo y  el ritmo. El estilo es la forma del ideal, el ritmo lo es
del movimiento.

Hemos dicho que Fantine era la alegría; Fantine era también el pudor.
Para un observador que la hubiera estudiado atentamente, lo que se

desprendía de ella, a través de aquella embriaguez de la edad, de la estación y
del amor, era una expresión invencible de pudor y  de modestia. Estaba siempre
un poco asombrada. Ese asombro casto es el matiz que separa a Psiquis de
Venus. Fantine tenía los largos dedos, finos y  blancos, de la vestal que remueve
las cenizas del fuego sagrado con una aguja de oro. Aunque nada había negado a
Tholomyès, como se verá más tarde, su rostro, en reposo, era soberanamente
virginal; una especie de grave dignidad y  casi austera lo invadía repentinamente
en algunos momentos, y  nada tan singular y  desconcertante como ver aparecer
en él la alegría, para desvanecerse rápidamente y  sucederla el recogimiento, sin
transición. Esta súbita gravedad, a veces acentuada severamente, parecía el
desdén de una diosa. Su frente, su nariz y  su barbilla ofrecían ese equilibrio de
líneas, muy  distinto de la proporción, del cual resulta la armonía del rostro; en el
intervalo tan característico que separaba la base de la nariz del labio superior,
tenía este pliegue imperceptible y  encantador, signo misterioso de la castidad,
que hizo a Barbarroja enamorarse de una Diana encontrada en las excavaciones



de Iconio.
El amor es una falta; sea. Fantine era la inocencia flotando sobre la falta.



IV
Tholomyès está tan alegre que canta una canción española

Aquel día parecía una aurora continua. Toda la naturaleza parecía de fiesta y
manifestaba su alegría. Los parterres de Saint-Cloud perfumaban el aire; el soplo
del Sena movía vagamente las hojas; las ramas gesticulaban al viento; las abejas
saqueaban los jazmines; toda una bohemia de mariposas se posaba en las hojas
de los tréboles y  las balluecas; el augusto parque del rey  de Francia estaba
ocupado por una multitud de vagabundos, por los pájaros.

Las cuatro alegres parejas, mezcladas con el sol, con los campos, con las
flores y  con los árboles, resplandecían.

En aquella felicidad común, hablando, cantando, corriendo, danzando,
cazando mariposas, cogiendo campanillas, mojando sus medias en las altas
hierbas, frescas, locas, pero sin malicia, todas recibían, aquí y  allá, los besos de
todos, excepto Fantine, que permanecía encerrada en su vaga resistencia
soñadora y  arisca, pero que amaba.

—Tú —le decía Favourite— tienes siempre un aire displicente.
Ahí está el placer. El paso de felices parejas es un profundo llamamiento a la

vida y  a la naturaleza, y  hace brotar de todas partes el amor y  la luz. Hubo un
hada que hizo las praderas y  los árboles expresamente para los amantes. De ahí
que exista ese eterno « hacer novillos»  de los amantes, que se repite sin cesar y
que durará mientras existan el campo y  los estudiantes. De ahí la popularidad de
la primavera entre los pensadores. El patricio y  el plebeyo, el duque y  par y  el
último jornalero, los cortesanos y  los villanos, como se decía en otro tiempo, son
súbditos de esta hada. Todos ríen, todos se buscan, y  hay  en el aire una claridad
de apoteosis, ¡qué transfiguración, la del amor! Los pasantes de notario son
dioses. Y los gritos, las persecuciones por la hierba, los talles cogidos al vuelo,
esos alborotos juveniles que son melodías, esas adoraciones que se descubren en
el modo de pronunciar una sílaba, esas cerezas arrancadas por una boca a otra,
todo esto flamea y  penetra en glorias celestiales. Las muchachas bonitas hacen
un dulce despilfarro de sí mismas. Se llega a creer que no concluirá nunca. Los
filósofos, los poetas, los pintores consideran estos éxtasis, y  no saben qué hacer de
ellos, ¡tanto los deslumbran! « ¡La partida hacia Citeres!» , exclamó Watteau;
Lancret, el pintor de la plebe, contempla a sus modelos perdidos en el azul;



Diderot tiende los brazos a estos amorcillos, y  d’Urfé inmiscuye druidas con
ellos[130].

Después del almuerzo, las cuatro parejas fueron a ver, en lo que entonces se
llamaba el Jardín del Rey, una planta nueva traída de la India, cuyo nombre no
recordamos en este momento, y  que, en aquella época atraía a todo París a
Saint-Cloud; era un encantador y  caprichoso arbolito, cuyas innumerables ramas,
delgadas como hilos, enmarañadas y  sin hojas, estaban cubiertas de miles de
rositas blancas; lo cual daba a la planta el aspecto de una cabellera sembrada de
flores. Siempre había una multitud que la admiraba.

Después de visto el arbusto, dijo Tholomy ès:
—¡Os ofrezco unos asnos! —Y, hecho el trato con un burrero, volvieron por

Vanves e Issy. En Issy  tuvieron un incidente.
El parque Patrimonio Nacional, propiedad en aquella época del proveedor

Bourguin, estaba casualmente abierto. Los jóvenes franquearon la verja,
visitaron el maniquí anacoreta en su gruta, experimentaron los misteriosos
efectos del famoso gabinete de los espejos, lasciva emboscada digna de un sátiro
millonario, o de Turcaret convertido en Príapo. Sacudieron fuertemente el
columpio sujeto a los dos castaños, tan comentados por el abate de Bernis[131].
Mientras columpiaban a las jóvenes una tras otra, lo que producía, entre risas
universales, revuelos en los pliegues de las sayas, que Greuze hubiera deseado
contemplar, el joven de Toulouse, Tholomyès, algo español, puesto que Toulouse
es prima de Tolosa, cantaba en tono melancólico una antigua canción gallega,
probablemente inspirada por alguna hermosa joven lanzada a todo volar sobre un
columpio entre dos árboles:

Soy de Badajoz.
Amor me llama.
Toda mi alma
Es en mis ojos
Porque enseñas

A tus piernas[132].

Únicamente Fantine se negó a columpiarse.
—No me gusta que se tengan estas maneras —murmuró bastante agriamente

Favourite.
Dejaron después los asnos y  encontraron una nueva diversión: pasaron el

Sena en barco y, desde Passy, fueron andando hasta la barrera de l’Étoile.
Estaban en pie, según hemos dicho, desde las cinco de la mañana; pero, ¡bah!,
« nadie se cansa en domingo —decía Favourite—; en domingo no trabaja la
fatiga» . A las tres, las cuatro parejas, ahítas de placer, descendían por las
montañas rusas, edificio singular que ocupaba entonces las cimas de



Beaujon[133], y  cuya línea serpentina se descubría por encima de los árboles de
los Campos Elíseos.

De cuando en cuando, Favourite exclamaba:
—¿Y la sorpresa? Quiero la sorpresa.
—Paciencia —respondía Tholomy ès.



V
En casa de Bombarda

Cansados ya de las montañas rusas, habían pensado en comer y, radiantes los
ocho, aunque algo fatigados, se dejaron caer por la hostería de Bombarda,
sucursal que había establecido en los Campos Elíseos aquel famoso hostelero
Bombarda, cuya enseña se veía entonces en la calle Rivoli, al lado del pasaje
Delorme[134].

Una habitación grande, pero fea, con alcoba y  cama en el fondo (tuvieron
que aceptar ese rincón, por estar la hostería llena el domingo); dos ventanas,
desde las que se podía contemplar, a través de los olmos, el muelle y  el río; un
magnífico sol de agosto, entrando de refilón por las ventanas; dos mesas; encima
de una de ellas, una montaña de ramilletes mezclados con sombreros de hombre
y  de mujer; en la otra, las cuatro parejas sentadas alrededor de un montón de
platos, bandejas, vasos y  botellas, jarros de cerveza y  de vino; poco orden en la
mesa, y  algún desorden debajo:

Los pies bajo la mesa, sin reposo,
armaban un estrépito espantoso

dijo Molière.
He aquí, pues, dónde estaba hacia las cuatro y  media de la tarde, la fiesta

campestre que había empezado a las cinco de la mañana. El sol declinaba y  el
apetito se apagaba.

Los Campos Elíseos, llenos de sol y  de gente, no eran más que luz y  polvo,
dos cosas de las que se compone la gloria. Los caballos de Marly, esos mármoles
que relinchaban, hacían cabriolas en una nube de oro. Las carrozas iban y
venían. Un escuadrón de magníficos guardias de corps, con el clarín a la cabeza,
descendía por la avenida de Neully ; la bandera blanca, vagamente rosada por el
sol poniente, flotaba en la cúpula de las Tullerías. La plaza de la Concordia, que
entonces era llamada de Luis XV, rebosaba de paseantes satisfechos. Muchos
llevaban la flor de lis de plata suspendida de la cinta blanca que, en 1817, no
había aún desaparecido de las botonaduras. En varios puntos, en medio de los
paseantes que formaban círculo y  aplaudían, corros de niñas lanzaban al viento



una popular canción borbónica, entonces célebre, destinada a anatematizar los
Cien Días y  que tenía por estribillo:

Devolvednos a nuestro padre de Gante,
devolvednos a nuestro padre.

Gran número de habitantes de los arrabales, endomingados, incluso a veces
flordelisados como los de la ciudad, en el gran cuadro y  en el cuadro Marigny,
jugaban a la sortija y  daban vueltas en los caballos de madera; otros bebían;
algunos, aprendices de impresor, llevaban gorros de papel; se oían sus risas.
Todos estaban radiantes. Era un tiempo de paz incontestable y  de profunda
seguridad realista; era la época en que un informe privado y  especial del
prefecto de policía Anglès[135] al rey, acerca de los arrabales de París,
terminaba con estas líneas: « Bien considerado todo, señor, no hay  nada que
temer de esta gente. Son todos indiferentes e indolentes como gatos. El pueblo
bajo de las provincias es inquieto; pero el de París no lo es. Son todos unos
hombrecillos, señor. Sería preciso poner dos de ellos, uno sobre otro, para hacer
uno de vuestros granaderos. No hay  temor, por lo que concierne al populacho de
la capital. Es muy  notable que incluso la estatura haya decrecido en los últimos
cincuenta años; la gente de los arrabales de París es más baja que antes de la
revolución. No es peligrosa, en absoluto. En suma, es una buena canalla» .

Los prefectos de policía no creían posible que un gato pueda convertirse en
león; éste es, sin embargo, el milagro del pueblo de París. El gato, por otra parte,
tan despreciado por el conde de Anglès, era muy  estimado en las repúblicas
antiguas; a sus ojos, encarnaba la libertad, y  así, para hacer juego con la Minerva
áptera del Pireo, había en la plaza pública de Corinto un coloso de bronce de un
gato. La ingenua policía de la Restauración veía demasiado « bueno»  al pueblo
de París. No era, sin embargo, tan « buena canalla»  como se creía. El parisiense
es al francés lo que el ateniense es al griego; nadie duerme mejor que él, nadie
mejor que él tiene aspecto olvidadizo; pero no hay  que fiarse; es propicio a toda
suerte de dejadez, pero, cuando tiene enfrente a la gloria, es admirable en su
furia. Dadle una pica y  tendréis el 10 de agosto; dadle un fusil y  tendréis
Austerlitz. Es el punto de apoyo de Napoleón y  el recurso de Danton. ¿Se trata de
la patria?, se enrola; ¿se trata de la libertad?, levanta barricadas. ¡Cuidado!, sus
cabellos encolerizados son épicos; su blusa de tela se convierte en una clámide.
Mucho cuidado. De la primera calle Grenéta que encuentre[136], hará unas
horcas caudinas. Si suena la hora, este arrabalero crecerá, este hombre tan
pequeño se levantará y  mirará de un modo terrible, y  su aliento será una
tempestad; de su pecho cenceño saldrá suficiente viento para desbaratar los
pliegues de los Alpes. Es gracias al arrabalero de París que la revolución, unida al
ejército, conquista Europa. Canta, ése es su placer. Dadle una canción



proporcionada a su naturaleza, ¡y  ya veréis! Cuando no tiene más canción que la
Carmagnole, no hace más que derribar a Luis XVI; hacedle cantar la Marsellesa
y  libertará al mundo.

Después de escribir esta nota al margen del informe de Anglès, volvamos a
nuestras cuatro parejas. La comida, como hemos dicho, finalizaba.



VI
Capítulo de adoración

Propósitos de sobremesa y  propósitos de amor; tan difíciles de coger unos
como otros; los propósitos de amor son nubes, los propósitos de sobremesa son
humo.

Fameuil y  Dahlia murmuraban una canción; Tholomyès bebía; Zéphine reía;
Fantine sonreía. Listolier soplaba en una trompeta de madera, comprada en
Saint-Cloud. Favourite contemplaba tiernamente a Blachevelle y  decía:

—Blachevelle, te adoro.
Esto indujo a Blachevelle a formular una pregunta:
—¿Qué harías, Favourite, si dejara de amarte?
—¡Yo! —exclamó Favourite—. ¡Ah! No digas esto, ni aun en broma. Si

dejaras de amarme, saltaría sobre ti, te arañaría, te lastimaría, te arrojaría al
agua y  te haría prender.

Blachevelle sonrió, con la fatuidad voluptuosa de un hombre halagado en su
amor propio. Favourite continuó:

—Sí, ¡llamaría a la guardia! ¡Ah! ¡Me disgustaría mucho, desde luego!
¡Canalla!

Blachevelle, extasiado, se recostó en la silla y  cerró orgullosamente los ojos.
Dahlia, sin dejar de comer, dijo en voz baja a Favourite, en medio de la

algarabía:
—¿Tanto idolatras a tu Blachevelle?
—¡Yo!, le detesto —respondió Favourite, en el mismo tono y  volviendo a

coger su tenedor—. Es avaro. El que me gusta es el pequeñito de enfrente de mi
casa. Está muy  bien ese hombre, ¿le conoces? Tiene aspecto de ser actor. Me
gustan los actores. En cuanto entra en su casa, su madre dice: « ¡Ah, Dios mío,
ya perdí la tranquilidad! Ahora va a gritar. ¿Pero no ves que tus chillidos me
rompen la cabeza?» . Porque, en cuanto llega a su casa, en el desván, en las
buhardillas, adondequiera que puede subir, allí se encarama y  empieza a
declamar y  a cantar, ¿qué sé yo? Pero tan fuerte, que se le oy e desde una legua.
Gana y a veinte sueldos por día, en casa de un abogado copiando sofismas. Es
hijo de un antiguo sochantre de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. ¡Ah!, está muy  bien.
Me idolatra, hasta el punto de que el otro día, al verme hacer un poco de pasta de



harina para unas empanadas, me dijo: « Señorita, haga usted buñuelos con sus
guantes y  soy  capaz de comérmelos» . No hay  como los artistas para decir tales
cosas. ¡Ah!, está muy  bien. Creo que voy  a enloquecer por ese muchacho. Sin
embargo, digo a Blachevelle que le adoro. ¡Cómo miento! ¿Eh? ¡Cómo miento!

Favourite hizo una pausa y  continuó:
—Dahlia, ¿lo creerás?, estoy  triste. Todo el verano ha estado lloviendo; el

viento me encoleriza, me irrita los nervios; Blachevelle es muy  roñoso; apenas
hay  guisantes en el mercado; no sé qué comer; tengo spleen, como dicen los
ingleses, ¡está tan cara la manteca!, y  luego, ya ves, es un horror esto: ¡comer en
un cuarto donde hay  una cama! Esto me hace aborrecer la vida.



VII
Prudencia de Tholomyès

Sin embargo, mientras algunos cantaban, otros charlaban tumultuosamente, y
todos lo hacían al mismo tiempo; Tholomyès intervino:

—No hablemos más al azar, ni demasiado deprisa —exclamó—. Meditemos,
si queremos deslumbrar. Demasiada improvisación vacía tontamente la
imaginación. Cerveza que fluye no hace espuma. Señores, no se apresuren.
Mezclemos la majestad con la francachela. Comamos con recogimiento;
banqueteemos lentamente. No tenemos prisa alguna. Ved la primavera; si se
adelanta, todo arde, es decir, se hiela. El exceso de celo pierde a los
melocotoneros y  albaricoqueros. El exceso de celo mata la gracia y  la alegría de
los festines. ¡Nada de celo, señores! Grimod de la Reynière es de la misma
opinión que Talley rand[137].

Una sorda rebelión agitó al grupo.
—Tholomyès, déjanos en paz —dijo Blachevelle.
—¡Abajo el tirano! —dijo Fameuil.
—Bombarda, Bombance y  Bamboche[138] —gritó Listolier.
—El domingo existe —replicó Fameuil.
—Somos sobrios —añadió Listolier.
—Tholomyès —dijo Blachevelle—, contempla mi calma.
—Tú eres el marqués de este título —respondió Tholomy ès.
Este mediocre juego de palabras hizo el efecto de una piedra arrojada a un

charco. El marqués de Montcalm era un realista entonces célebre[139]. Todas las
ranas se callaron.

—Amigos —continuó Tholomyès, con el acento de un hombre que recobra el
imperio—, reponeos. No hay  que acoger con tanto estupor este equívoco caído
del cielo. Todo lo que cae de este modo no es necesariamente digno de
entusiasmo y  de respeto. El equívoco es el excremento del talento que vuela; el
excremento cae en cualquier parte; y  el talento, después de su necia postura, se
remonta y  se pierde en el azul del cielo. Una mancha blanquecina que se aplasta
sobre una roca no impide al cóndor seguir planeando. ¡Lejos de mí la idea de
insultar al equívoco! Le honro en la proporción de sus méritos; nada más. Todo lo



que hay  de más augusto, más sublime y  más encantador en la humanidad, y
quizá fuera de ella, se ha entretenido en hacer juegos de palabras. Jesucristo hizo
uno acerca de San Pedro; Moisés, acerca de Isaac; Esquilo, acerca de Polinices;
Cleopatra, acerca de Octavio. Y observad que este equívoco de Cleopatra
precedió la batalla de Actium, y  que sin él nadie se acordaría de la ciudad de
Toryne, nombre griego que significa cucharón. Concedido esto, vuelvo a mi
exhortación. Repito, hermanos míos, nada de celo, nada de barullo, nada de
excesos, ni aun de chistes, juegos de palabras y  demás. Escuchadme, yo tengo la
prudencia de Anfiarao[140] y  la calvicie de César. Es preciso un límite hasta en
los jeroglíficos. Est modus in rebus[141]. Es preciso un límite aun en las comidas.
Señoras mías, os gustan con exceso las tortas de manzana, no abuséis. Aun en
esto de las tortas debe haber arte y  buen sentido. La glotonería castiga al glotón.
Gula castiga a Gulax[142]. La indigestión está encargada, por Dios, de moralizar
los estómagos. Y recordad esto: cada una de nuestras pasiones, incluso el amor,
tiene un estómago que es menester no llenar demasiado. En todo es preciso
escribir a tiempo la palabra finis cuando urja, es necesario contenerse, echar el
cerrojo al apetito; llevar la prevención a la fantasía, y  encerrarse uno mismo en
el cuerpo de guardia. El hombre sabio es aquel que, en un momento dado, sabe
contenerse. Confiad en mí. Porque y o he estudiado un poco de leyes, según dicen
mis exámenes; porque yo sé la diferencia que hay  entre la cuestión promovida y
la cuestión pendiente; porque he sostenido en latín una tesis sobre la manera con
que se daba tormento en Roma en tiempo en que Munatius Demens era cuestor
del Parricidio[143]; porque, por lo que parece, voy  a ser doctor, no se origina de
ello necesariamente que yo sea un imbécil. Os recomiendo moderación en los
deseos. Tan cierto como que me llamo Félix Tholomyès que hablo en razón.
Dichoso aquel que, cuando la hora suena, toma un partido heroico y  abdica como
Sila, o como Orígenes[144].

Favourite escuchaba con profunda atención.
—¡Félix! —dijo—. ¡Qué bonita palabra! Me gusta este nombre. Es en latín.

Quiere decir Próspero.
Tholomyès prosiguió:
—Quirites, gentlemen, caballeros, mis amigos. ¿Queréis no sentir ningún

aguijón, olvidaros del lecho nupcial y  desafiar al amor? Nada tan sencillo. Ved la
receta: limonada, mucho ejercicio, trabajo forzoso, derrengaos, arrastrad
piedras, no durmáis, velad, tomad gran cantidad de bebidas nitrosas y  de tisanas
de ninfeas, saboread las emulsiones de adormideras y  agnocastos, sazonad todo
esto con una dieta severa, reventad de hambre, añadid baños fríos, cinturones de
hierbas, la aplicación de una plancha de plomo, lociones con el licor de Saturno y
los fomentos con oxicrato.



—Prefiero una mujer —dijo Listolier.
—¡La mujer! —replicó Tholomyès—. Desconfiad de ella. ¡Desgraciado el

que se entrega al corazón variable de una mujer! La mujer es pérfida y  tortuosa.
Detesta a la serpiente por celos del oficio; la serpiente es para la mujer lo que la
tienda de enfrente para el tendero.

—¡Tholomyès —gritó Blachevelle—, estás borracho!
—¡Pardiez! —exclamó Tholomy ès.
—Pues, ponte alegre —continuó Blachevelle.
—Consiento en ello —repuso Tholomyès.
Y, llenando su vaso, se levantó:
—¡Gloria al vino! Nunc te, Bacche, canam![145] Perdón, señoritas, esto es

español. Y la prueba, señoras, vedla aquí: tal pueblo, tal tonel. La arroba de
Castilla contiene dieciséis litros, el cántaro de Alicante, doce, el almud de las
Canarias, veinticinco, el cuartán de las Baleares, veintiséis, la bota del zar Pedro,
treinta. Viva el zar, que era grande, y  viva su bota que era may or aún. Señoras,
un consejo de amigo: tomad a un vecino por otro, si os parece bien. Lo propio del
amor es el error. La enamorada no está hecha para acurrucarse como una criada
inglesa que cría callo en las rodillas. No está hecha para esto: ¡la dulce
enamorada debe errar alegremente! Se ha dicho: el error es humano; y  yo digo:
el error está enamorado. Señoras, yo os idolatro a todas. Oh, Zéphine, oh,
Joséphine, figura por demás estrujada, seríais encantadora, si no os viera de
perfil. Tenéis un rostro muy  bonito, sobre el cual se han sentado por
equivocación. En cuanto a Favourite, ¡oh, ninfas, oh, musas! Un día que
Blachevelle atravesaba el arroyo de la calle Guérin-Boisseau, vio a una hermosa
muchacha con medias blancas y  muy  estiradas que enseñaba las piernas. Este
prólogo le agradó y  Blachevelle amó. La que amó era Favourite. ¡Oh, Favourite,
tienes unos labios jónicos! Había un pintor griego llamado Euforión al que habían
puesto el sobrenombre de pintor de los labios. Solamente este griego hubiera sido
digno de pintar tu boca. ¡Escucha! Antes que tú, no hubo criatura digna de este
nombre. Estás hecha para recibir la manzana, como Venus, o para comerla,
como Eva. La belleza empieza en ti. Acabo de hablar de Eva, eres tú quien la ha
creado. Mereces la patente de invención de la mujer hermosa. ¡Oh!, Favourite,
dejo de tutearos, porque paso de la poesía a la prosa. Hablabais de mi nombre
hace poco. Esto me ha enternecido; pero seamos lo que seamos, desconfiemos
de nuestros nombres. Pueden engañarnos. Yo me llamo Félix, y  no soy  feliz. Las
palabras son engañosas. No aceptemos ciegamente las indicaciones que nos dan.
Sería un error escribir a Lieja para tener tapones, y  a Pau para tener
guantes[146]. Miss Dahlia, en vuestro lugar y o me llamaría Rosa. Es preciso que
la flor huela bien, y  que la mujer tenga ingenio. No digo nada de Fantine, es una
soñadora, una visionaria, una pensadora, una sensitiva; es un fantasma con



cuerpo de ninfa y  el pudor de una monja, que se extravía en la vida de modistilla,
pero que se refugia en las ilusiones, y  que canta, y  que ruega, y  que mira al cielo
sin saber lo que ve ni lo que hace, y  que, con la vista en la inmensidad, vaga por
un jardín donde hay  más pájaros que los que existir puedan. ¡Oh!, Fantine, oye
bien esto: yo, Tholomyès, soy  una ilusión; ¡pero no me oye!, la rubia hija de las
quimeras. Por lo demás, todo en ella es frescor y  suavidad, juventud, dulce
claridad matinal. ¡Oh!, Fantine, muchacha digna de llamaros margarita o perla,
sois una mujer del más bello Oriente. Señoras, un segundo consejo: no os caséis;
el matrimonio es un injerto; coge bien o mal; huid de este riesgo. ¡Pero, bah!,
¿qué estoy  diciendo? Mis palabras se pierden. Las mujeres, en cuanto a
matrimonio, son incurables; y  todo lo que podamos decir, nosotros los sabios, no
impedirá en absoluto que las chalequeras y  ribeteadoras sigan soñando en
maridos ricos y  llenos de diamantes. En fin, sea; pero, hermosas, recordad esto:
coméis demasiado azúcar. ¡Oh!, sexo roedor, ¡tus lindos pequeños y  blancos
dientes adoran el azúcar! Ahora bien, escuchadme, el azúcar es una sal. Toda sal
es secante. La más secante de todas las sales es el azúcar. Absorbe, a través de
las venas, los líquidos de la sangre; de ahí la coagulación y  luego la solidificación
de la sangre; de ahí la tuberculosis en los pulmones; de ahí la muerte. Por esto es
por lo que la diabetes confina con la tisis. Así pues, ¡no comáis azúcar y  viviréis!
Me vuelvo hacia los hombres. Señores, haced conquistas. Robaos los unos a los
otros, sin remordimientos, vuestras bienamadas. Cambiad de pareja. En amor no
existen los amigos. Dondequiera que haya una mujer bonita, están rotas las
hostilidades. ¡Sin cuartel, guerra de exterminio! Una hermosa mujer es un casus
belli; una hermosa mujer es un flagrante delito. Todas las invasiones de la historia
están determinadas por zagalejos. La mujer es el derecho del hombre. Rómulo
raptó a las sabinas; Guillermo[147] raptó a las sajonas; César raptó a las
romanas. El hombre que no es amado planea como un buitre sobre las amantes
del prój imo; y  en cuanto a mí, a todos esos infortunados que están viudos, lanzo la
sublime proclama de Bonaparte al ejército de Italia: « Soldados, carecéis de todo.
El enemigo lo tiene» .

Tholomy ès se interrumpió.
—Respira, Tholomy ès —dijo Blachevelle.
Al mismo tiempo, Blachevelle, acompañado por Listolier y  Fameuil, entonó,

lastimeramente, una de esas canciones de taller, compuesta de las primeras
palabras que a la imaginación se le ocurren, medio rimadas, medio sin rimar,
vacías de sentido como el gesto del árbol y  el ruido del viento, que nacen del
vapor de las pipas y  se disipan y  vuelan con él.

No era un cántico hecho para calmar la improvisación de Tholomy ès; vació
su vaso, volvió a llenarlo, y  empezó de nuevo.

—¡Abajo la sabiduría! Olvidad todo cuanto he dicho. No seamos falsos
pudorosos, ni prudentes, ni prohombres. ¡Brindo por la alegría! Alegrémonos.



Completemos nuestro curso de Derecho con la locura y  la comida. Indigestión y
Digesto[148]. ¡Que Justiniano sea el macho, y  que Francachela sea la hembra!
¡Alegría en los abismos! ¡Vive, oh, creación! ¡El mundo es un gran diamante!
Soy  feliz. Los pájaros son asombrosos. ¡Qué fiesta en todas partes! El ruiseñor es
un Elleviou gratis[149]. Verano, y o te saludo. ¡Oh, Luxemburgo, oh, Geórgicas
de la calle Madame y  de la Alameda del Observatorio! ¡Oh, estudiantes
meditabundos! ¡Oh, encantadoras niñeras, que mientras cuidáis los niños os
divertís en bosquejar otros! Las pampas de América me agradarían, si no tuviera
a mi disposición las bóvedas del Odeón. Mi alma vuela hacia las selvas vírgenes
y  hacia las sabanas. Todo es hermoso. Las moscas zumban en torno a los ray os
del sol. De un estornudo del sol ha nacido el colibrí. ¡Abrázame, Fantine!

Se equivocó y  abrazó a Favourite.



VIII
Muerte de un caballo

—Se come mejor en casa de Edon que en casa de Bombarda —exclamó
Zéphine.

—Yo prefiero Bombarda a Edon —declaró Blachevelle—. Hay  más lujo. Es
más asiático. Ved, si no, la habitación de abajo. Hay  espejos en las paredes[150].

—Yo los prefiero en mi plato —dijo Favourite.
Blachevelle insistió:
—Mirad los cuchillos. Los mangos son de plata en casa de Bombarda, y  de

hueso en casa de Edon. Ahora bien, la plata es más preciosa que el hueso.
—Excepto para los que tienen un mentón de plata —observó Tholomyès.
En este momento, miraba la cúpula de los Inválidos, visible desde las

ventanas de Bombarda.
Hubo una pausa.
—Tholomyès —gritó Fameuil—, hace poco, Listolier y  yo teníamos una

discusión.
—Una discusión es buena —respondió Tholomyès—, una querella es mejor.
—Discutíamos sobre filosofía.
—¿Y bien?
—¿A quién prefieres tú, a Descartes o a Spinoza?
—A Désaugiers[151] —respondió Tholomyès. Dictada esta sentencia, bebió

y  continuó—: Consiento en vivir. No todo ha concluido en la tierra, puesto que
todavía se puede disparatar. Doy  por ello gracias a los dioses inmortales. Se
miente, pero se ríe. Se afirma, pero se duda. Lo inesperado brota del silogismo.
Es hermoso. Hay  también, aquí abajo, seres humanos que saben alegremente
abrir y  cerrar la caja de sorpresas de la paradoja. Esto que bebéis tan
tranquilamente, señoras, es vino de Madeira, sabedlo, de la cosecha del Coural
das Freiras, que se halla a trescientas diecisiete toesas sobre el nivel del mar.
¡Atención al beber! ¡Trescientas diecisiete toesas! ¡Y el señor Bombarda, el
magnífico fondista, os da estas trescientas diecisiete toesas por cuatro francos
cincuenta céntimos!

Fameuil interrumpió de nuevo:
—Tholomyès, tus opiniones son ley. ¿Cuál es tu autor favorito?



—Ber…
—¿Quin?
—No, Choux.
Y Tholomyès prosiguió:
—¡Honor a Bombarda! ¡Igualaría a Munofis de Elefanta, si pudiera cogerme

una almeja, y  a Tigelión de Queronea, si pudiera traerme una hetaira! Pues,
¡oh!, señoras mías, ha habido Bombardas en Grecia y  en Egipto. Es Apuleyo
quien nos lo dice. ¡Ay!, siempre las mismas cosas y  nada nuevo. ¡Nada inédito
en la creación del creador! Nihil sub sole novum[152], dijo Salomón; amor

omnibus idem[153], dijo Virgilio; y  Carabina se embarca con Carabin en la goleta
de Saint-Cloud, como Aspasia se embarcaba con Pericles en la escuadra de
Samos. Una última palabra. ¿Sabéis lo que era Aspasia, señoras? Aunque vivió en
un tiempo en que las mujeres todavía no tenían alma, era un alma; un alma de
color de rosa y  púrpura, más abrasada que el fuego, más fresca que la aurora.
Aspasia era una criatura en la que se tocaban los dos extremos de la mujer; era
la prostituta diosa. Sócrates, y  además Manon Lescaut. Aspasia fue creada para
el caso de que a Prometeo le hiciese falta un crisol.

Una vez lanzado, Tholomyès difícilmente se hubiera detenido, de no haber
ocurrido que un caballo cayó en la calle en aquel preciso instante. Paráronse la
carreta que arrastraba y  el orador. Era el animal una yegua vieja y  flaca, digna
del matadero, que arrastraba una carreta muy  pesada. Al llegar frente a la casa
de Bombarda, el animal, agotadas las fuerzas, se había negado a dar un paso
más. Este incidente había atraído a la multitud. Cuando el carretero indignado
pronunció con la conveniente energía la palabra sacramental ¡arre!, apoy ada por
un implacable latigazo, el matalón cayó para no levantarse más. Al rumor de la
gente, los alegres oyentes de Tholomyès volvieron la cabeza, y  Tholomy ès
aprovechose de la ocasión para terminar su discurso con esta melancólica
estrofa:

Era de este mundo, en que carros y carrozas
tienen el mismo destino,
y, rocín, ella ha vivido lo que viven los rocines,

una mañana.[154]

—Pobre caballo —suspiró Fantine.
Y Dahlia exclamó:
—¡He aquí a Fantine, que se compadece de los caballos! ¡Es menester ser

tonta de remate para eso!
En aquel momento, Favourite, cruzando los brazos y  echando la cabeza hacia

atrás, miró resueltamente a Tholomyès y  dijo:



—Pero ¿y  la sorpresa?
—Justamente ha llegado el momento —respondió Tholomy ès—. Señores, ha

sonado la hora de sorprender a estas damas. Señoras, esperadnos un momento.
—La sorpresa empieza por un beso —dijo Blachevelle.
—En la frente —añadió Tholomyès.
Cada uno depositó gravemente un beso en la frente de su amante; luego, los

cuatro en fila se dirigieron hacia la puerta, con el dedo puesto sobre la boca.
Favourite batió palmas al verlos salir.
—Es divertido —dijo.
—No tardéis mucho —murmuró Fantine—. Os esperamos.



IX
Alegre fin de la alegría

Cuando las jóvenes quedaron solas, se acodaron por pares en cada ventana,
inclinando la cabeza y  hablándose de una ventana a otra.

Vieron a los jóvenes salir de la taberna de Bombarda, cogidos del brazo. Se
volvieron, hiciéronles señas riendo, y  desaparecieron en la polvorienta
muchedumbre que invade semanalmente los Campos Elíseos.

—¡No tardéis mucho! —gritó Fantine.
—¿Qué nos traerán? —dijo Zéphine.
—Seguro que será algo bonito —dijo Dahlia.
—Yo —declaró Favourite— quiero que sea de oro.
Muy  pronto se distrajeron con el movimiento del agua, que distinguían a

través de las ramas de los árboles, y  que las divertía mucho. Era la hora de salida
de los correos y  diligencias. Casi todas las mensajerías del Mediodía y  del oeste
pasaban entonces por los Campos Elíseos. La may oría de ellas seguían el muelle
y  salían por la barrera de Passy. De minuto en minuto, algún gran carruaje
pintado de amarillo y  negro, pesadamente cargado, con ruidoso atelaje, disforme
a fuerza de baúles, bacas y  maletas, lleno de cabezas que enseguida
desaparecían, pulverizando el empedrado, pasaba a través de la multitud,
haciendo saltar chispas como una fragua, con el polvo por humo y  cierto aire de
furia. Aquel estrépito alegraba a las muchachas. Favourite exclamó:

—¡Qué tumulto! Parece que arrastran montañas de cadenas.
Sucedió que uno de estos carruajes, que se distinguía con cierta dificultad a

través de los olmos, se detuvo un instante y  luego partió al galope. Aquello
sorprendió a Fantine.

—Yo creía que la diligencia no se detenía nunca —dijo.
Favourite se encogió de hombros.
—Esta Fantine es sorprendente. Y voy  a mirarla, por curiosidad. Las cosas

más sencillas la deslumbran. Una suposición: yo soy  un viajero y  digo a la
diligencia: voy  delante; subiré cuando paséis por el muelle. La diligencia llega,
me ve, se detiene y  subo. Esto sucede todos los días. Tú no conoces la vida,
querida.

Pasó algún tiempo. De pronto, Favourite hizo un movimiento como quien se



despierta.
—Bien —dijo—, ¿y  la sorpresa?
—Es verdad —repuso Dahlia—, ¿y  la famosa sorpresa?
—¡Cuánto tardan! —dijo Fantine.
Cuando Fantine acababa más bien de suspirar que de decir esto, entró el

camarero que les había servido la comida. En la mano llevaba algo que parecía
una carta.

—¿Qué es esto? —preguntó Favourite.
El camarero respondió:
—Es un papel que estos señores han dejado abajo para las damas.
—¿Por qué no lo habéis traído antes?
—Porque estos señores —continuó el camarero— mandaron que no se os

entregara hasta pasada una hora.
Favourite arrancó el papel de manos del camarero. En efecto, era una carta.
—¡Vaya! —dijo—. No hay  dirección. Pero ved lo que tiene escrito encima:

ÉSTA ES LA SORPRESA

Rompió vivamente el sobre, lo abrió y  leyó (sabía leer):

¡Oh, amadas nuestras!
Sabed que tenemos padres. Vosotras no entenderéis muy bien qué es esto

de padres. Así se llaman el padre y la madre en el Código Civil, pueril y
honrado. Pues bien, estos padres lloran; estos ancianos nos reclaman; estos
buenos hombres y estas buenas mujeres nos llaman hijos pródigos, desean
nuestro regreso, y nos ofrecen hacer sacrificios. Somos virtuosos y los
obedecemos. A la hora en que leáis esto, cinco fogosos caballos nos arrastran
hacia nuestros papás y nuestras mamás. Levantamos el campo, como dice
Bossuet. Partimos; hemos partido. Huimos en brazos de Laffitte y en alas de

Caillard[155]. La diligencia de Toulouse nos arranca del borde del abismo, y el
abismo sois vosotras, ¡oh, nuestras hermosas amantes! Regresamos a la
sociedad, al deber y al orden, al gran trote, a razón de tres leguas por hora.
Conviene a la patria que seamos, como todo el mundo, prefectos, padres de
familia, guardias campestres y consejeros de Estado. Veneradnos; nos
sacrificamos. Lloradnos rápidamente y reemplazadnos deprisa. Si esta carta os
destroza el corazón, haced lo propio con ella. Adiós.

Durante cerca de dos años os hemos hecho dichosas. No nos guardéis,
pues, rencor.

Firmado: BLACHEVELLE.
FAMEUIL.



LISTOLIER.
FÉLIX THOLOMYÈS.

POST SCRIPTUM: La comida está pagada.

Las cuatro jóvenes se miraron.
Favourite fue la primera en romper el silencio.
—¡Bien! —exclamó—. De todos modos es una buena broma.
—Es muy  graciosa —dijo Zéphine.
—Debe ser Blachevelle quien ha tenido esta idea —continuó Favourite—.

Esto hace que le vuelva a querer. Tan pronto ido, tan pronto amado. Ésta es la
historia.

—No —replicó Dahlia—, es una idea de Tholomy ès. Se conoce a la legua.
—En este caso —continuó Favourite—, ¡muera Blachevelle y  viva

Tholomyès!
—¡Viva Tholomyès! —gritaron Dahlia y  Zéphine.
Y rompieron a reír.
Fantine rió, como las demás.
Una hora más tarde, cuando estuvo ya en su habitación, lloró. Era, ya lo

hemos dicho, su primer amor; se había entregado sin reserva a Tholomy ès,
como a un marido, ¡y  la pobre joven tenía un hijo!



LIBRO CUARTO
Confiar es, a veces, entregar



I
Una madre que se encuentra con otra

En el primer cuarto de este siglo, había en Montfermeil[156], cerca de París,
una especie de figón que ya no existe. Este figón estaba a cargo de unas personas
llamadas Thénardier, marido y  mujer. Estaba situado en el callejón del
Boulanger. Encima de la puerta veíase una tabla clavada en la pared. Sobre esta
tabla había pintado algo que, en cierto modo, se asemejaba a un hombre que
llevase a cuestas a otro hombre, el cual llevaba charreteras doradas de general y
grandes estrellas plateadas; unas manchas rojas querían figurar sangre; el resto
del cuadro era todo humo, y  probablemente representaba una batalla. Debajo se
leía esta inscripción: « Taberna del sargento de Waterloo» .

Nada más frecuente que ver un chirrión o una carreta a la puerta de un
albergue. Sin embargo, el vehículo o, mejor dicho, el fragmento de vehículo que
obstruía la calle, delante del figón del sargento de Waterloo, una tarde de
primavera de 1818, hubiera ciertamente llamado, por su mole, la atención de
cualquier pintor que hubiera pasado por allí.

Era el avantrén de uno de esos carretones que se usan en las regiones
boscosas y  que sirven para acarrear los maderos y  los troncos de árboles.
Componíase de un eje macizo de hierro, con un pivote, en el cual encajaba una
pesada lanza, y  que estaba sostenido por dos ruedas desmesuradas. Todo este
conjunto era amazacotado, aplastante y  deforme, como hubiera podido serlo el
afuste de un cañón gigante. Los caminos habían dado a las ruedas, a las llantas, a
los cubos, al eje y  a la lanza de aquel armatoste, una capa de lodo, sucio,
estucado, amarillento, muy  parecido al que de buen grado se emplea para
adornar las catedrales. La madera desaparecía bajo el barro y  el hierro bajo el
moho. Debajo del eje colgaba una gruesa cadena, digna de un Goliat forzado.
Aquella cadena hacía pensar, no en las vigas a cuyo transporte estaba destinada,
sino en los mastodontes y  mamuts que hubieran podido arrastrarla; tenía cierto
aspecto de objeto de presidio, pero de presidio ciclópeo y  sobrehumano, y
parecía como separada de algún monstruo. Homero hubiese amarrado con ella a
Polifemo, y  Shakespeare a Calibán.

¿Por qué aquel desmesurado avantrén de carromato ocupaba aquel sitio en la
calle? Primero, para obstruir la calle; luego, para acabar de enmohecerse. En el



viejo orden social hay  una multitud de instituciones que se encuentran del mismo
modo a cielo descubierto, y  que tampoco tienen otras razones para estar allí.

El centro de la cadena colgaba del eje bastante cerca del suelo, y  en su
curvatura, como sobre la cuerda de un columpio, estaban sentadas y  agrupadas
aquella tarde, en una exquisita unión, dos tiernas niñas, la una de unos dos años y
medio y  la otra de dieciocho meses; la más pequeña en brazos de la may or. Un
pañuelo sabiamente anudado impedía que se cayesen. Una madre había visto
aquella espantosa cadena y  había pensado: « ¡Vaya! He aquí un buen
entretenimiento para mis niñas» .

Las dos pequeñas, por lo demás, graciosamente ataviadas, hasta con cierta
afectación, resplandecían, por decirlo así; eran como dos rosas entre el hierro
viejo; sus ojos eran un triunfo, sus frescas mejillas sonreían. Una de las niñas era
trigueña, la otra era morena. Sus inocentes rostros eran dos asombros
encantadores; un zarzal florido que había cerca de allí enviaba a los transeúntes
perfumes que parecían proceder de ellas; la de dieciocho meses enseñaba su
lindo vientre desnudo, con la casta indecencia de la infancia. Por encima y
alrededor de aquellas cabezas delicadas, sumidas en la felicidad e inundadas de
luz, el gigantesco avantrén, negro por el moho, casi terrible, todo lleno de nudos y
de ángulos terribles, se redondeaba como la boca de una caverna. A pocos pasos,
recostada sobre el umbral del albergue, la madre, mujer de poco agradable
aspecto, pero conmovedora en aquel instante, balanceaba a las dos niñas por
medio de una larga cuerda, protegiéndolas con su mirada, temerosa de un
accidente, con esa expresión animal y  celeste propia de la maternidad. A cada
vaivén, los horribles anillos despedían un estridente sonido que parecía un grito de
cólera; las niñas se extasiaban; el sol poniente participaba en aquella alegría, y
nada tan hermoso como aquel capricho del azar, que había hecho de una cadena
de titanes un columpio de querubines.

Al mismo tiempo que mecía a sus hijas, la madre canturreaba, en voz de
falsete, una canción entonces célebre:

Preciso es, decía un guerrero…[157]

Su canción y  la contemplación de sus hijas le impedían oír y  ver lo que
pasaba en la calle.

Sin embargo, alguien se había acercado a ella, cuando empezaba la primera
estrofa de la canción, y, de repente, oyó una voz que decía muy  cerca de su oído:

—Tenéis dos hermosas niñas, señora.

A la bella y tierna Imogina…

Siguió cantando la madre; luego, volvió la cabeza.
Una mujer estaba frente a ella, a pocos pasos y  con una niña en los brazos.



Además, llevaba un abultado saco de noche, que parecía muy  pesado.
La niña de aquella mujer era uno de los seres más divinos que puedan verse.

Era una niña de dos o tres años. Por la coquetería de su adorno, hubiera podido
competir con las otras niñas; llevaba una capotita de lienzo fino, cintas en la
chambra y  puntillas en la gorrita. El pliegue de su falda levantada dejaba ver su
muslo blanco, apretado y  firme. Era admirablemente sonrosada y  bien hecha.
La hermosa pequeña inspiraba deseos de morder en las manzanas de sus
mejillas. Nada podía decirse de sus ojos, sino que debían ser muy  grandes y  que
tenían magníficas pestañas. Estaba dormida.

Dormía con ese sueño de absoluta confianza propia de su edad. Los brazos de
las madres están hechos de ternura; los niños se duermen en ellos
profundamente.

En cuanto a la madre, su aspecto era pobre y  triste. Tenía el porte de una
obrera que tiende a convertirse en aldeana. Era joven. ¿Era hermosa? Quizá;
pero con aquel porte no lo parecía. Sus cabellos, de los que se escapaba un
mechón rubio, parecían muy  espesos, pero se ocultaban severamente debajo de
una toca de beata, fea, apretada, estrecha y  anudada debajo de la barbilla. La
risa muestra los dientes hermosos, cuando se tienen; pero aquella mujer no reía.
Sus ojos no parecían estar secos desde hacía mucho tiempo. Estaba pálida; tenía
el aspecto cansado y  algo enfermizo; miraba a su hija, dormida en sus brazos,
con ese aire particular de una madre que ha criado a su hijo. Un ancho pañuelo
azul, parecido a los que usan los inválidos, doblado en forma de pañoleta,
ocultaba pesadamente su talle. Tenía las manos bronceadas y  salpicadas de
manchas roj izas, el índice endurecido y  agrietado por la aguja; llevaba un
mantón negro de lana tosca y  gruesos zapatos. Era Fantine.

Era Fantine. Se la reconocía con dificultad. Sin embargo, examinándola con
atención, se descubría siempre su hermosura. Un pliegue triste, que parecía un
principio de ironía, arrugaba su mejilla derecha. En cuanto a su traje, aquel traje
aéreo de muselina y  de música, lleno de cascabeles y  perfumado de lilas, se
había desvanecido como la hermosa escarcha que parece un manto de
diamantes a la luz del sol, pero que al deshacerse, deja enteramente negra la
rama en que se posaba.

Habían transcurrido diez meses desde la famosa « sorpresa» .
¿Qué había sucedido durante aquellos diez meses? Fácil es adivinarlo.
Después del abandono, la miseria; Fantine había perdido inmediatamente de

vista a Favourite, Zéphine y  Dahlia; el lazo, una vez roto por el lado de los
hombres, se había deshecho por el de las mujeres; quince días después, si se les
hubiera dicho que eran amigas, se habrían asombrado mucho; aquello no tenía
razón de ser. Fantine había quedado sola. Abandonada por el padre de su hija —
¡ay !, estas rupturas son irrevocables—, se encontró absolutamente aislada, con el
hábito del trabajo de menos y  la afición al placer de más. Arrastrada, por sus



relaciones con Tholomy ès, a desdeñar el oficio que sabía, había descuidado sus
medios de trabajo y  todas las puertas se le cerraron. No le quedó ningún recurso.
Fantine apenas sabía leer y  no sabía escribir; únicamente le habían enseñado, en
su infancia, a escribir su nombre; había hecho escribir, por un memorialista, una
carta para Tholomy ès, después otra, y  luego una tercera. Tholomy ès no había
contestado a ninguna. Un día, Fantine oy ó decir a unas comadres, mirando a su
hija:

—¿Por ventura se toma en serio a estos niños? ¡El que los engendra se encoge
de hombros!

Entonces pensó que Tholomy ès se encogería de hombros, cuando oyera
hablar de su hija, y  que no tomaría en serio a aquel ser inocente; y  su corazón se
puso sombrío para todo cuanto se relacionara con aquel hombre. Pero ¿qué
partido tomar? Ya no sabía a quién acudir. Había cometido una falta, pero el
fondo de su naturaleza, según puede recordarse, era pudor y  virtud. Sintió
confusamente que estaba en vísperas de caer en el abatimiento y  de resbalar
hasta el abismo. Era preciso tener valor; lo tuvo, y  se irguió de nuevo. Se le
ocurrió la idea de regresar a su pueblo natal, a Montreuil-sur-Mer. Allí quizás
alguien la conocería y  le daría trabajo. Sí; pero sería preciso esconder su falta. Y
entreveía confusamente la necesidad de una separación más dolorosa aún que la
primera. Su corazón se sintió oprimido, pero tomó su resolución. Fantine tenía,
como se verá, el feroz valor de la vida.

Valientemente, había renunciado y a a las galas; se había vestido de percal y
puesto sus sedas, sus vestidos, sus cintas y  sus puntillas en su hija, única vanidad
que le quedaba; bien santa, por cierto. Vendió todo lo que tenía, lo cual le produjo
doscientos francos; una vez pagadas sus pequeñas deudas, no le quedaron más
que unos ochenta francos. A los veintidós años, en una hermosa mañana de
primavera, abandonó París, llevando a su hija sobre su espalda. Cualquiera que
las hubiese visto pasar a las dos, hubiera sentido piedad de ellas. Aquella mujer
no tenía en el mundo nada más que esa niña, y  esa niña no tenía en el mundo
más que a esa mujer. Fantine había criado a su hija; aquello le había fatigado el
pecho, por lo cual tosía un poco.

No volveremos a tener ocasión de hablar del señor Félix Tholomyès.
Limitémonos a decir que veinte años más tarde, en tiempos del rey  Luis Felipe,
era un robusto abogado de provincias, influy ente y  rico, elector prudente y
jurado severísimo; siempre hombre alegre.

Hacia la mitad del día, después de haber descansado de cuando en cuando,
mediante tres o cuatro sueldos por legua, en lo que entonces se llamaban
Pequeños Coches de los Alrededores de París, Fantine se encontró en
Montfermeil, en la callejuela del Boulanger.

Al pasar por delante de la hostería Thénardier, las dos niñas, tan contentas en
su columpio monstruoso, habían sido para ella una especie de deslumbramiento,



y  se detuvo ante aquella visión de alegría.
Existen hechizos. Aquellas dos niñas lo fueron para aquella mujer.
Contemplábalas, conmovida. La presencia de los ángeles es un anuncio del

paraíso. Crey ó ver, por encima de aquella hostería, el misterioso AQUÍ de la
Providencia. ¡Aquellas dos pequeñas parecían tan felices! Las contemplaba, las
admiraba tan enternecida que, al tomar la madre aliento entre dos versos de su
canción, no pudo por menos que decirle las palabras que se acaban de leer:

—Tenéis dos hermosas niñas, señora.
Las criaturas más feroces se sienten desarmadas cuando se acaricia a sus

hijos. La madre levantó la cabeza y  dio las gracias e hizo sentar a la transeúnte
en el banco junto a la puerta, permaneciendo ella sobre el umbral. Las dos
mujeres charlaron.

—Me llamo Thénardier —dijo la madre de las dos pequeñas—. Tenemos esta
hostería.

Después, siempre con su canción, añadió entre dientes:

Preciso es, soy caballero
y parto hacia Palestina.

Era la señora Thénardier una mujer colorada, robusta, angulosa; el tipo de la
mujer-soldado en toda su decadencia. Y, cosa extraña, con un aire sentimental,
que debía a sus lecturas novelescas. Era una melindrosa hombruna. Las antiguas
novelas que se han incrustado en la imaginación de las bodegoneras producen
este efecto. Era joven aún; apenas tendría treinta años. Si esta mujer, que estaba
acurrucada, se hubiese mantenido derecha, acaso su alta estatura y  su aspecto de
coloso ambulante, propio de las ferias, habrían asustado a la viajera, turbado su
confianza y  desvanecido todo lo que tenemos que referir. Una persona que está
sentada en lugar de estar de pie, aun a esto se vale el destino.

La viajera contó su historia, un poco modificada.
Que era obrera; que su marido había muerto, que careciendo de trabajo en

París, iba a buscarlo fuera, a su tierra; que había dejado París aquella misma
mañana, a pie; que, como llevaba a su hija, se sentía cansada y, habiendo
encontrado el coche de Villemomble, había subido a él, que de Villemomble a
Montfermeil había venido a pie; que la niña había andado un poco, pero no
mucho, porque era muy  pequeñita, y  había tenido que cogerla en brazos, y  la
joy a se había dormido.

Y, al decir estas palabras, dio a su hija un apasionado beso que la despertó. La
niña abrió los ojos, unos grandes ojos azules como los de su madre, y  miró.
¿Qué? Nada, todo, con ese aire serio y  algunas veces severo de los niños, que es
un misterio de su luminosa inocencia ante nuestros crepúsculos de virtudes. Se
diría que se sienten ángeles y  nos saben humanos. Luego, la niña se puso a reír y,
aunque la madre trató de detenerla, saltó al suelo con la indomable energía de un



pequeño ser que quiere correr. De repente, descubrió a las otras dos sobre el
columpio, se detuvo súbitamente, y  sacó la lengua en señal de admiración.

La Thénardier desató a sus hijas, las hizo bajar del columpio y  dijo:
—Jugad las tres juntas.
Estas edades se familiarizan prontamente y, al cabo de un minuto, las

pequeñas Thénardier jugaban con la recién llegada, haciendo agujeros en el
suelo, placer inmenso.

La recién llegada era muy  alegre; la bondad de la madre se halla escrita en
la alegría del crío; había cogido un palito de madera, que le servía de pala, y
cavaba enérgicamente una fosa grande como para una mosca. Lo que hace un
enterrador viene a ser cosa de risa hecho por un niño.

Las dos mujeres seguían charlando.
—¿Cómo se llama vuestra pequeña?
—Cosette.
Léase Euphrasie, no Cosette. La pequeña se llamaba Euphrasie. Pero de

Euphrasie la madre había hecho Cosette, con ese dulce instinto de las madres y
del pueblo, que cambia Josefa en Pepita, y  Françoise en Sillette. Es éste un
género de derivados que confunde y  desconcierta toda la ciencia de los
etimologistas. Hemos conocido a una abuela que, del nombre de Théodore, llegó
a formar el de Gnon.

—¿Qué edad tiene?
—Va para tres años.
—Lo mismo que mi niña mayor.
Mientras tanto, las tres criaturas se habían agrupado, en una actitud de

profunda ansiedad y  de beatitud; habíase verificado un acontecimiento; un gran
gusano acababa de salir de la tierra, y  estaban en éxtasis.

Sus frentes radiantes se tocaban; parecían tres cabezas en una aureola.
—¡Lo que son los niños —exclamó la Thénardier—, cualquiera que las viera,

diría que son tres hermanas!
Esta palabra fue la chispa que probablemente estaba esperando la otra

madre. Cogió la mano de la Thénardier, miró fijamente a ésta y  le dijo:
—¿Queréis tenerme a mi niña?
La Thénardier tuvo uno de estos movimientos de sorpresa que no son ni

asentimiento ni negativa.
La madre de Cosette prosiguió:
—Mirad, yo no puedo llevarme a mi hija a mi tierra. El trabajo no lo

permite. Con una criatura no hay  dónde colocarse. ¡Son tan ridículos allí! El buen
Dios es quien me ha hecho pasar por vuestra hostería. Cuando he visto a vuestras
niñas, tan bonitas, tan limpias y  tan contentas, he quedado admirada. Me he dicho
a mí misma: ésta es una buena madre. Sí, podrían ser tres hermanas. Además,
y o no tardaré mucho en volver. ¿Queréis guardarme a mi niña?



—Veremos —dijo la Thénardier.
—Pagaré seis francos al mes.
Entonces, una voz de hombre gritó, desde el interior del figón:
—No puede ser menos de siete francos. Y con seis meses pagados por

adelantado.
—Seis veces siete, cuarenta y  dos —añadió la Thénardier.
—Los daré —respondió la madre.
—Y, además, quince francos para los primeros gastos —añadió la voz de

hombre.
—Total, cincuenta y  siete francos —dijo la señora Thénardier. Y, entre cifras

y  cifras, canturreaba vagamente:

Preciso es, decía un guerrero…

—Los daré —dijo la madre—, tengo ochenta francos. Yendo a pie, me
quedará con qué llegar a mi tierra. Allí ganaré dinero y, tan pronto como logre
reunir un poco, volveré a buscar a mi amor.

La voz de hombre, repuso:
—¿Y la niña, tiene equipo?
—Es mi marido —aclaró la Thénardier.
—¡Vay a si tiene equipo, mi pobre tesoro! Suponía que era vuestro marido. ¡Y

un hermoso equipo!, un equipo desmedido. Todo por docenas; y  trajes de seda,
como una dama. Ahí lo tengo, en mi saco de noche.

—Tendrá que dejárselo —continuó la voz del hombre.
—¡Claro que lo dejaré! —dijo la madre—. ¡Sería gracioso que dejase a mi

hija desnuda!
Entonces apareció el rostro del amo.
—Está bien —dijo.
El trato quedó cerrado. La madre pasó la noche en la hostería, entregó el

dinero y  dejó a su hija; ató de nuevo su saco de noche, desprovisto y a del equipo,
y  partió a la mañana siguiente, calculando regresar pronto. Se disponen
tranquilamente estas separaciones, pero causan desesperación.

Una vecina de los Thénardier vio a esa madre, cuando se marchaba, y  dijo
luego:

—Acabo de ver a una mujer que va llorando por la calle, y  destroza el
corazón.

Cuando la madre de Cosette hubo marchado, el hombre dijo a la mujer:
—Con esto satisfaré mi pagaré de ciento diez francos que vence mañana. Me

faltaban cincuenta francos. ¿Sabes que, de lo contrario, hubiese tenido aquí al
escribano con un protesto? Has montado una buena ratonera, con tus hijas.

—Sin sospecharlo siquiera —dijo la mujer.



II
Primer esbozo de dos figuras ambiguas

Bien pobre era el ratón cogido; pero el gato se alegra aun por el ratón más
flaco.

¿Quiénes eran los Thénardier?
Digámoslo en una palabra, ahora. Más tarde completaremos el croquis.
Estos seres pertenecían a esa clase bastarda, compuesta de gentes groseras

que se han elevado y  de gentes inteligentes que han decaído, que está entre la
clase llamada media y  la llamada inferior, y  que combina algunos de los
defectos de la segunda con casi todos los vicios de la primera, sin tener el
generoso impulso del obrero ni el honesto orden del burgués.

Eran de esas naturalezas enanas que, si por azar las caldea un fuego sombrío,
llegan con facilidad a hacerse monstruosas. En la mujer había el fondo de un
bruto, y  en el hombre la estofa de un bribón. Ambos eran, en el más alto grado,
capaces de cierta especie de repugnante progreso que se hace en el sentido del
mal. Existen almas como el cangrejo, que retroceden continuamente hacia las
tinieblas, retrogradan más que adelantan en la vida, empleando su experiencia en
aumentar su deformidad, impregnándose cada vez más de una negrura
creciente. Aquel hombre y  aquella mujer eran de esta clase de almas.

Thénardier, particularmente, era repugnante para el fisonomista. A ciertos
hombres, no hay  más que mirarlos para desconfiar de ellos, porque se los ve
tenebrosos por sus dos lados. Inquietan por detrás y  son amenazadores por
delante. Hay  en ellos algo desconocido. No se puede responder de lo que han
hecho ni de lo que harán. La sombra que tienen en la mirada los denuncia. Con
oírlos pronunciar una palabra, o con verlos hacer un gesto, se entrevén sombríos
secretos en su pasado y  sombríos misterios en su porvenir.

El tal Thénardier, de creer lo que decía, había sido soldado; sargento según
afirmaba; probablemente, había hecho la campaña de 1815, e incluso se había
comportado bastante valientemente, según parece. Después veremos lo que en
esto había de cierto. La enseña de su figón era una alusión a uno de sus hechos de
armas. La había pintado él mismo, porque sabía hacer un poco de todo; por
supuesto, mal.

Era la época en que la antigua novela clásica, que después de haber sido



Clelia, no era más que Lodoïska[158], siempre noble, pero cada vez más vulgar,

después de caer de Scudéry  a Barthélemy -Hadot[159], y  de madame de
Lafayette a madame Bournon-Malarme[160], incendiaba el alma amante de las
porteras de París, y  tal vez arrastraba un poco a los arrabales. La Thénardier era
justo lo suficientemente inteligente como para leer tal especie de libros. Se
alimentaba de ellos. Ahogaba en ellos el poco seso que tenía. Aquello le había
dado, mientras fue joven, e incluso un poco más tarde, una especie de aire
pensativo respecto a su marido, pícaro de cierta profundidad, rufián letrado,
menos en gramática, grosero y  fino al mismo tiempo, pero que, en punto a
sentimentalismo, leía a Pigault-Lebrun, y  para « todo lo que toca al sexo» , como
decía en su jerga, era un alcaraván perfecto y  sin mezcla. Su mujer tenía como
doce o quince años menos que él. Más tarde, cuando los cabellos novelescamente
llorones comenzaron a blanquear, cuando la Megera se desprendió de la Pamela,
la Thénardier no fue más que una gruesa y  mala mujer que había saboreado
estúpidas novelas. Pero no se leen necedades impunemente, y  de aquella lectura
resultó que su hija mayor se llamó Éponine. En cuanto a la menor, la pobre niña
estuvo a punto de llamarse Gulnare; aunque gracias a no sé qué feliz diversión
producida por una novela de Ducray -Duminil[161], no llegó a llamarse más que
Azelma.

Por lo demás, dicho sea de paso, todo no es ridículo y  superficial en esta
curiosa época a la cual aludimos aquí, y  a la que podríamos llamar la de la
anarquía de los nombres de pila. Al lado del elemento novelesco, que acabamos
de indicar, se halla el síntoma social. No es nada raro, hoy, que un zagal boyero
se llame Arthur, Alfred o Alphonse, y  que un vizconde —si aún existen vizcondes
— se llame Thomas, Pierre o Jacques. Esta dislocación, que pone el nombre
« elegante»  al plebey o, y  el nombre campesino al aristócrata, no es otra cosa
que un remolino de igualdad. La irresistible penetración del soplo nuevo se ve en
esto, como en todo. Bajo esta discordancia aparente, hay  una cosa grande y
profunda: la Revolución francesa.



III
La Alondra

No basta con ser malo para prosperar. El bodegón iba mal.
Gracias a los cincuenta y  siete francos de la viajera, Thénardier pudo evitar

un protesto y  mantener la reputación de su firma. Al mes siguiente, volvieron a
tener necesidad de dinero, y  la mujer llevó a París y  empeñó en el Monte de
Piedad el equipo de Cosette, por sesenta francos. Cuando hubieron gastado
aquella cantidad, los Thénardier se acostumbraron a no ver en la niña más que a
una criatura que tenían en su casa por caridad, tratándola como a tal. Como y a
no tenía equipo propio, la vistieron con las viejas sayas y  las camisas desechas de
sus hijas; es decir, con harapos. La alimentaban con las sobras de los demás; esto
es, un poco mejor que al perro y  un poco peor que al gato. En efecto, el perro y
el gato eran sus habituales comensales; Cosette comía con ellos bajo la mesa, en
una escudilla de madera igual a la suya.

La madre, que se había establecido, como se verá más tarde, en Montreuil-
sur-Mer, escribía o, mejor dicho, hacía escribir todos los meses, con el fin de
tener noticias de su hija. Los Thénardier respondían invariablemente: « Cosette
está a las mil maravillas» .

Transcurridos los seis primeros meses, la madre remitió siete francos para el
séptimo mes, y  continuó, con bastante exactitud, haciendo sus envíos de mes en
mes. Aún no había concluido el año, cuando Thénardier dijo:

—¡Vaya un gran favor que nos hace! ¿Qué quiere que hagamos con siete
francos?

Y escribió para exigir doce francos. La madre, a quien convencieron de que
su hija era feliz y  « que se criaba bien» , se sometió y  envió los doce francos.

Ciertas naturalezas no pueden amar por un lado sin odiar por otro. La
Thénardier amaba apasionadamente a sus dos hijas, lo que hizo que detestara a la
forastera. Es triste pensar que el amor de una madre puede tener algún lado
malo. El poco lugar que Cosette ocupaba en su casa le parecía que lo usurpaba a
los suy os, y  que aquella pequeña disminuía el aire que sus hijas respiraban.
Aquella mujer, como muchas mujeres de su clase, tenía una cantidad de caricias
y  una cantidad de golpes e injurias para prodigar cada día. Si no hubiera tenido a
Cosette, ciertamente sus hijas, aunque idolatradas, lo hubieran recibido todo; pero



la forastera les hizo el favor de atraer los golpes. A sus hijas no les tocaron más
que las caricias. Cosette no hacía un movimiento sin que cayese sobre su cabeza
una granizada de castigos violentos e inmerecidos. ¡Dulce y  débil ser, que nada
debía comprender de este mundo ni de Dios, sin cesar de ser castigada, reñida,
maltratada, golpeada, y  que veía a su lado a dos pequeñas criaturas como ella
que vivían como en un rayo de aurora!

La Thénardier era mala con Cosette, y  Éponine y  Azelma lo fueron también.
Los niños, en esta edad, no son más que copias de su madre. El formato es más
pequeño, esto es todo.

Transcurrió un año, y  luego otro.
En el pueblo decían:
—Estos Thénardier son buena gente. No son ricos y  educan a una pobre niña

que dejaron abandonada en su casa.
Creían que Cosette había sido olvidada por su madre.
Mientras tanto, Thénardier, enterado, por no se sabe qué oscuros caminos, de

que la niña era probablemente bastarda, y  que su madre no podía confesarlo,
exigió quince francos al mes, diciendo que « la criatura»  crecía y  « comía» , y
amenazaba con devolvérsela. « ¡Que no me fastidie! —exclamaba—. Porque le
arrojo su rapaza en medio de sus tapujos. Necesito un aumento» .

La madre pagó los quince francos.
De año en año, la niña crecía, y  su miseria también.
Mientras Cosette era pequeñita, fue la víctima de las otras dos niñas; pero,

desde que empezó a desarrollarse un poco, es decir, aun antes de cumplir los
cinco años, se convirtió en la criada de la casa.

A los cinco años, se dirá, esto es inverosímil. Pero, ¡ay !, es cierto. El
sufrimiento social empieza a cualquier edad. ¿No hemos visto, hace poco, el
proceso de un tal Dumolard, huérfano convertido en bandido que, desde la edad
de cinco años, dicen los documentos oficiales, encontrándose solo en el mundo,
« trabajaba para vivir y  robaba» ?

Obligaron a Cosette a hacer los recados, a barrer las habitaciones, el patio, la
calle, a fregar la vaj illa, y  hasta a llevar fardos. Los Thénardier se creyeron
tanto más autorizados para proceder de este modo cuanto que la madre de la
niña, que estaba todavía en Montreuil-sur-Mer, empezó a pagar mal, dejando
pasar algunos meses al descubierto.

Si aquella madre hubiese vuelto a Montfermeil al cabo de estos tres años, no
hubiera reconocido a su hija. Cosette, tan bonita y  tan fresca cuando llegó a
aquella casa, estaba entonces flaca y  pálida. Tenía, además, cierto aire de
desconfianza. « ¡Cazurra!» , decían los Thénardier.

La injusticia la había hecho arisca, y  la miseria, fea. No le quedaban más que
sus hermosos ojos, que causaban lástima, porque, siendo muy  grandes, parecía
que en ellos se veía mayor cantidad de tristeza.



Lástima daba ver, en invierno, a aquella pobre niña, que no tenía aún seis
años, tiritando bajo los viejos harapos de percal agujereados, barrer la calle antes
de que despuntara el día, con una enorme escoba en sus pequeñas manos
amoratadas, y  una lágrima en sus grandes ojos.

En el lugar la llamaban la Alondra. El pueblo, que gusta de las imágenes, se
complacía en dar este nombre a aquel pequeño ser, no mayor que un pájaro, que
temblaba, se asustaba y  tiritaba, despierto el primero cada mañana en la casa y
en la aldea, siempre en la calle y  en los campos antes del alba.

Sólo que la pobre Alondra no cantaba nunca.



LIBRO Q UINTO
El descenso



I
Historia de un progreso en los abalorios negros

¿Qué era, dónde estaba, qué hacía mientras tanto esa madre que, al decir de
las gentes de Montfermeil, parecía haber abandonado a su hija?

Después de haber dejado a su pequeña Cosette con los Thénardier, había
continuado su camino y  había llegado a Montreuil-sur-Mer.

Recordemos que era en 1818.
Hacía unos diez años que Fantine había abandonado su provincia. Montreuil-

sur-Mer había cambiado de aspecto. Mientras Fantine descendía lentamente de
miseria en miseria, su villa natal había prosperado.

Hacía dos años, aproximadamente, que se había producido en ella uno de
esos hechos industriales que son los grandes acontecimientos de las
comarcas[162].

Este detalle importa y  creemos útil desarrollarlo; casi diríamos subrayarlo.
De tiempo inmemorial, Montreuil-sur-Mer tenía como industria especial la

imitación del azabache inglés y  de las cuentas de vidrio negras de Alemania. Esta
industria no había hecho más que vegetar, a causa de la carestía de las materias
primas, que redundaba en perjuicio de la mano de obra. En el momento en que
Fantine llegó a Montreuil-sur-Mer, habíase operado una transformación inaudita
en la producción de « artículos negros» . Hacia el final de 1815, un hombre, un
desconocido, había ido a establecerse en la ciudad y  había tenido la idea de
sustituir, en esta fabricación, la goma laca por la resina, y  para los brazaletes
había introducido la soldadura. Estos pequeños cambios habían sido una
revolución.

Tan pequeños cambios, efectivamente, habían reducido prodigiosamente el
precio de la materia prima, lo cual había permitido, primeramente, elevar el
precio de la mano de obra, beneficio para la región; en segundo lugar, mejorar la
fabricación, beneficio para el comprador; en tercer lugar, vender más barato,
triplicando la ganancia, beneficio para el fabricante.

De modo que, con una sola idea, se obtenían tres resultados.
En menos de tres años, el autor de este procedimiento se había hecho rico, lo

cual está muy  bien, y  todo lo había enriquecido a su alrededor, lo cual es mejor.
Era forastero en el departamento. De su origen nada se sabía; de sus principios,



poca cosa.
Se sabía que había llegado a la ciudad con muy  poco dinero, todo lo más

algunos centenares de francos.
De tan pequeño capital, puesto al servicio de una idea ingeniosa, fecundada

por el orden y  el pensamiento, había sacado su fortuna y  la de toda la comarca.
A su llegada a Montreuil-sur-Mer, no tenía más que las ropas, el aspecto y  el

lenguaje de un obrero.
Parece ser que la misma tarde en que hacía su entrada en Montreuil-sur-Mer,

a la caída de una tarde de diciembre, con el morral a la espalda y  el bastón de
espino en la mano, acababa de estallar un violento incendio en la casa municipal.
Aquel hombre se había arrojado al fuego y  había salvado, con peligro de su vida,
a dos niños, que después resultaron ser los hijos del capitán de la gendarmería;
esto hizo que no se pensase en pedirle el pasaporte. Desde entonces se supo su
nombre. Se llamaba « el tío Madeleine» .



II
Madeleine

Era un hombre de unos cincuenta años, que tenía un aire preocupado y  que
era bondadoso. Esto es todo lo que de él podía decirse.

Gracias a los rápidos progresos de esta industria, que él había restaurado tan
admirablemente, Montreuil-sur-Mer se había convertido en un considerable
centro de negocios. España, que consumía mucho azabache, encargaba cada año
pedidos inmensos. Montreuil-sur-Mer, por su comercio, casi hacía competencia a
Londres y  Berlín. Los beneficios del tío Madeleine eran tales que, al segundo año,
pudo ya edificar una gran fábrica, en la cual había dos vastos talleres, uno para
los hombres y  otro para las mujeres. Quien tuviese hambre, podía presentarse
allí y  estar seguro de obtener pan y  trabajo. El tío Madeleine pedía buena
voluntad a los hombres, costumbres puras a las mujeres y  probidad a todos.
Había dividido los talleres con el fin de separar los sexos, y  que las muchachas y
las mujeres pudieran mantenerse prudentes. Sobre este punto era inflexible. Era
el único en el que mostraba cierta intolerancia. Y su severidad estaba tanto más
fundada cuanto que Montreuil-sur-Mer era una ciudad de guarnición y  las
ocasiones de corrupción abundaban. Por lo demás, su llegada había sido un
beneficio y  su presencia era una providencia. Antes de la llegada del tío
Madeleine, todo languidecía. Ahora, todo vivía con la vida sana del trabajo. Una
fuerte circulación reanimaba todo y  penetraba en todas partes. La holganza y  la
miseria eran desconocidas. No había bolsillo tan escaso que no tuviese un poco de
dinero; ni vivienda tan pobre que no tuviese un poco de alegría.

El tío Madeleine empleaba a todo el mundo. No exigía más que una cosa: ser
hombre honrado, ser mujer honrada.

Según hemos dicho, en medio de aquella actividad de la cual él era la causa y
el eje, el tío Madeleine hacía su fortuna; pero, cosa no poco singular en un
hombre dedicado tan sólo al comercio, no mostraba que fuera aquél su principal
cuidado. Parecía que pensaba mucho en los demás y  poco en sí mismo. En 1820,
se le conocía una suma de seiscientos treinta mil francos, colocada a su nombre
en casa Laffitte; pero antes de ahorrar estos seiscientos mil francos, había
gastado más de un millón, para el pueblo y  para los pobres.

El hospital estaba mal dotado; había costeado diez camas. Montreuil-sur-Mer



estaba dividida en ciudad alta y  ciudad baja. La baja, donde él vivía, no tenía
más que una escuela, mala casucha que se caía a pedazos; él construyó dos
escuelas, una para niños y  otra para niñas. Pagaba de su bolsillo a los dos
maestros una gratificación que doblaba el mezquino sueldo oficial y, al admirarse
algunos de esto, les respondió: « Los dos primeros funcionarios del Estado son la
nodriza y  el maestro de escuela» . Había creado a sus expensas una sala de asilo,
cosa casi desconocida entonces en Francia, y  una caja de socorro para los
obreros ancianos e inválidos. Como su fábrica era un centro, un nuevo barrio, en
el que habitaban un buen número de familias indigentes, había surgido
rápidamente a su alrededor; en él había establecido una farmacia gratuita.

En los primeros tiempos, cuando le vieron empezar, las buenas almas decían:
es un atrevido que quiere enriquecerse. Cuando le vieron enriquecer a la
comarca, antes de enriquecerse a sí mismo, las mismas buenas almas dijeron: es
un ambicioso. Aquello parecía tanto más probable cuanto que aquel hombre era
religioso, y  hasta devoto en cierta medida, cosa muy  bien vista en aquella época.
Todos los domingos, regularmente, iba a oír misa rezada. El diputado del distrito,
que por todas partes olfateaba competencias, no tardó en inquietarse por aquella
religión. Este diputado, que había sido miembro del cuerpo legislativo del
Imperio, compartía las ideas religiosas de un padre del Oratorio, conocido con el
nombre de Fouché, duque de Otranto, de quien era protegido y  amigo. A puerta
cerrada, se reía quedamente de Dios. Pero, cuando vio al rico fabricante
Madeleine ir a la misa rezada de las siete, vislumbró un posible competidor, y
resolvió superarle; tomó un confesor jesuita, y  fue a misa mayor y  a vísperas.
La ambición en aquel tiempo era, en la acepción directa de la palabra, una
carrera al campanario. Los pobres se aprovecharon también de aquel terror,
tanto como el buen Dios, pues el honorable diputado fundó dos camas en el
hospital, con lo cual se juntaron doce.

Sin embargo, en 1819, una mañana corrió la voz por el lugar de que, a
propuesta del prefecto y  en consideración a los servicios prestados a la comarca,
el tío Madeleine iba a ser nombrado por el rey  alcalde de Montreuil-sur-Mer. Los
que habían declarado « ambicioso»  al recién llegado aprovecharon con
satisfacción la oportunidad que todos los hombres esperan para exclamar:
« ¡Vay a! ¿No es lo que habíamos dicho?» . Esta exclamación se repitió por todo
Montreuil-sur-Mer. El rumor era fundado. Algunos días después, apareció el
nombramiento en el Moniteur. Al día siguiente, el tío Madeleine renunció.

En este mismo año de 1819, los productos del nuevo procedimiento inventado
por Madeleine figuraron en la exposición de la industria[163]. Después del
informe del jurado, el rey  nombró al inventor caballero de la Legión de Honor.
Nuevo rumor en la pequeña ciudad. « ¡Vaya! ¡Es la cruz lo que quería!» . El tío
Madeleine renunció a la cruz.

Decididamente, aquel hombre era un enigma. Las buenas almas salieron del



paso diciendo: « Después de todo, no es más que un aventurero» .
Como hemos visto, la comarca le debía mucho; los pobres se lo debían todo;

era tan útil que no se podía menos que llegar a estimarle, y  tan afable que no se
podía menos que llegar a amarle; sus trabajadores, en particular, le adoraban, y
él admitía esta adoración con una especie de gravedad melancólica. Cuando fue
considerado rico, « las personas de la buena sociedad»  le saludaron y  en la
ciudad se le llamó señor Madeleine; sus trabajadores y  los niños continuaron
llamándole tío Madeleine, y  era lo que más le hacía sonreír. A medida que iba
subiendo, las invitaciones llovían sobre él. « La sociedad»  le reclamaba. Los
pequeños salones encopetados de Montreuil-sur-Mer que, por supuesto, durante
los primeros tiempos estuvieron cerrados para el artesano, se abrieron de par en
par al millonario. Se le hicieron mil invitaciones. A todas se negó.

Esta vez, incluso, las buenas almas no tuvieron empacho en exclamar: « Es un
hombre ignorante y  de baja condición. No se sabe de dónde ha salido. No sabría
comportarse entre personas de mundo. Ni siquiera está probado que sepa leer» .

Cuando se le vio ganar dinero, se dijo: es un negociante. Cuando se le vio
renunciar a los honores, se dijo: es un aventurero. Cuando se le vio renunciar al
mundo, se dijo: es un bruto.

En 1820, cinco años después de su llegada a Montreuil-sur-Mer, los servicios
que había prestado a la región eran tan notables, y  tan unánime fue el voto de
toda la comarca, que el rey  le nombró nuevamente alcalde de la ciudad.
Renunció una vez más, pero el prefecto no admitió su renuncia; rogáronle los
notables, suplicole el pueblo en plena calle, y  la insistencia fue tan viva que al fin
tuvo que aceptar. Observose que lo que más pareció determinarle fue un
apóstrofe casi irritado de una vieja mujer del pueblo, que le gritó desde el umbral
de su puerta: « Un buen alcalde es útil. ¿Quién retrocede cuando puede hacer el
bien?» .

Fue la tercera fase de su ascensión. El tío Madeleine se había convertido en el
señor Madeleine, y  el señor Madeleine se convirtió en el señor alcalde.



III
Sumas depositadas en la casa Laffitte

Por lo demás, continuó viviendo tan sencillamente como el primer día. Tenía
los cabellos grises, la mirada seria, la tez tostada de un obrero, el rostro pensativo
de un filósofo. Llevaba habitualmente un sombrero de anchos bordes, y  un
amplio gabán de paño grueso, abotonado hasta la barbilla. Cumplía con sus
funciones de alcalde, pero, fuera de ellas, vivía solitario. Hablaba a poca gente.
Se sustraía a los cumplidos, saludaba de paso, se escabullía pronto, sonreía para
ahorrarse el hablar, y  daba para ahorrarse el sonreír. Las mujeres decían de él:
« ¡Qué buen oso!» . Su distracción era pasear por el campo.

Comía siempre solo, con un libro abierto ante él, el cual leía. Tenía una
pequeña y  escogida biblioteca. Le gustaban los libros; los libros son unos amigos
fríos y  seguros. A medida que, con la riqueza, aumentaban sus ratos de ocio,
parecía que aprovechábase de ellos para cultivar su espíritu. Desde que estaba en
Montreuil-sur-Mer, se observaba que, de año en año, su lenguaje se hacía más
cortés, más escogido y  más suave.

Frecuentemente, llevaba consigo un fusil en sus paseos, pero rara vez se
servía de él. Cuando así sucedía, por casualidad, tenía un tiro tan infalible que
espantaba. Nunca mataba a un animal inofensivo. Nunca tiraba a un pajarillo.

Aunque ya no era joven, decíase de él que tenía una fuerza prodigiosa.
Ofrecía echar una mano a quien lo necesitaba; levantaba un caballo, empujaba
una rueda atascada, detenía por los cuernos a un toro escapado. Llevaba los
bolsillos siempre llenos de monedas al salir, y  vacíos al regresar. Cuando pasaba
por alguna aldea, los chiquillos desharrapados corrían alegremente detrás de él, y
le rodeaban como una nube de mosquitos.

Sospechábase que había debido vivir en otro tiempo la vida del campo,
porque tenía toda suerte de secretos útiles que enseñaba a los campesinos. Les
enseñaba a destruir la cizaña de los trigos, rociando los graneros e inundando las
hendiduras del suelo con una disolución de sal común, y  a ahuy entar el gorgojo,
suspendiendo en todas partes, en las paredes y  techos, en los pajares y  en las
casas, romero en flor. Tenía « recetas»  para extirpar la neguilla de un campo, y
también el tizón, la algarroba silvestre, la cola de zorro y  demás plantas parásitas
que consumen el trigo. Defendía una conejera contra los ratones solamente con



el olor de un pequeño cerdo de Barbarie que ponía en ella.
Un día, viendo a la gente muy  ocupada en arrancar ortigas, miró aquel

montón de plantas desarraigadas y  y a secas, y  dijo:
—Están muertas. Sin embargo, serían buenas si se supieran utilizar. Cuando la

ortiga es nueva, su hoja es una excelente legumbre; cuando envejece, tiene
filamentos y  fibras como el cáñamo y  el lino. La tela de ortiga sería tan buena
como la tela de cáñamo. Picada, la ortiga es buena para las aves; molida, es
buena para los animales de cuernos. La semilla de la ortiga, mezclada con el
forraje, da lustre al pelo de los animales; su raíz, mezclada con sal, produce un
hermoso color amarillo. Por lo demás, es un excelente heno que se puede segar
dos veces. ¿Y qué necesita la ortiga? Poca tierra, ningún cuidado, ni cultivo
alguno. La semilla cae conforme va madurando, y  es difícil de recoger, pero no
más. Con poco trabajo, la ortiga sería útil; se la desprecia, y  es dañina. Entonces
se la mata. ¡Cuántos hombres se asemejan a la ortiga! —Tras un silencio añadió
—: Amigos míos, recordad esto: no hay  ni malas hierbas ni malos hombres. No
hay  más que malos cultivadores.

Los niños le amaban, además, porque sabía hacer lindos juguetes con paja y
nueces de coco.

Cuando veía la puerta de una iglesia con crespones negros, entraba; buscaba
un entierro, como otros buscan un bautismo. La viudez y  la desgracia del prój imo
le atraían, debido a su gran bondad; se mezclaba con los amigos afligidos, con las
familias enlutadas, con los sacerdotes gimiendo alrededor de un féretro. Parecía
que daba gustoso por texto a sus pensamientos aquellas salmodias fúnebres, llenas
de la visión de otro mundo. Con la mirada elevada al cielo, escuchaba, con una
especie de aspiración hacia todos los misterios del infinito, aquellas voces tristes
que cantan al borde del abismo oscuro de la muerte.

Ejecutaba multitud de buenas acciones, escondiéndose como si fueran malas.
Penetraba a escondidas por las tardes en las casas, y  subía furtivamente las
escaleras. Un pobre diablo, al volver a su cuchitril, encontraba que su puerta
había sido abierta, y  algunas veces incluso forzada, en su ausencia. El pobre
hombre exclamaba: « ¡Algún malhechor habrá entrado aquí!» . Entraba, y  lo
primero que veía era una moneda de oro olvidada sobre un mueble. « El
malhechor»  que había entrado era el tío Madeleine.

Era afable y  triste. El pueblo decía: « He aquí un hombre rico que no tiene el
aire envanecido. He aquí un hombre feliz que no tiene aire de contento» .

Algunos pretendían que era un personaje misterioso, y  afirmaban que jamás
entraba nadie en su habitación, la cual era una verdadera celda de anacoreta,
amueblada con relojes de arena alados y  adornados con tibias en cruz y
calaveras. Repetíase tanto esto que algunas jóvenes elegantes y  maliciosas de
Montreuil-sur-Mer fueron un día a su casa y  le pidieron:

—Señor alcalde, mostradnos vuestra habitación. Dicen que es una gruta.



Sonrió y  las introdujo inmediatamente en aquella gruta. Quedaron castigadas
por su curiosidad. Era una habitación adornada sencillamente con muebles de
caoba bastante feos, como todos los muebles de este género, y  tapizada con papel
de doce sueldos. Nada pudo chocarles allí, como no fuesen dos candelabros de
forma antigua que estaban sobre la chimenea, y  que parecían ser de plata,
« porque estaban contrastados» . Observación llena del ingenio de las pequeñas
ciudades.

No por ello se dejó de decir que nadie penetraba en su habitación, y  que ésta
era una caverna de ermitaño, un cubil, un agujero, un sepulcro.

Murmurábase, también, que poseía sumas « inmensas» , colocadas en casa
Laffitte, con la particularidad de que estaban siempre a su disposición inmediata,
de tal suerte, añadían, que el señor Madeleine podría llegar una mañana a casa
Laffitte, firmar un recibo, y  llevarse sus dos o tres millones en diez minutos. En la
realidad, estos « dos o tres millones»  se reducían, como hemos dicho, a
seiscientos treinta o cuarenta mil francos.



IV
El señor Madeleine de luto

A principios de 1821, los periódicos anunciaron la muerte de monseñor
Myriel, obispo de Digne, apodado « monseñor Bienvenu» , y  fallecido en olor de
santidad a la edad de ochenta y  dos años.

El obispo de Digne, para añadir aquí un detalle que los periódicos omitieron,
estaba, cuando murió, ciego desde hacía muchos años, y  contento de hallarse
ciego porque su hermana estaba a su lado.

Digámoslo de paso; ser ciego y  ser amado es, en efecto, en este mundo en
que nada hay  completo, una de las formas más extrañamente perfectas de la
felicidad. Tener continuamente a vuestro lado a una mujer, una hija, una
hermana, un ser encantador que está ahí porque tenéis necesidad de ella y
porque ella no puede pasar sin vosotros, saberse indispensable a quien nos es
necesario, poder medir incesantemente su afecto con la cantidad de presencia
que nos da, y  decirse: puesto que me consagra todo su tiempo, es que tengo todo
su corazón; ver el pensamiento, a falta de la fisonomía, constatar la fidelidad de
un ser en el eclipse del mundo, percibir el cruj ido de un vestido como un ruido de
alas, oírlo y  venir, salir, entrar, hablar, cantar, y  pensar que uno es el centro de
esos pasos, de esas palabras, de ese canto, manifestar a cada minuto su propia
atracción, sentirse tanto más poderoso cuanto más impedido, llegar a ser en la
oscuridad, y  por la oscuridad, el astro alrededor del cual gravita este ángel, pocas
felicidades igualan a ésta. La suprema dicha de la vida es la convicción de que se
es amado; amado por sí mismo, digamos mejor, amado a pesar de sí mismo;
esta convicción la tiene el ciego. En esa desgracia, ser servido es ser acariciado.
¿Le falta algo? No. Tener amor no es perder la luz. ¡Y qué amor! Un amor
enteramente formado de virtud. No hay  ceguera donde hay  certidumbre. El
alma busca a tientas el alma y  la encuentra. Y esta alma encontrada y  probada
es una mujer. Una mano os sostiene, es la suya; una boca roza vuestra frente, es
su boca: oís una respiración cerca de vosotros, es la suya. Poseerlo todo de ella,
desde su culto hasta su piedad, no ser abandonado jamás, tener esa dulce
debilidad que os socorre, apoyarse sobre esa caña inquebrantable, tocar con su
mano la Providencia, y  poder tomarla en los brazos, como un Dios palpable, ¡qué
arrobamiento! El corazón, esa celeste flor oscura, cae en una expansión



misteriosa. No se cambiaría esta sombra por toda la claridad. El alma ángel está
allí, sin cesar; si se aleja, es para regresar, se borra como el sueño y  reaparece
como la realidad. Se siente su calor que se acerca. Hay  en ella una efusión de
serenidad, de alegría, de éxtasis; es un rayo de luz en la noche. Y mil pequeños
cuidados. Naderías que son enormes en este vacío. Los más inefables acentos
femeninos empleados para arrullaros, y  supliendo para vosotros al Universo
desvanecido. Se es acariciado por el alma. No se ve nada, pero se siente la
adoración. Es un paraíso en tinieblas.

Desde aquel paraíso, monseñor Bienvenu había pasado al otro.
El anuncio de su muerte fue reproducido por el periódico local de Montreuil-

sur-Mer. El señor Madeleine apareció, al día siguiente, vestido de negro, con gasa
en su sombrero.

Observose su luto en el pueblo, y  se comentó. Aquello dio una luz sobre el
origen del señor Madeleine. Concluyeron que tenía algún parentesco con el
venerable obispo. « Lleva luto por el obispo de Digne» , decían en los salones;
aquello realzó mucho al señor Madeleine y  le dio súbitamente cierta
consideración entre la gente noble de Montreuil-sur-Mer. El microscópico arrabal
Saint-Germain de la localidad decidió hacer cesar la cuarentena del señor
Madeleine, probable pariente de un obispo. El señor Madeleine se dio cuenta del
avance obtenido, porque aumentaron las reverencias que le hacían las señoras
viejas y  las sonrisas que le dirigían las jóvenes.

Una tarde, cierta decana de aquel pequeño gran mundo, curiosa por derecho
de ancianidad, se aventuró a preguntarle:

—¿Era, acaso, el señor alcalde primo del difunto obispo de Digne?
Él dijo:
—No, señora.
—Pues —repuso la viuda—, ¿no lleváis luto por él?
—Es que, en mi juventud, fui lacayo de su familia —respondió.
Observaron otra cosa: cada vez que pasaba por la ciudad un pequeño

saboy ano en busca de chimeneas que limpiar, el señor alcalde le hacía llamar, le
preguntaba su nombre y  le daba dinero. Los pequeños saboyanos se lo decían
unos a otros, y  por allí pasaban muchos.



V
Vagos relámpagos en el horizonte

Poco a poco y  con el tiempo, fueron disipándose todas las oposiciones.
Habíanse propalado en un principio contra el señor Madeleine, por esa ley  que
sufren los que se elevan, injurias y  calumnias que después no fueron sino
murmuraciones, luego malicias, que por último desvaneciéronse del todo; el
respeto llegó a ser cumplido, unánime, cordial, y  hubo un momento, en 1821, en
que estas palabras: « el señor alcalde»  fueron pronunciadas en Montreuil-sur-
Mer, casi con el mismo acento que las de « el señor obispo»  eran pronunciadas
en Digne, en 1815. Desde diez leguas a la redonda, iban a consultar al señor
Madeleine. Terminaba con las diferencias, suspendía los pleitos y  reconciliaba a
los enemigos. Todos le tomaban por juez de sus derechos. Parecía como que
tenía por alma el libro de la ley  natural. Aquello fue como un contagio de
veneración que, en seis o siete años y  de más en más, se extendió por todo el
país.

Un hombre solo, en la población y  en el distrito, se libró absolutamente de
aquel contagio hiciese lo que hiciese el tío Madeleine, y  permanecía rebelde,
como si una especie de instinto incorruptible e imperturbable le desvelase e
inquietase. Diríase, en efecto, que existe en ciertos hombres un verdadero instinto
bestial, puro e íntegro como todo instinto, que crea las simpatías y  las antipatías,
que separa fatalmente una naturaleza de otra naturaleza, que no vacila, que no se
turba, que se calla y  no se desmiente nunca, claro en su oscuridad, infalible,
imperioso, refractario a todos los consejos de la inteligencia y  a todos los
disolventes de la razón, y  que, cualquiera que sea la manera en que se formen los
destinos, advierte secretamente al hombre-perro de la presencia del hombre-
gato, y  al hombre-zorro de la presencia del hombre-león.

A menudo, cuando el señor Madeleine pasaba por una calle, tranquilo,
afectuoso, rodeado de las bendiciones de todos, acontecía que un hombre de alta
estatura, vestido con un gabán color gris hierro, armado con un grueso bastón y
tocado con un sombrero calado, se volvía bruscamente detrás de él y  le seguía
con los ojos hasta que desaparecía, cruzando los brazos, moviendo levemente la
cabeza y  levantando los labios hasta la nariz, especie de gesto significativo que
podría traducirse por: « ¿Pero quién es este hombre? Estoy  seguro de haberle



visto en alguna parte. De todos modos, a mí no me engaña» .
Este personaje grave, de una gravedad casi amenazadora, era de los que, por

rápidamente que se les vea, llaman la atención del observador.
Llamábase Javert y  era policía.
Desempeñaba, en Montreuil-sur-Mer, el cargo penoso, pero útil, de inspector.

No había visto los principios de Madeleine. Javert debía el cargo que ocupaba a la
protección del señor Chabouillet, el secretario del ministro de Estado, conde de
Anglès, entonces prefecto de policía en París. Cuando Javert llegó a Montreuil-
sur-Mer, la fortuna del gran fabricante estaba y a hecha, y  el tío Madeleine era
ya el señor Madeleine.

Algunos oficiales de policía tienen una fisonomía particular, que se complica
con un aspecto de bajeza mezclado con cierto aire de autoridad; Javert tenía esta
fisonomía, menos la bajeza.

Tenemos la convicción de que si las almas fueran visibles a los ojos, se vería
distintamente esa cosa extraña que en cada uno de los individuos de la especie
humana corresponde a alguna de las especies de la creación animal; y  podría
entonces conocerse fácilmente esa verdad, apenas entrevista por el pensador:
desde la ostra hasta el águila, desde el puerco hasta el tigre, todos los animales
están en el hombre, y  cada uno de ellos está en un hombre. Algunas veces,
incluso muchos de ellos a la vez.

Los animales no son sino las figuras de nuestras virtudes y  de nuestros vicios,
errantes ante nuestros ojos, los fantasmas visibles de nuestras almas. Dios nos los
muestra para hacernos reflexionar. Como los animales no son más que sombras,
Dios los ha hecho educables en el sentido completo de la palabra; ¿para qué? Por
el contrario, teniendo nuestras almas un fin que les es propio y  siendo realidades,
les ha dado Dios inteligencia, es decir, que las ha hecho susceptibles de
educación. La educación social bien entendida puede sacar siempre de un alma,
cualquiera que sea, toda la utilidad que contenga.

Dicho esto desde el punto de vista concreto de la vida terrestre aparente, y  sin
prejuzgar la cuestión profunda de la personalidad anterior y  ulterior de los seres
que no son el hombre. El yo visible no autoriza en modo alguno al pensador a
negar el yo latente. Una vez hecha esta reserva, continuemos.

Ahora, si por un momento se admite con nosotros que en todo hombre hay
una de las especies animales de la Creación, nos será fácil decir lo que era el
inspector de policía Javert.

Los campesinos asturianos están convencidos de que en cada camada de loba
nace un perro, al cual mata su madre, porque si no, tan pronto como llegara a
hacerse may or, devoraría a los otros pequeños.

Dótese de un rostro humano a este perro, hijo de una loba, y  tendremos a
Javert.

Javert había nacido en una prisión, de una echadora de cartas cuyo marido



estaba en las galeras. Cuando hubo crecido, pensó que se hallaba fuera de la
sociedad, y  desesperó de no poder entrar nunca en ella. Observó que la sociedad
mantiene irremisiblemente fuera de ella a dos clases de hombres, los que la
atacan y  los que la guardan; no tenía elección sino entre una de estas dos clases;
al mismo tiempo, sentía dentro de sí cierto fondo de rigidez, de regularidad y  de
probidad, complicado con un odio indecible hacia esta raza de bohemios de que
descendía. Entró en la policía.

Prosperó. A los cuarenta años era inspector.
En su juventud, había estado empleado en los presidios del Mediodía.
Antes de seguir, entendámonos sobre la expresión « rostro humano» , que

antes hemos utilizado a propósito de Javert.
El rostro humano de Javert consistía en una nariz chata, con dos profundas

ventanas hacia las cuales bajaban, campeando en sus dos carrillos, dos enormes
patillas. Impresionaba desagradablemente la primera vez que se veían estas dos
selvas y  estas dos cavernas. Cuando Javert sonreía, lo cual era raro y  terrible, sus
delgados labios se separaban y  dejaban ver no solamente sus dientes, sino
también sus encías, y  alrededor de su nariz se formaba un pliegue abultado y
salvaje, como el hocico de una fiera. Javert serio era un dogo; cuando reía, era
un tigre. Por lo demás, poco cráneo, mucha mandíbula, los cabellos escondiendo
la frente y  cayendo sobre las cejas, entre los dos ojos un frunce central
permanente, como una estrella de cólera, la mirada sombría, la boca recogida y
temible, el aire de mando feroz.

Este hombre estaba compuesto de dos sentimientos muy  simples y
relativamente muy  buenos, pero que hacía casi malos a fuerza de exagerarlos: el
respeto de la autoridad, el odio a la rebelión; y  a sus ojos, el robo, el asesinato,
todos los crímenes, no eran más que formas de rebelión. Envolvía en una especie
de fe ciega y  profunda todo lo que tiene una función en el Estado, desde el
primer ministro hasta el guardia campestre. Cubría de desprecio, de aversión y
de asco todo lo que había franqueado alguna vez el umbral legal del mal. Era
absoluto y  no admitía excepciones. Por una parte, decía:

—El funcionario no puede engañarse; el magistrado no se equivoca nunca.
Por otra parte decía:
—Éstos están irremediablemente perdidos. Nada bueno puede salir de ellos.
Compartía plenamente la opinión de los espíritus extremos, que atribuy en a la

ley  humana el poder de hacer, o, si se quiere, de descubrir diablos, y  que ponen
un Estigio en lo más bajo de la sociedad. Era estoico, serio, austero, soñador
triste; humilde y  altivo, como los fanáticos. Su mirada era una barrena; era fría y
atravesada. Toda su vida se compendiaba en estas dos palabras: ver y  vigilar.
Había introducido la línea recta en lo más tortuoso que hay  en el mundo; tenía
conciencia de su utilidad, la religión de sus funciones, y  era espía como se es
sacerdote. ¡Desgraciado el que caía en sus manos! Hubiera detenido a su padre



al escaparse del presidio, y  denunciado a su madre al huir de la prisión. Lo
hubiera hecho con esa especie de satisfacción interior que da la virtud.
Añadamos a esto que llevaba una vida de privaciones, de aislamiento, de
abnegación, de castidad; jamás una distracción. Era el deber implacable, la
policía comprendida como los espartanos comprendían a Esparta, una vigilancia
inexorable, una honestidad feroz, un espía marmóreo, Bruto injertado en
Vidocq[164].

Toda la persona de Javert expresaba al hombre que espía y  que se oculta. La
escuela mística de Joseph de Maistre, que en aquella época sazonaba con una alta
cosmogonía los periódicos llamados ultras, hubiera dicho indudablemente que
Javert era un símbolo. No se divisaba su frente, que desaparecía bajo su
sombrero; no se divisaban sus ojos, que se perdían bajo las cejas; no se divisaba
su mentón, que se introducía en la corbata; no se divisaban sus manos, que se
quedaban en las mangas; no se divisaba su bastón, que llevaba bajo su gabán.
Pero, cuando llegaba la ocasión, veíase de pronto salir de aquella sombra, como
de una emboscada, una frente angulosa y  estrecha, una mirada funesta, un
mentón amenazador, unas manos enormes y  un garrote monstruoso.

En sus momentos de ocio, que eran poco frecuentes, aunque odiaba los libros,
leía; lo cual hacía que no fuera completamente iletrado. Aquello se reconocía en
cierto énfasis que había en sus palabras.

No tenía vicio alguno, lo hemos dicho y a. Cuando estaba contento de sí
mismo, se concedía un polvo de tabaco. Tal era el lazo que le unía a la
Humanidad.

Se comprenderá sin dificultad que Javert era el espanto de toda esa clase que
la estadística anual del Ministerio de Justicia designa: « Personas sin oficio
conocido» . El nombre de Javert los ponía en fuga con sólo ser pronunciado; la
aparición del rostro de Javert los petrificaba.

Tal era este hombre formidable.
Javert era como un ojo siempre fijo en el señor Madeleine. Ojo lleno de

sospechas y  de conjeturas. El señor Madeleine llegó al fin a advertirlo, pero
pareció que aquello era insignificante para él. No hizo ni una sola pregunta a
Javert, ni le buscaba ni le evitaba; soportaba, sin aparentar enterarse, aquella
mirada incómoda y  casi pesada. Trataba a Javert como a todo el mundo, con
bondad y  soltura.

Por algunas palabras sueltas, escapadas a Javert, se adivinaba que había
buscado secretamente, con esa curiosidad propia de la raza y  en donde entra
tanto instinto como voluntad, todas las huellas y  antecedentes que el tío Madeleine
hubiera podido dejar lejos. Parecía saber, y  a veces decía, con palabras
embozadas, que alguien había recogido informes determinados en cierta región,
sobre cierta familia que había desaparecido. Una vez dijo, hablando consigo
mismo: « Creo que le he cogido» . Luego, se quedó pensativo durante tres días,



sin pronunciar palabra. Parecía que el hilo que había creído coger se había roto.
Por lo demás, y  éste es el correctivo necesario al sentido demasiado absoluto

que algunas palabras pudiesen presentar, nada puede haber verdaderamente
infalible en una criatura humana, y  es propio del instinto precisamente el
confundirse, andar descaminado, desorientado. Sin esto, sería superior a la
inteligencia, y  la bestia poseería mejor luz que el hombre.

Javert estaba evidentemente desconcertado, en algún modo, por el aspecto
natural y  la tranquilidad de Madeleine.

No obstante, un día su extraña manera de ser pareció impresionar a
Madeleine. Veamos en qué ocasión.



VI
El tío Fauchelevent

El señor Madeleine pasaba una mañana por una callejuela sin empedrar de
Montreuil-sur-Mer. Oy ó un ruido y  vio un grupo a poca distancia. Se acercó. Un
viejo, llamado Fauchelevent, acababa de caer bajo su carreta, cuyo caballo se
había desplomado.

Este Fauchelevent era uno de los raros enemigos que aún tenía el señor
Madeleine en aquella época. Cuando Madeleine llegó a la ciudad, Fauchelevent,
antiguo tabelión, campesino casi letrado, tenía un comercio que empezaba a
decaer. Fauchelevent había visto cómo aquel sencillo obrero se enriquecía,
mientras él, dueño, se arruinaba. Aquello le había llenado de envidia, y  había
hecho cuanto había podido, en toda ocasión, para perjudicar a Madeleine. Luego,
había llegado a la ruina y, viejo, no quedándole más que un carro y  un caballo, y
estando además sin familia y  sin hijos, habíase hecho carrero para poder vivir.

El caballo tenía rotas las dos patas, y  no se podía levantar. El anciano estaba
apresado entre las ruedas. La caída había sido tan desgraciada, que todo el peso
del carruaje, que iba muy  cargado, gravitaba sobre su pecho. El tío Fauchelevent
lanzaba lastimeros ayes. Habían tratado de sacarle de allí, pero en vano. Un
esfuerzo desordenado, una ayuda mal entendida, un movimiento en falso, podía
acabar con él. Era imposible liberarle de otro modo que no fuera levantando el
carruaje. Javert, que había llegado en el momento del accidente, había enviado a
buscar un gato.

Llegó el señor Madeleine. Se apartaron con respeto.
—¡Socorro! —gritaba el viejo Fauchelevent—. ¿No habrá alguien tan bueno

que quiera salvar a este viejo?
El señor Madeleine se volvió hacia los asistentes:
—¿No hay  un cric?
—Han ido a buscar uno —respondió un campesino.
—¿Cuánto tiempo tardarán en traerlo?
—Han ido a Flachot, donde hay  un herrador, pero tardarán un buen cuarto de

hora.
—¡Un cuarto de hora! —exclamó Madeleine.
Había llovido la víspera, el suelo estaba húmedo y  la carreta se hundía en la



tierra a cada instante y  comprimía cada vez más el pecho del viejo carretero.
Era evidente que antes de cinco minutos tendría las costillas rotas.

—Es imposible esperar un cuarto de hora —dijo Madeleine a los campesinos
que miraban.

—No hay  más remedio.
—Pero entonces ya será demasiado tarde. ¿No veis que la carreta se hunde?
—¡Gran Dios!
—Escuchad —continuó Madeleine—, hay  aún bastante sitio debajo de la

carreta para que un hombre se deslice y  la levante con su espalda. Bastará medio
minuto para que se saque a este hombre. ¿Hay  alguien que tenga riñones y
corazón? ¡Hay  cinco luises de oro a ganar!

En el grupo nadie se movió.
—Diez luises —dijo Madeleine.
Los asistentes bajaron los ojos. Uno de ellos murmuró:
—Muy  fuerte habría de ser. Y, además, se corre el peligro de quedar

aplastado.
—¡Vamos! —dijo nuevamente Madeleine—. ¡Veinte luises!
El mismo silencio.
—No es buena voluntad lo que les falta —dijo una voz.
El señor Madeleine se volvió y  reconoció a Javert. No le había visto, al llegar.
Javert continuó:
—Sería preciso ser un hombre terrible para hacer la proeza de levantar una

carreta como ésta con la espalda.
Luego, mirando fijamente al señor Madeleine, prosiguió, recalcando cada

una de las palabras que pronunciaba:
—Señor Madeleine, no he conocido más que a un hombre capaz de hacer lo

que pedís.
Madeleine se estremeció.
Javert añadió, con aire de indiferencia, pero sin apartar los ojos de

Madeleine:
—Era un forzado.
—¡Ah! —dijo Madeleine.
—Del presidio de Tolón.
Madeleine se puso pálido.
No obstante, la carreta continuaba hundiéndose lentamente. El tío

Fauchelevent gritaba y  aullaba:
—¡Me ahogo! ¡Se me rompen las costillas! ¡Un cric! ¡Cualquier cosa! ¡Ah!
Madeleine miró a su alrededor.
—¿No hay  nadie que quiera ganarse veinte luises y  salvar la vida a este pobre

viejo?
Ninguno de los asistentes se movió. Javert continuó:



—No he conocido más que a un hombre que pudiera reemplazar a un cric.
Era ese forzado.

—¡Ah!, que me aplasta —gritó el viejo.
Madeleine levantó la cabeza, encontró la mirada de halcón de Javert fija aún

sobre él, miró a los aldeanos y  sonrió tristemente. Luego, sin pronunciar una
palabra, cay ó de rodillas y, antes de que la multitud hubiera lanzado un grito,
estaba debajo de la carreta.

Hubo un momento pavoroso de expectación y  de silencio.
Vieron a Madeleine pegado a la tierra bajo aquel peso espantoso, tratando dos

veces, en vano, de acercar sus codos a sus rodillas. Le gritaban:
—¡Tío Madeleine, retiraos de allí!
El mismo Fauchelevent le dijo:
—¡Señor Madeleine, marchad! ¡Es preciso que muera, ya lo veis!

¡Dejadme! ¡Vais a ser aplastado vos también!
Madeleine no respondió.
Los asistentes jadeaban. Las ruedas habían continuado hundiéndose y  era y a

casi imposible que Madeleine saliese de debajo del carro.
De pronto, vieron conmoverse la enorme masa, la carreta se levantaba

lentamente y  las ruedas salieron casi de los surcos. Oy eron una voz ahogada que
gritaba:

—¡Pronto, ay udad!
Era Madeleine que acababa de hacer el último esfuerzo.
Todos se precipitaron. La abnegación de uno solo había dado la fuerza y  el

valor a veinte. La carreta fue levantada por veinte brazos. El viejo Fauchelevent
estaba salvado.

Madeleine se levantó. Estaba lívido, aunque chorreando sudor. Sus ropas
estaban destrozadas y  cubiertas de barro. Todos lloraban. El anciano le besaba las
rodillas y  le llamaba el buen Dios. Él tenía sobre el rostro una extraña expresión
de sufrimiento feliz y  celeste, y  fijaba su mirada tranquila sobre Javert, quien
seguía mirándole.



VII
Fauchelevent se hace jardinero en París

Fauchelevent se había dislocado la rótula en su caída. Madeleine le hizo
transportar a una enfermería que había establecido para los obreros, en el mismo
edificio de su fábrica, y  que estaba atendida por dos hermanas de la caridad. Al
día siguiente, el viejo encontró un billete de mil francos sobre la mesita de noche,
con una nota escrita por Madeleine: « Os compro vuestra carreta y  vuestro
caballo» . La carreta estaba rota y  el caballo muerto. Fauchelevent se curó, pero
su rodilla quedó anquilosada. El señor Madeleine, con la recomendación de las
hermanas y  del párroco, hizo colocar al buen hombre, como jardinero, en un
convento de mujeres del barrio Saint-Antoine, en París.

Algún tiempo después, el señor Madeleine fue nombrado alcalde. La primera
vez que Javert vio al señor Madeleine revestido con la banda que le daba
completa autoridad en la población, experimentó esa especie de estremecimiento
que sentiría un mastín que olfatease un lobo bajo los vestidos de su amo. A partir
de aquel momento, le evitó todo cuanto pudo. Cuando las necesidades del servicio
lo exigían imperiosamente, y  no podía menos que encontrarse con el señor
alcalde, le hablaba con un respeto profundo.

La prosperidad creada por Madeleine en Montreuil-sur-Mer tenía, además de
los signos visibles, de los que ya hemos hablado, otro síntoma que, aun no siendo
visible, no era menos significativo. Síntoma que no engaña nunca. Cuando la
población sufre, cuando falta el trabajo, cuando el comercio es nulo, el
contribuy ente se resiste al impuesto por penuria, agota y  deja pasar los plazos, y
el Estado gasta mucho dinero en apremios. Cuando el trabajo abunda, cuando la
región es feliz y  rica, el impuesto se paga cómodamente, y  le cuesta poco al
Estado. Puede decirse que la miseria y  la riqueza públicas tienen un termómetro
infalible: los gastos de percepción del impuesto. En siete años, los gastos de
percepción del impuesto se habían reducido las tres cuartas partes en el distrito de
Montreuil-sur-Mer, lo cual era causa de que el señor de Villèle, entonces ministro
de Finanzas[165], citase frecuentemente este distrito.

Tal era la situación cuando regresó Fantine. Nadie se acordaba y a de ella,
pero afortunadamente la puerta de la fábrica del señor Madeleine era como un
rostro amigo. Allí se presentó y  fue admitida en el taller de mujeres. El oficio era



completamente nuevo para Fantine y  no podía ser muy  experta en él; por lo
tanto, sacaba poca cosa como producto de su jornada, pero al fin aquello bastaba,
el problema estaba resuelto y  ganaba su vida.



VIII
La señora Victurnien gasta treinta y cinco francos en favor de la moral

Cuando Fantine vio que se ganaba la vida, tuvo un momento de júbilo. ¡Vivir
honradamente de su trabajo, qué favor del cielo! Recobró verdaderamente el
gusto por el trabajo. Se compró un espejo, se alegró de ver en él su juventud, sus
hermosos cabellos y  sus bonitos dientes, olvidó muchas cosas, no pensó ya más
que en su Cosette y  en el porvenir, y  fue casi feliz. Alquiló una pequeña
habitación y  la amuebló a crédito sobre su trabajo futuro; resto de sus hábitos de
desorden.

No pudiendo decir que estaba casada, se guardó mucho, como ya lo hemos
dejado entrever, de hablar de su hij ita.

En un principio, como se ha visto, pagaba a los Thénardier con puntualidad.
Como no sabía más que firmar, para escribirles se veía obligada a valerse de un
amanuense.

Escribía con frecuencia. Esto fue observado. Empezose a murmurar en el
taller de mujeres que Fantine « escribía cartas»  y  que tenía « ciertas maneras» .

Nadie mejor para espiar las acciones de los demás que aquellos a quienes
nada puedan importarle. ¿Por qué este señor no viene sino al oscurecer?; ¿por qué
este otro no cuelga la llave en su respectivo clavo de la portería, el jueves?; ¿por
qué va siempre por callejuelas?; ¿por qué la señora desciende siempre del coche
de alquiler antes de llegar a la casa?; ¿por qué envía a buscar un cuadernillo de
papel de cartas, cuando tiene llena la papelera?, etc., etc. Existen seres que, por
saber el secreto de tales enigmas, que les son por lo demás perfectamente
indiferentes, gastan más dinero, prodigan más tiempo y  se toman más trabajo de
lo que sería necesario para ejecutar diez buenas acciones; y  lo hacen
gratuitamente, por placer, sin que su curiosidad reciba más recompensa que la
propia curiosidad. Seguirán a éste o aquél durante días enteros, emplearán largas
horas como centinelas en las esquinas, bajo los portales, de noche, con frío y  con
lluvia, corromperán a criados, emborracharán a cocheros y  a lacayos,
comprarán a la doncella, sobornarán a un portero… ¿Para qué? Para nada. Por
encarnizamiento de ver, de saber y  de penetrar en vidas ajenas. Puro comezón
de murmurar. Y, a menudo, una vez conocidos estos secretos, publicados estos
misterios, descubiertos estos enigmas, producen catástrofes, duelos, quiebras,



ruinas de familias, existencias amargadas, con gran gozo de aquellos que lo han
« descubierto todo» , sin interés, por puro instinto. Cosa triste, en verdad.

Ciertas personas son malas únicamente por necesidad de hablar. Su
conversación, charla en el salón, habladuría en la antecámara, es como esas
chimeneas que consumen rápidamente la leña, necesitan mucho combustible, y
el combustible es el prój imo.

Observaron, pues, a Fantine.
Más de una tenía envidia de sus cabellos rubios y  de sus blancos dientes.
Advirtiose que, en el taller, entre las demás, se volvía frecuentemente para

enjugar una lágrima. Eran los momentos en que pensaba en su hija; quizá
también en el hombre que había amado.

Es doloroso romper los sombríos lazos con el pasado.
Observose que escribía, al menos, dos veces al mes, siempre a la misma

dirección, y  que franqueaba las cartas. Consiguieron la dirección: « Al señor
Thénardier, mesonero, en Montfermeil» . Hicieron hablar, en la taberna, al
amanuense, viejo que no podía llenar su estómago de vino tinto sin vaciar su
bolsillo de secretos. En una palabra, supieron que Fantine tenía un hijo. Debía ser
« una especie de mujerzuela» . Hubo una comadre que hizo el viaje a
Montfermeil, habló con los Thénardier, y  dijo a su vuelta:

—Mis treinta y  cinco francos me ha costado, pero lo sé todo. ¡He visto a la
niña!

La comadre que hizo aquello era una gorgona llamada señora Victurnien,
guardiana y  portera de la virtud de todo el mundo. La señora Victurnien tenía
cincuenta y  seis años y  forraba la máscara de la fealdad con la máscara de la
vejez. Voz temblorosa y  espíritu irregular. Aquella mujer había sido joven, cosa
sorprendente. En su juventud, en pleno 93, se casó con un monje escapado del
claustro, con gorro colorado, y  que pasó de los bernardinos[166] a los jacobinos.
Era flaca, seca, áspera, puntiaguda, espinosa, casi ponzoñosa; siempre
acordándose de su fraile, del que había enviudado, y  que la había domado y
plegado mucho. Era una ortiga en que se advertía el roce del hábito frailuno. En
la Restauración se hizo devota, pero tan enérgicamente que los clérigos le
perdonaron su boda con el fraile. Poseía un pequeño patrimonio, que había
legado ruidosamente a una comunidad religiosa. Estaba muy  bien vista en el
obispado de Arras. Esta señora Victurnien fue, pues, a Montfermeil y  volvió
diciendo:

—¡He visto a la niña!
Tantos pasos requirieron su tiempo. Fantine llevaba ya un año en la fábrica

cuando una mañana la encargada del obrador le entregó, de parte del señor
alcalde, cincuenta francos, diciéndole que ella no formaba ya parte del taller, e
invitándola, de parte del señor alcalde, a que abandonara la ciudad.

Esto ocurrió precisamente el mismo mes en que los Thénardier, después de



haber pedido doce francos en lugar de seis, le exigían quince francos en lugar de
doce.

Fantine quedó aterrada. No podía irse, debía el alquiler y  los muebles.
Cincuenta francos no bastaban para liquidar aquella deuda. Balbuceó algunas
palabras de súplica. La encargada le dio a entender que tenía que salir
inmediatamente del obrador. Por otra parte, Fantine no era más que una
trabajadora mediocre. Oprimida por la vergüenza, más que por la desesperación,
abandonó el taller y  volvió a su habitación. ¡Su falta era, pues, conocida por
todos!

No se sentía con fuerzas para decir una palabra. Le aconsejaron que fuera a
visitar al señor alcalde; no se atrevió. El señor alcalde le daba cincuenta francos
porque era bueno, y  la arrojaba de allí porque era justo. Se sometió, pues, a este
decreto.



IX
Triunfo de la señora Victurnien

La viuda del monje sirvió, pues, para algo.
En cuanto al señor Madeleine, nada había sabido de todo aquello. Son estas

combinaciones de acontecimientos de las cuales la vida está llena. El señor
Madeleine tenía por costumbre no entrar casi nunca en el obrador de mujeres.
Había puesto a la cabeza de aquel obrador a una solterona que le había
proporcionado el cura, y  tenía plena confianza en esta encargada, persona
realmente respetable, firme, recta, íntegra, llena de la caridad que consiste en
dar, pero que no poseía en el mismo grado la caridad que consiste en
comprender y  perdonar. El señor Madeleine se descargaba de todo en ella. Los
mejores hombres se ven a menudo forzados a delegar su autoridad. En el uso de
esta autoridad, y  con la convicción de que obraba bien, la encargada instruyó el
proceso, juzgó, condenó y  ejecutó a Fantine.

En cuanto a los cincuenta francos, los había dado de una suma que el señor
Madeleine le confiaba para limosnas y  socorro a las obreras, y  de la que no
rendía cuentas.

Fantine se ofreció como criada en la localidad; fue de casa en casa. Nadie
quiso saber nada de ella. No había podido dejar la ciudad. El prendero que le
había vendido los muebles, ¡qué muebles!, le dijo: « Si os marcháis, os haré
detener como ladrona» . El propietario a quien debía su alquiler, le había dicho:
« Sois joven y  bonita, podéis pagar» . Ella repartió los cincuenta francos entre el
propietario y  el prendero, devolvió a éste las tres cuartas partes de su mobiliario,
quedándose únicamente con lo necesario, y  se encontró sin trabajo, sin profesión,
sin tener más que su cama, y  debiendo todavía cien francos.

Se puso a coser gruesas camisas para los soldados de la guarnición, y  ganaba
doce sueldos por día. Su hija le costaba diez. Fue en aquel momento cuando
empezó a pagar irregularmente a los Thénardier.

No obstante, una anciana que le encendía su vela cuando volvía de noche, le
enseñó el arte de vivir en la miseria. Detrás de vivir con poco, está el vivir con
nada. Son dos habitaciones, la primera oscura, la segunda tenebrosa.

Fantine aprendió cómo se priva uno completamente del fuego en el invierno,
cómo se renuncia al pájaro que comía un cuarto de sueldo de alpiste cada dos



días, cómo se hace de la saya una manta, y  de la manta una saya, cómo se
ahorra la vela, cenando a la luz de la ventana de enfrente. Nadie conoce todo el
partido que ciertos seres débiles, que han envejecido en la miseria y  en la
honradez, saben sacar de un sueldo. Llega a ser un arte. Fantine adquirió este
sublime arte y  recobró algo de valor.

En aquella época, decía a una vecina:
—¡Bah!, me digo yo, no durmiendo más que cinco horas y  trabajando todas

las demás en la costura, siempre llegaré a ganar casi para pan. Además, cuando
se está triste se come menos. De modo que, con los sufrimientos, las inquietudes,
un poco de pan por una parte, y  pesares por otra, me alimentaré.

En su angustia, tener a su pequeña hij ita hubiese sido una extraña felicidad.
Pensó en ir a buscarla; ¿pero para qué?, ¿para hacerla partícipe de su desnudez?
Además, debía a los Thénardier; ¿cómo pagar? Y el viaje, ¿cómo costearlo?

La vieja que le había dado lo que podríamos llamar lecciones de vida
indigente, era una santa mujer llamada Margueritte, devota con verdadera
devoción, pobre y  caritativa con los pobres, y  aun con los ricos; sabía escribir lo
suficiente para firmar « Margueritte» , y  creía en Dios, lo cual constituye la
ciencia.

Hay  muchas de estas virtudes aquí abajo; un día estarán en lo alto. Esta vida
tiene un mañana.

En los primeros tiempos, Fantine estaba tan avergonzada que no se atrevía a
salir.

Cuando iba por la calle, comprendía que se volvían detrás de ella y  la
señalaban con el dedo; todo el mundo la miraba, y  nadie la saludaba; el desprecio
áspero y  frío de los transeúntes le penetraba en la carne y  en el alma como un
cierzo helado.

En las pequeñas ciudades, una desgraciada parece estar desnuda bajo el
sarcasmo y  la curiosidad de todos. En París, al menos, nadie nos conoce, y  esta
oscuridad es como un vestido. ¡Oh, cuánto hubiera deseado volver a París!
Imposible.

Fue preciso acostumbrarse a la desconsideración, como se había
acostumbrado a la indigencia. Poco a poco, fue tomando una resolución. Después
de dos o tres meses, sacudiose la vergüenza y  empezó a salir, como si nada
hubiera ocurrido. « Todo me es igual» , se dijo. Fue y  vino, con la cabeza
levantada y  una sonrisa amarga, y  sintió que se iba haciendo descarada.

La señora Victurnien la veía pasar algunas veces ante su ventana, observaba
la miseria de « aquella criatura» , gracias a ella puesta « en su lugar» , y  se
felicitaba. Los malos tienen una felicidad amarga.

El exceso de trabajo fatigaba a Fantine, y  aumentó la pequeña tos seca que la
aquejaba. Decía algunas veces a su vecina Margueritte:

—Tocad, veréis qué calientes tengo las manos.



No obstante, por la mañana, cuando peinaba con un peine viejo y  roto sus
hermosos cabellos que relumbraban como la seda floja, tenía sus minutos de feliz
coquetería.



X
Continuación del triunfo

Fantine fue despedida hacia fines de invierno; pasó el verano, pero el invierno
volvió. Días cortos, menos trabajo. En invierno no hay  calor, no hay  luz, no hay
mediodía, la tarde se une con la mañana, todo es bruma, crepúsculo, la ventana
es gris, no se ve claro. El cielo es un tragaluz; todo el día una cueva. El sol tiene el
aspecto de un pobre. ¡Terrible estación! El invierno cambia en piedra el agua del
cielo y  el corazón del hombre. Sus acreedores la acosaban.

Fantine ganaba muy  poco. Sus deudas habían aumentado. Los Thénardier,
mal pagados, le escribían a cada instante cartas cuyo contenido la desolaba, y
cuy o porte la arruinaba. Un día le escribieron que su pequeña Cosette estaba
enteramente desnuda, con el frío que hacía, y  que tenía necesidad de una saya
de lana, y  que era preciso que su madre enviara, al menos, diez francos para
ello. Recibió la carta y  la estrujó entre sus manos todo el día. Por la noche, entró
en casa de un peluquero que habitaba en el extremo de la calle y  deshizo su
peinado. Sus admirables cabellos rubios le cayeron hasta las caderas.

—¡Qué hermosos cabellos! —exclamó el barbero.
—¿Cuánto me daríais por ellos? —dijo ella.
—Diez francos.
—Cortadlos.
Compró una falda de punto y  la envió a los Thénardier.
Aquella falda puso furiosos a los Thénardier. Era el dinero lo que ellos

querían. Dieron la falda a Éponine. La pobre Alondra continuó temblando.
Fantine pensó: « Mi niña ya no tiene frío. La he vestido con mis cabellos» . Se

ponía pequeños gorros redondos que escondían su cabeza rapada y  con los cuales
estaba aún bonita.

Una lucubración tenebrosa verificábase en el corazón de Fantine. Cuando vio
que y a no podía peinarse, empezó a odiar todo lo que la rodeaba. Había
participado durante mucho tiempo en la veneración de todos a Madeleine; no
obstante, a fuerza de repetirse que era él quien la había echado, y  que era él la
causa de su desgracia, acabó por odiarle también. Cuando pasaba por delante de
la fábrica, en las horas en que los obreros estaban en la puerta, se esforzaba en
reír y  cantar.



Una vieja obrera, que la vio una vez cantar y  reír de aquel modo, dijo:
—He ahí a una joven que acabará mal.
Tomó un amante, el primero que se le presentó, un hombre a quien no

amaba, por despecho, con rabia en el corazón. Era un miserable, una especie de
músico mendigo, un ocioso indigente, que le pegaba, y  que la dejó como ella le
había tomado: con repugnancia.

Fantine adoraba a su hija.
Cuanto más descendía, cuanto más sombrío se iba haciendo todo a su

alrededor, más irradiaba en el fondo de su alma aquel dulce angelito. Decía:
—Cuando sea rica, tendré a mi Cosette conmigo.
Y se reía. La tos no la abandonaba, y  sentía sudores en la espalda.
Un día, recibió de los Thénardier una carta concebida en estos términos:

Cosette está enferma de una enfermedad que hay en el pueblo. Tiene lo

que llaman una fiebre miliar[167]. Son precisas medicinas muy caras. Esto nos
arruina y ya no podemos pagar. Si no nos enviáis cuarenta francos antes de
ocho días, la pequeña morirá.

Echose a reír a carcajadas y  dijo a su anciana vecina:
—¡Vaya! ¡Están buenos! ¡Cuarenta francos! ¡Nada más que eso! ¡Son dos

napoleones! ¿De dónde quieren que los saque? ¡Qué estúpidos son estos aldeanos!
No obstante, se dirigió a la escalera cerca de una ventanilla, y  leyó de nuevo

la carta.
Luego, bajó la escalera y  salió corriendo y  saltando, riendo aún.
Alguien la encontró y  le dijo:
—¿Qué os pasa que estáis tan alegre?
Ella respondió:
—Una gran tontería que acaban de escribirme unos aldeanos. Me piden

cuarenta francos. ¡Lugareños al fin!
Cuando cruzaba la plaza, vio a un grupo de gente que rodeaba un coche de

forma extraña, sobre el cual, en pie, peroraba un hombre vestido de rojo. Era un
charlatán, dentista ambulante, que ofrecía al público dentaduras completas,
opiatas, polvos y  elixires.

Fantine se mezcló con el grupo y  se puso a reír, como todos los demás, de
aquella arenga en la que había argot para la canalla y  jerga para la gente fina. El
charlatán vio a aquella hermosa muchacha que reía y  exclamó de repente:

—Tenéis bonitos dientes, joven risueña. Si queréis venderme los incisivos, os
daré, por cada uno de ellos, un napoleón de oro.

—¿Qué son los incisivos? —preguntó Fantine.
—Los incisivos —repuso el profesor dentista— son los dientes de delante, los

dos de arriba.



—¡Qué horror! —exclamó Fantine.
—¡Dos napoleones! —gruñó una vieja desdentada que estaba allí—. ¡Vaya

una mujer afortunada!
Fantine huy ó y  se tapó las orejas para no oír la voz ronca de aquel hombre

que le gritaba:
—¡Reflexionad, hermosa! ¡Dos napoleones son algo! Si el corazón os lo

aconseja, id a verme, esta tarde, a la posada de la Cubierta de plata; allí me
encontraréis.

Fantine regresó a su casa; iba indignada y  contó el caso a su buena vecina
Margueritte:

—¿Comprendéis esto?, ¿no es un hombre abominable?, ¿cómo se deja que
esta gente ande por el pueblo? ¡Arrancarme mis dientes de delante! ¡Esto sería
horrible! Los cabellos vuelven a crecer, pero ¡los dientes! ¡Ah, monstruo! ¡Antes
preferiría arrojarme desde un quinto piso de cabeza a la calle! Me ha dicho que
estaría esta tarde en la Cubierta de plata.

—¿Y cuánto te ofrecía? —preguntó Margueritte.
—Dos napoleones.
—Eso son cuarenta francos.
—Sí —asintió Fantine—, son cuarenta francos.
Quedó pensativa y  se puso a su labor. Al cabo de un cuarto de hora, abandonó

su costura y  volvió a releer la carta de los Thénardier en la escalera.
Al volver, dijo a Margueritte, que trabajaba cerca de ella:
—¿Qué es una fiebre miliar? ¿Lo sabéis?
—Sí —repuso la vieja—, es una enfermedad.
—¿Y se necesitan muchas medicinas?
—¡Oh!, medicinas terribles.
—¿Y en qué consiste?
—Es una enfermedad como otras.
—¿Ataca a los niños?
—Sí, especialmente a los niños.
—¿Y mueren muchos?
—Muchos —afirmó Margueritte.
Fantine salió y  fue a leer una vez más la carta.
Por la tarde, bajó y  la vieron dirigirse hacia la calle de París, donde se hallan

las posadas.
A la mañana siguiente, como Margueritte entrase en la habitación de Fantine

antes del amanecer, pues trabajaban siempre juntas y, de este modo, no
encendían más que una vela para las dos, encontró a Fantine sentada en la cama,
pálida, helada. No se había acostado. Su gorro le había caído sobre las rodillas. La
vela había ardido toda la noche y  estaba casi enteramente consumida.

Margueritte se detuvo en el umbral, petrificada por tan enorme desorden, y



exclamó:
—¡Señor, la vela se ha consumido toda! ¿Qué ocurre?
Después miró a Fantine, que volvía hacia ella su cabeza sin cabellos.
Fantine, desde la víspera, había envejecido diez años.
—¡Jesús! —exclamó Margueritte—. ¿Qué tenéis, Fantine?
—No tengo nada —respondió Fantine—, al contrario. Mi niña no morirá de

esa terrible enfermedad, por falta de socorro. Estoy  contenta.
Al hablar así, mostraba a la vieja dos napoleones de oro, que brillaban sobre

la mesa.
—¡Jesús, Dios mío! —dijo Margueritte—. ¡Pero si es una fortuna! ¿De dónde

habéis sacado estos luises de oro?
—Los he ganado —respondió Fantine.
Al mismo tiempo, sonrió. La vela alumbraba su rostro. Era una sonrisa

sangrienta. Una saliva roj iza surcaba las comisuras de los labios, y  en la boca
tenía un agujero negro.

Los dos dientes habían sido arrancados.
Envió los cuarenta francos a Montfermeil.
Pero aquello había sido un ardid de los Thénardier para obtener el dinero.

Cosette no estaba enferma.
Fantine arrojó su espejo por la ventana. Desde hacía mucho tiempo había

abandonado su celda del segundo piso por un tabuco cerrado con un picaporte,
debajo del tejado; una de esas buhardillas en que el techo forma ángulo con el
suelo, y  en que a cada instante tropieza la cabeza. La pobre no podía ir al fondo
de su habitación, como al fondo de su destino, sino encorvándose, más y  más. Ya
no tenía cama, le quedaba sólo un pingo al que llamaba cobertor, un colchón en
el suelo y  una silla desvencijada. Un pequeño rosal que tenía se había secado,
olvidado en un rincón. En el otro rincón se veía un bote de manteca, que servía
para poner agua, que se helaba en invierno, y  en la cual quedaban marcados, por
círculos de hielo, los diferentes niveles del líquido. Había perdido la vergüenza, y
perdió la coquetería. Último indicio, salía con gorros sucios. Ya por falta de
tiempo, ya por indiferencia, no recosía su ropa. A medida que se rompían los
talones, iba metiendo las medias en los zapatos. Ello se descubría por ciertos
pliegues perpendiculares. Remendaba su corpiño, viejo y  gastado, con pedazos
de tela de algodón, que se desgarraban al menor movimiento. Las personas a
quienes debía le hacían « escenas» , y  no le dejaban reposo alguno. Las
encontraba en la calle y  las volvía a encontrar en la escalera. Pasaba noches
enteras llorando y  pensando; tenía los ojos muy  brillantes y  sentía un dolor fijo
en el hombro, hacia lo alto del omóplato izquierdo. Tosía mucho. Odiaba
profundamente a Madeleine, y  no se quejaba. Cosía diecisiete horas diarias, pero
una contratista del trabajo de las cárceles, que hacía trabajar más barato a las
presas, hizo de pronto bajar los precios, con lo cual se redujo a nueve sueldos el



jornal de las trabajadoras libres. ¡Diecisiete horas de trabajo y  nueve sueldos
diarios! Sus acreedores eran más implacables que nunca. El prendero, que había
recuperado casi todos los muebles, le decía sin cesar:

—¿Cuándo pagarás, pícara?
¿Qué más quería ella, buen Dios? Se sentía acorralada y  se iba desarrollando

en ella algo de fiera. Por aquel entonces, los Thénardier le escribieron diciendo
que, decididamente, habían esperado con demasiada bondad, pero que eran
precisos cien francos inmediatamente; de lo contrario, pondrían en la calle a la
pequeña Cosette, aún convaleciente de su grave enfermedad, en el frío, en los
caminos, y  que fuese de ella lo que pudiese, y  que reventaría, si tal era su deseo.

« ¡Cien francos!» , pensó Fantine. Pero ¿dónde hay  una ocupación para ganar
cien sueldos diarios?

—¡Vaya! —se dijo—. Venderemos el resto.
La infortunada se hizo mujer pública.



XI
Christus nos liberavit[168]

¿Qué es esta historia de Fantine? Es la sociedad comprando una esclava.
¿A quién? A la miseria.
Al hambre, al frío, al aislamiento, al abandono, a la desnudez. ¡Pacto

doloroso! Un alma por un pedazo de pan. La miseria ofrece, la sociedad acepta.
La santa ley  de Jesucristo gobierna nuestra civilización, pero no la penetra

todavía. Se dice que la esclavitud ha desaparecido de la civilización europea. Es
un error. Existe aún, pero no pesa más que sobre la mujer, y  se llama
prostitución.

Pesa sobre la mujer, es decir, sobre la gracia, sobre la debilidad, sobre la
belleza, sobre la maternidad. Ésta no es una de las menores vergüenzas del
hombre.

Al punto al que hemos llegado de este doloroso drama, nada queda ya a
Fantine de lo que era en otro tiempo. Se ha convertido en mármol al hacerse
lodo. Quien la toca siente frío. Pasa, os soporta, y  os ignora; es la figura
deshonrada y  severa. La vida y  el orden social le han dicho su última palabra. Le
ha acontecido todo lo que podía acontecerle. Lo ha sentido todo, soportado todo,
experimentado todo, sufrido todo, perdido todo, llorado todo. Se ha resignado, con
esa resignación que se parece a la indiferencia, como la muerte se parece al
sueño. Ya no evita nada. Ya no teme a nada. ¡Que caiga sobre ella todo el
nubarrón, y  que pase sobre ella todo el océano! ¡Qué le importa! Es una esponja
empapada.

Al menos, esto cree ella. Pero es un error creer que la desgracia se agota, y
que se toca el fondo de una situación, cualquiera que ésta sea.

¡Ah!, ¿qué son estas vidas que se precipitan desordenadamente?, ¿adónde
van?, ¿por qué son así?

El que esto sabe ve en toda oscuridad.
Está solo. Se llama Dios.



XII
Los ocios del señor Bamatabois

Hay  en todas las poblaciones pequeñas, y  en particular había en Montreuil-
sur-Mer, una clase de jóvenes que consumen quinientas libras de renta en
provincias con el mismo aire con que sus iguales devoran en París doscientos mil
francos por año. Son seres de la gran especie ambigua; impotentes, parásitos,
nulos, que tienen un poco de tierra, un poco de tontería, un poco de ingenio, que
serían rústicos en un salón y  se creen caballeros en una taberna, que dicen: mis
prados, mis bosques, mis colonos, que silban a las actrices de teatro para probar
que son personas de gusto, que se querellan con los oficiales de la guarnición para
probar que son gentes de guerra, que cazan, fuman, bostezan, huelen a tabaco,
juegan al billar, contemplan a los viajeros descender de la diligencia, viven en el
café, cenan en la posada, tienen un perro que come los huesos debajo de la mesa
y  una amante que pone los platos encima; que escatiman los cuartos, exageran
las modas, admiran la tragedia, desprecian a las mujeres, gastan las botas viejas,
copian a Londres a través de París y  a París a través de Pont-à-Musson,
envejecen, no trabajan, no sirven para nada y  tampoco dañan gran cosa.

El señor Félix Tholomyès, si se hubiese quedado en provincias y  no hubiera
visto nunca París, habría sido uno de estos hombres.

Si fuesen más ricos, se diría de ellos: son elegantes; si fuesen más pobres, se
diría: son holgazanes. Son únicamente desocupados. Entre estos desocupados, los
hay  fastidiosos, fastidiados, extravagantes y, unos pocos, algo chuscos.

Por aquel tiempo, un elegante se componía de un gran cuello, una gran
corbata, un reloj  con dijes, tres chalecos sobrepuestos, de colores distintos, el azul
y  el rojo interiores, un frac de color de aceituna, de talle corto y  cola de bacalao,
con doble hilera de botones de plata juntos unos a otros y  subiendo hasta el
hombro, y  con un pantalón color de aceituna más claro, adornado en sus dos
costuras por un número de bandas indeterminado, pero siempre impar, variando
de uno a once, límite que nunca era franqueado. Añadid a esto, unos zapatos-
botas con pequeñas herraduras en el talón, un sombrero de copa alta y  de alas
estrechas, unos cabellos formando tupé, un enorme bastón, una conversación
realzada por los retruécanos de Potier. Sobre todo, espuelas y  bigotes. En aquella
época, los bigotes querían decir burgués, y  las espuelas querían decir peatón.



El elegante de provincias llevaba las espuelas más largas y  los bigotes más
pronunciados.

Era el tiempo de la lucha de las repúblicas de América meridional contra el
rey  de España, de Bolívar contra Morillo[169]. Los sombreros de alas estrechas
eran realistas, y  se llamaban morillos; los liberales llevaban sombreros de alas
anchas, que se llamaban bolívares.

Ocho o diez meses después de lo que hemos referido en las páginas
precedentes, en los primeros días de enero de 1823, una tarde que había nevado,
uno de estos elegantes, uno de estos despreocupados, uno de « buenas ideas» ,
pues llevaba un morillo, cálidamente embozado en una de esas amplias capas
que completaban en los tiempos fríos el traje de moda, se divertía en hostigar a
una mujer que pasaba, en traje de baile, muy  escotada y  con flores en la cabeza,
por delante de la puerta del café de los oficiales. Este elegante fumaba, pues ello
estaba decididamente de moda.

Cada vez que aquella mujer pasaba por delante de él, le arrojaba, con una
bocanada de humo de su cigarro, algún apóstrofe que él creía ingenioso y  alegre,
como: « ¡Qué fea eres!» , « ¡Escóndete!» , « ¡No tienes dientes!» , etc. Este señor
se llamaba señor Bamatabois. La mujer, triste espectro disfrazado que iba y
venía sobre la nieve, no le respondía, ni siquiera le miraba, y  no por esto
realizaba con menos regularidad su paseo, que la llevaba cada cinco minutos
bajo el sarcasmo, como el soldado condenado que va y  vuelve bajo los
vergajazos. El poco efecto que causaba picó sin duda al ocioso, que,
aprovechando un momento en que ella se volvía, se fue detrás de ella, con paso
de lobo, y  ahogando la risa se agachó, cogió un puñado de nieve y  se lo hundió
bruscamente en la espalda, entre los hombros desnudos. La joven dio un rugido,
se volvió, saltó como una pantera y  se arrojó sobre el hombre clavándole las
uñas en el rostro, con las más espantosas palabras que puedan oírse en un cuerpo
de guardia. Aquellas injurias, vomitadas con una voz enronquecida por el
aguardiente, salían asquerosamente de la boca de una mujer a la cual le faltaban,
en efecto, los dos dientes delanteros. Era Fantine.

Al ruido que esto produjo, los oficiales salieron en tropel del café, los
transeúntes se agruparon y  se formó un gran corro alegre, silbando y
aplaudiendo alrededor de aquel torbellino compuesto de dos seres en los cuales
apenas se podía reconocer a un hombre y  a una mujer, el hombre debatiéndose
con el sombrero en el suelo, y  la mujer golpeando con pies y  puños, despeinada,
rugiendo, sin dientes y  sin cabellos, lívida de cólera, horrible.

De repente, un hombre de alta estatura salió vivamente de la multitud, agarró
a la mujer por el corpiño de satén, cubierto de barro, y  le dijo:

—¡Sígueme!
La mujer levantó la cabeza; su voz furiosa se apagó súbitamente. Sus ojos

estaban vidriosos; de lívida, se había puesto pálida y  temblaba con un



estremecimiento de terror. Había reconocido a Javert.
El elegante había aprovechado la ocasión para escapar[170].



XIII
Solución de algunas cuestiones de policía municipal

Javert apartó a los concurrentes, deshizo el corro y  echó a andar, a grandes
pasos, hacia la oficina de policía, que estaba al extremo de la plaza, arrastrando a
la miserable tras de sí. Ella se dejó llevar maquinalmente. Ni él ni ella decían una
sola palabra. La nube de espectadores, en el paroxismo de la alegría, los seguía
con sus pupilas. La suprema miseria es siempre ocasión de obscenidades.

Al llegar a la oficina de policía, que era una sala baja, caldeada por una
estufa y  custodiada por un guardia, con una puerta vidriera enrejada que daba a
la calle, Javert abrió la puerta, entró con Fantine y  cerró la puerta tras él, con
gran descontento de los curiosos, que se empinaron sobre la punta de los pies y
alargaron el cuello tratando de ver. La curiosidad es una glotonería. Ver es
devorar.

Al entrar, Fantine fue a caer en un rincón, inmóvil y  muda, acurrucada como
una perra que tiene miedo.

El sargento de guardia trajo una vela encendida y  la dejó sobre una mesa.
Javert se sentó y  de su bolsillo sacó una hoja de papel timbrado, poniéndose a
escribir.

Esta clase de mujeres están enteramente abandonadas por nuestras leyes a la
discreción de la policía. Hace de ellas lo que quiere, las castiga como le parece,
y  confisca, según su talante, esas dos tristes cosas que se llaman su industria y  su
libertad. Javert estaba impasible; su rostro serio no traicionaba emoción alguna.
No obstante, estaba grave y  profundamente preocupado. Era aquél uno de esos
momentos en que ejercía sin sujeción de nadie, pero con todos los escrúpulos de
una conciencia severa, su temible poder discrecional. En aquel instante
comprendía que su cargo de jefe de policía era un tribunal. Juzgaba y  además
condenaba. Llamaba en su auxilio a cuantas ideas tenía en su espíritu para el
buen desempeño de la gran cosa que estaba haciendo. Cuanto más examinaba el
hecho de aquella mujer, más indignado se sentía. Era evidente que acababa de
ver cometer un crimen. Acababa de ver, allá en la calle, a la sociedad,
representada por un propietario-elector, insultada y  atacada por una criatura
excluida de todo derecho. Una prostituta había atentado contra un ciudadano. Él,
Javert, lo había visto. Escribía en silencio.



Cuando hubo terminado, firmó, dobló el papel y  dijo al sargento de guardia,
al entregárselo:

—Tomad tres hombres y  conducid a esta mujer a la cárcel. —Luego,
volviéndose hacia Fantine—: Ya tienes para seis meses.

La desgraciada se estremeció.
—¡Seis meses! ¡Seis meses de prisión! —exclamó—. ¡Seis meses ganando

siete sueldos diarios! ¿Qué será de mi Cosette? ¡Mi hija! ¡Mi hija! Debo aún más
de cien francos a los Thénardier, señor inspector, ¿no lo sabéis?

Se arrastró por las baldosas mojadas por las botas fangosas de todos aquellos
hombres, sin levantarse, de rodillas, uniendo las manos.

—Señor Javert —dijo—, os pido gracia. Os aseguro que yo no he tenido la
culpa. ¡Si hubierais visto el principio! Os juro por Dios que yo no he tenido la
culpa. Es el señor, a quien no conozco, quien me ha echado nieve en la espalda.
¿Es que tiene derecho a echarme nieve en la espalda, cuando y o pasaba
tranquilamente, sin hacer daño a nadie? Por esto me exalté. Estoy  algo enferma,
¡miradlo! Y, además, ya hacía un rato que me estaba insultando: « ¡Eres fea!
¡No tienes dientes!» . Ya sé yo que no tengo dientes. Yo no hacía nada; me decía
a mí misma: « Es un caballero que se divierte» . Fui prudente con él, no le hablé.
Fue entonces cuando me echó la nieve en la espalda. ¡Señor Javert, mi buen
señor inspector! ¿Es que no hay  nadie que lo haya visto para poderos decir que es
verdad? Quizás he hecho mal enfadándome. Ya sabéis, en el primer instante
nadie es dueño de sí. Hay  prontos. ¡Además, es cruel sentir sobre sí una cosa tan
fría, cuando menos se espera! He hecho mal estropeando el sombrero de aquel
caballero. ¿Por qué se ha marchado? Le pediría perdón. ¡Oh, Dios mío!, no me
importa tener que pedirle perdón. Dispensadme por esta vez, señor Javert. Mirad,
no sabéis esto, en las prisiones se ganan sólo siete sueldos, esto no es culpa del
Gobierno, pero no se gana más que esto; y  figuraos que yo tengo que pagar cien
francos, pues de otro modo echarán a la pequeña. ¡Oh, Dios mío! Yo no puedo
tenerla conmigo. ¡Es vergonzoso lo que yo hago! ¡Oh, mi Cosette, mi angelito de
la buena Virgen! ¿Qué será de ella? Mirad, los Thénardier, los posaderos, los
campesinos, no entienden de razones. Necesitan dinero. ¡No me metáis en la
cárcel! Mirad, tengo una niña, a quien pondrán en medio del camino, a la
ventura, en pleno invierno; hay  que tener piedad de estas criaturas, mi buen señor
Javert. Si fuera may or, podría ganarse la vida, pero no es posible a esta edad. En
el fondo no soy  una mala mujer. No es la cobardía ni el vicio los que han hecho
de mí lo que veis. Si bebo aguardiente, es por miseria. No me gusta, pero me
aturde. Cuando era más feliz, si se hubieran examinado mis armarios, se habría
visto que yo no era una mujer coqueta y  desordenada. Yo tenía ropa blanca,
mucha ropa blanca. ¡Tened piedad de mí, señor Javert!

Ella hablaba así, arrodillada, sacudida por los sollozos, cegada por las
lágrimas, desnuda la garganta, retorciéndose las manos, tosiendo con una tos



seca, balbuceando en voz baja, con la voz de la agonía. El gran dolor es un rayo
divino y  terrible que transfigura a los miserables. En aquel momento, Fantine
había vuelto a ser hermosa. En ciertos instantes, se detenía y  besaba tiernamente
el bajo del levitón del polizonte. Hubiera enternecido un corazón de granito, pero
no se estremece un corazón de madera.

—¡Vamos! —dijo Javert—. Ya te he escuchado. ¿Has acabado ya? Ahora ya
tienes para seis meses; ni el Padre eterno en persona podría hacer nada en esto.

Cuando oyó estas palabras solemnes, « Ni el Padre eterno en persona podría
hacer nada» , comprendió que la sentencia se había dictado. Cay ó abatida,
murmurando:

—¡Perdón!
Javert volvió la espalda.
Los guardias la cogieron por el brazo.
Algunos minutos antes, había entrado en la sala un hombre, sin que reparasen

en él. Había cerrado la puerta y  se había aproximado, al oír las súplicas
desesperadas de Fantine.

En el momento en que los guardias echaron mano a la desgraciada, que no
quería levantarse, dio un paso, salió de la sombra y  dijo:

—¡Un momento, por favor!
Javert levantó los ojos y  reconoció al señor Madeleine. Se quitó el sombrero

y, saludando con cierta especie de torpeza y  enfado, dijo:
—Perdón, señor alcalde…
Aquellas palabras, « señor alcalde» , produjeron en Fantine un efecto extraño.

Se levantó rápidamente, como un espectro que surge de la tierra, rechazó a los
guardias con los dos brazos, se dirigió al señor Madeleine, antes de que pudieran
contenerla y, mirándole fijamente, con gesto extraviado, exclamó:

—¡Ah! ¡Eres tú el señor alcalde!
Luego, estalló en carcajadas y  le escupió en el rostro.
El señor Madeleine se limpió la cara y  dijo:
—Inspector Javert, poned a esta mujer en libertad.
Javert creyó que iba a volverse loco. Experimentaba, en aquel instante, una

después de otra y  casi mezcladas, las emociones más fuertes que había sentido
en su vida. Que una mujer pública escupiera al rostro de un alcalde era algo tan
monstruoso que, en sus suposiciones más terribles, hubiera considerado un
sacrilegio creer en su posibilidad. Por otro lado, en el fondo de su pensamiento,
hacía una comparación horrible entre lo que era aquella mujer y  lo que podía ser
aquel alcalde, y  entonces entreveía con horror que nada había de extraño en
aquel prodigioso atentado. Pero, cuando vio a aquel alcalde, a aquel magistrado,
limpiarse tranquilamente el rostro y  decir: « Poned en libertad a esta mujer» ,
sintió como un deslumbramiento de estupor; le faltaron el pensamiento y  la
palabra; su asombro había pasado los límites de lo posible. Quedó mudo.



Las palabras del alcalde no habían causado menor efecto en Fantine. Levantó
su brazo desnudo y  se asió a la llave de la estufa, como una persona que vacila.
Miró vagamente a su alrededor, y  se puso a hablar en voz baja, como si hablara
consigo misma:

—¡En libertad! ¡Que me dejen marchar! ¡Que no vaya a la cárcel por seis
meses! ¿Quién ha dicho esto? No es posible que alguien hay a dicho esto. He oído
mal. ¡No será el monstruo del alcalde! ¿Es usted, mi buen señor Javert, quien ha
dicho que me pongan en libertad? ¡Oh! ¡Yo os contaré y  me dejaréis marchar!
Este monstruo de alcalde, este pícaro viejo es la causa de todo. ¡Figuraos, señor
Javert, que me ha despedido a causa de las habladurías de una porción de pícaras
que hay  en el taller! ¡Si esto no es horroroso! ¡Despedir a una pobre muchacha
que cumple honestamente con su deber en el trabajo! Entonces no pude ganar lo
suficiente, y  de ahí provino mi desgracia. Es necesaria una reforma, que estos
señores de la policía podrían hacer; y  es impedir a los contratistas de las cárceles
que causen perjuicio a las trabajadoras pobres. Voy  a explicaros esto. Ganáis,
por ejemplo, doce sueldos con las camisas, y  baja el precio a nueve sueldos; ya
no es posible vivir. Entonces, es preciso ir a donde se pueda. Yo tenía mi pequeña
Cosette y  me he visto obligada a hacerme una mala mujer. Ahora
comprenderéis cómo tiene la culpa de todo el pícaro alcalde. Yo he pisoteado el
sombrero de aquel caballero, frente al café de los oficiales, pero antes él me
había echado a perder un vestido con la nieve. Nosotras no tenemos más que un
vestido de seda para salir por la noche. Ya veis que yo no he hecho daño
intencionadamente, de verdad, señor Javert, y  por todas partes veo mujeres
mucho peores que y o y  que son mucho más felices. Oh, señor Javert, vos sois
quien habéis dicho que me pongan en libertad, ¿no es cierto? Informaos, hablad a
mi casero, pago mi alquiler, y  os dirá que soy  honrada. ¡Ah! Dios mío, os pido
perdón; sin darme cuenta, he tocado la llave de la estufa y  ha salido el humo.

El señor Madeleine escuchaba con atención profunda. Mientras ella hablaba,
había buscado en el bolsillo de su chaleco, había sacado su bolsa y  la había
abierto. Estaba vacía. La había guardado de nuevo en el bolsillo. Dijo a Fantine:

—¿Cuánto habéis dicho que debéis?
Fantine, que sólo miraba a Javert, se volvió hacia él y  dijo:
—¿Te hablo yo a ti? —Luego, dirigiéndose a los guardias—: ¿Habéis visto

cómo le he escupido a la cara? ¡Ah!, bribón de alcalde, vienes aquí para
meterme miedo, pero yo no tengo miedo de ti. Tengo miedo del señor Javert.
¡Tengo miedo de mi buen señor Javert!

Y mientras así hablaba, se volvió hacia el inspector:
—Es preciso, señor inspector, ser justo. Yo comprendo que vos sois justo,

señor inspector. De hecho, todo es muy  sencillo; un hombre que juega a echar un
poco de nieve en la espalda de una mujer; esto hace reír a los oficiales, que
tienen ganas de broma, y  allí estamos nosotras que sólo servimos para que estos



señores se diviertan. Os presentáis, tenéis que restablecer el orden, os lleváis a la
mujer que ha faltado; pero luego, al reflexionar, como sois bueno, decís que me
pongan en libertad; es por la pequeña, porque seis meses de cárcel me
impedirían alimentar a mi niña. Solamente decís: « ¡No reincidas, bribona!» .
¡Oh!, no reincidiré, señor Javert; aunque hagan conmigo todo lo que quieran; yo
no me moveré. Hoy  he gritado, porque me hicieron daño; me sorprendió la
frialdad de la nieve y, como os he dicho, yo no estoy  muy  bien, toso, tengo en el
estómago como una bola que me quema, el médico me dice que me cuide.
Tened, tocad, dadme vuestra mano, no tengáis miedo, es aquí.

Ya no lloraba, su voz era acariciadora; apoy aba en su garganta, blanca y
delicada, la gruesa mano ruda de Javert, y  le miraba sonriendo.

De repente, arregló el desorden de sus vestidos, dejó caer los pliegues de su
traje que, al arrastrarse, se habían levantado casi hasta la altura de las rodillas, y
se dirigió hacia la puerta, diciendo a media voz a los guardias, con un amistoso
signo de cabeza:

—Vamos, muchachos, el inspector ha dicho que me soltéis, y  me voy.
Puso la mano en el picaporte. Un paso más y  estaba en la calle.
Javert, hasta aquel momento, había permanecido inmóvil, con la mirada fija

en el suelo, en medio de esta escena como una estatua fuera de lugar, que espera
que la pongan en alguna parte.

El ruido que hizo el picaporte le hizo despertar. Levantó la cabeza, con una
expresión de soberana autoridad, expresión siempre tanto más pavorosa cuanto
más baja es la autoridad, feroz en la bestia salvaje, atroz en el hombre que no es
nada.

—¡Sargento —gritó—, no veis que esa pícara se va! ¿Quién os ha dicho que la
dejéis marchar?

—Yo —dijo Madeleine.
Fantine, al oír la voz de Javert, había temblado y  soltado el picaporte, como

un ladrón sorprendido suelta el objeto robado. Al oír la voz de Madeleine, se
volvió y, sin pronunciar una palabra, sin respirar siquiera, su mirada pasó de
Madeleine a Javert y  de Javert a Madeleine, según hablaba uno u otro.

Evidentemente era preciso que Javert estuviese, como suele decirse, « fuera
de juicio»  para que se atreviera a apostrofar al sargento como lo había hecho,
después de la invitación del alcalde a poner a Fantine en libertad. ¿Había olvidado
que estaba delante del alcalde? ¿Había concluido por decirse a sí mismo que era
imposible que una « autoridad»  hubiese dado semejante orden, y  que
ciertamente el señor alcalde había dicho, sin querer, una cosa por otra? ¿O bien,
después de haber oído tantas cosas incomprensibles en dos horas, se decía que
debía tomar una resolución suprema, que el pequeño debía hacerse grande, el
polizonte transformarse en magistrado, el hombre de policía convertirse en
hombre de justicia, y  que, en aquella situación extrema, el orden, la ley  y  la



moral, el Gobierno y  la sociedad entera se personificaban en él, Javert?
Sea lo que fuere, cuando el señor Madeleine pronunció ese « yo» , se vio al

inspector de policía volverse hacia el señor alcalde, pálido, frío, con los labios
lívidos, la mirada desesperada, todo el cuerpo agitado por un temblor
imperceptible, y, cosa inaudita, decirle con la vista baja, pero firme:

—Señor alcalde, esto no puede ser.
—¿Cómo? —dijo el señor Madeleine.
—Esta desgraciada ha insultado a un ciudadano.
—Inspector Javert —dijo el señor Madeleine, con un acento conciliador y

tranquilo—, escuchad. Sois un hombre honesto y  no tengo inconveniente en
explicarme con vos. Vais a oír la verdad. Pasaba yo por la plaza cuando os
llevabais a esta mujer; había aún algunos grupos, me he informado y  lo he sabido
todo; el ciudadano es el que ha faltado, y  quien hubiera debido ser detenido.

Javert respondió:
—Esta miserable acaba de insultaros, señor alcalde.
—Bien; eso es cuestión mía —dijo el señor Madeleine—. Mi injuria me

pertenece, creo yo. Puedo hacer de ella lo que me plazca.
—Perdonad, señor alcalde. Su injuria no os pertenece a vos, sino a la justicia.
—Inspector Javert —replicó el señor Madeleine—, la primera justicia es la

conciencia. He oído a esta mujer. Sé lo que hago.
—Y y o, señor alcalde, no comprendo lo que estoy  viendo.
—Entonces, contentaos con obedecer.
—Obedezco a mi deber. Mi deber quiere que esta mujer sea condenada a seis

meses de cárcel.
El señor Madeleine repuso con dulzura:
—Escuchad esto. No estará en la cárcel ni un solo día.
Al oír estas palabras decisivas, Javert osó mirar fijamente al alcalde, y  le

dijo, con un sonido de voz siempre profundamente respetuoso:
—Siento muchísimo tener que oponerme al señor alcalde, es la primera vez

en mi vida, pero él se dignará permitirme hacerle observar que estoy  dentro de
los límites de mis atribuciones. Quedo, puesto que el señor alcalde lo quiere,
dentro del derecho del ciudadano. Yo lo presencié. Esta mujer se arrojó sobre el
señor Bamatabois, que es elector[171] y  propietario de esa hermosa casa con
balcón que hace esquina a la explanada, con tres pisos, y  toda ella de piedra
labrada. Porque… en fin, ¡hay  cosas en este mundo! Pero, sea lo que sea, señor
alcalde, éste es un hecho de policía, sucedido en la calle, que me corresponde; y
por lo tanto retengo a Fantine.

Entonces, el señor Madeleine se cruzó de brazos y  dijo, con una voz severa
que nadie en la ciudad había oído aún:

—El hecho de que habláis es un hecho de policía municipal. En los términos
de los artículos nueve, once, quince y  setenta, y o soy  el juez. Ordeno que esta



mujer sea puesta en libertad.
Javert quiso intentar un último esfuerzo:
—Pero, señor alcalde…
—Os recuerdo, a vos, el artículo ochenta y  uno de la ley  del 13 de diciembre

de 1799, sobre la detención arbitraria.
—Señor alcalde, permitid…
—Ni una palabra más.
—No obstante…
—Salid —ordenó el señor Madeleine.
Javert recibió el golpe en pie, de frente, en medio del pecho, como un soldado

ruso. Saludó profundamente al señor alcalde y  salió.
Fantine se separó un poco de la puerta y  le vio, con estupor, pasar a su lado.
No obstante, también ella era presa de una extraña emoción. Se acababa de

ver, en cierta manera, disputada entre dos potencias opuestas. Había visto luchar
ante sus ojos a dos hombres, teniendo en sus manos su libertad, su vida, su alma,
su hija; uno de estos hombres la arrastraba hacia la sombra, el otro hacia la luz.
En esta lucha, a la que su temor prestaba grandes dimensiones, estos dos hombres
se le presentaban como dos gigantes; uno hablaba como su demonio, el otro
como su buen ángel. El ángel había vencido al demonio y, cosa que la hacía
temblar de pies a cabeza, este ángel, este libertador, era precisamente el hombre
a quien ella aborrecía, el alcalde que ella había considerado durante tanto tiempo
como responsable de todos sus males, ¡Madeleine!, y  en el momento mismo en
que ella acababa de insultarle de modo terrible, ¡la salvaba! ¿Se habría
equivocado? ¿Debía cambiar todos sus sentimientos…? No lo sabía, temblaba.
Escuchaba aturdida, miraba atónita, y  a cada palabra que decía el señor
Madeleine, sentía deshacerse en su interior las horribles tinieblas del odio, y
nacer en su corazón algo consolador, inefable, algo que era la alegría, la
confianza y  el amor.

Cuando Javert hubo salido, el señor Madeleine se volvió hacia ella y  le dijo
con una voz lenta, hablando con trabajo, como un hombre grave que no quiere
llorar:

—Os he oído. No sabía nada de lo que habéis contado. Creo que es verdad, y
siento que es verdad. Ignoraba incluso que hubierais abandonado mis talleres.
¿Por qué no os dirigisteis a mí? Pero y o pagaré ahora vuestras deudas, haré venir
a vuestra hija, o que vayáis a buscarla. Viviréis aquí, en París o donde queráis. Yo
me encargo de vuestra hija y  de vos. No trabajaréis más, si no queréis. Os daré
todo el dinero que sea preciso. Volveréis a ser honrada, volviendo a ser feliz. E
incluso, escuchad, si todo es como decís, y  no lo dudo, no habéis dejado nunca de
ser virtuosa y  santa a los ojos de Dios. ¡Oh, pobre mujer!

Aquello era mucho más de lo que la pobre Fantine podía soportar. ¡Tener a
Cosette! ¡Salir de esa vida infame! ¡Vivir libre, rica, honesta y  feliz con Cosette!



¡Ver bruscamente desplegarse, en medio de su miseria, todas estas realidades del
paraíso! Miró como atontada al hombre que le hablaba y  no pudo más que lanzar
dos o tres sollozos.

Dobláronse sus piernas, se puso de rodillas ante el señor Madeleine y, sin que
él pudiese impedirlo, le cogió la mano y  posó en ella los labios.

Luego, Fantine se desmay ó.



LIBRO SEXTO
Javert



I
Principio del reposo

El señor Madeleine hizo transportar a Fantine a la enfermería que tenía en su
propia casa. La confió a las hermanas, que la acostaron. Había aparecido una
fiebre ardiente. Pasó parte de la noche delirando y  hablando en voz alta. No
obstante, por fin se durmió.

Al día siguiente, al mediodía, Fantine se despertó, oy ó una respiración cerca
de su cama, separó las cortinas y  vio al señor Madeleine en pie y  mirando algo
por encima de su cabeza. Aquella mirada estaba llena de piedad y  de angustia, y
suplicaba. Ella siguió su dirección, y  vio que se dirigía a un crucifijo clavado en
el muro.

El señor Madeleine estaba ahora transfigurado a los ojos de Fantine. Le
parecía rodeado de luz. Estaba absorto en una especie de oración. Ella le
contempló largo tiempo, sin atreverse a interrumpirle. Por fin, le preguntó
tímidamente:

—¿Qué hacéis aquí?
El señor Madeleine estaba en aquel lugar desde hacía una hora. Esperaba que

Fantine se despertase. Le cogió la mano, tomó el pulso y  dijo:
—¿Cómo estáis?
—Bien, he dormido, creo que estoy  mejor. No será nada.
Él respondió, entonces, a la pregunta que ella le había formulado al principio,

como si la acabase de oír:
—Oraba al mártir que está allá arriba.
Y añadió, en su pensamiento: « Por la mártir que está aquí abajo» .
El señor Madeleine había pasado la noche y  la mañana informándose. Ahora

lo sabía todo. Conocía, en todos sus dolorosos pormenores, la historia de Fantine.
Continuó:

—Habéis sufrido mucho, pobre madre. ¡Oh!, no os quejéis; ahora tenéis la
dote de los elegidos. De este modo es como los hombres hacen ángeles. No es
por su culpa; no saben obrar de otro modo. Ya veis, el infierno del que salís es la
primera forma del cielo. Era preciso empezar por allí.

Suspiró profundamente; pero ella le sonreía con aquella sublime sonrisa que
mostraba la falta de los dos dientes.



Javert había escrito aquella misma noche una carta. La entregó él mismo, por
la mañana, en la oficina de Correos de Montreuil-sur-Mer. Era para París, y  en el
sobre decía: « Al señor Chabouillet, secretario del señor prefecto de policía» .
Como la noticia de lo sucedido entre Javert y  Madeleine había corrido por la
población, la mujer encargada de la estafeta, y  otras personas que vieron la carta
antes de salir y  que conocieron la letra de Javert en el sobre, creyeron que
enviaba su dimisión.

Madeleine se apresuró a escribir a los Thénardier. Fantine les debía ciento
veinte francos. Él les envió trescientos, diciéndoles que se cobraran de aquella
cantidad y  que enviaran inmediatamente a la niña a Montreuil-sur-Mer, en donde
su madre enferma la reclamaba.

Aquello deslumbró a Thénardier.
—¡Diablos! —dijo a su mujer—. No soltemos a la chiquilla. Este pajarillo se

va a convertir en la gallina de los huevos de oro. Lo adivino. Algún inocente se
habrá enamoriscado de la madre.

Contestó enviando una cuenta de quinientos y  pico de francos, muy  bien
hecha. En aquella cuenta figuraban, por más de trescientos francos, dos
documentos incontestables, uno de un médico y  otro del boticario, los cuales
habían cuidado y  medicado, en dos largas enfermedades, a Éponine y  Azelma.
Cosette, como hemos dicho, no había estado enferma. Todo se redujo a una
pequeña sustitución de nombres. Thénardier puso al pie de la cuenta: « Recibido a
cuenta, trescientos francos» .

El señor Madeleine envió inmediatamente trescientos francos más y  escribió:
« Apresúrense a enviar a Cosette» .

—¡Por Cristo! —dijo Thénardier—. No soltemos a la chiquilla.
No obstante, Fantine no se restablecía. Seguía en la enfermería.
Las hermanas, al principio, habían recibido y  cuidado a « aquella mujer»

con repugnancia. Quien haya visto los bajorrelieves de Reims, se acordará de la
expresión con que sacan el labio inferior las vírgenes prudentes, al contemplar a
las vírgenes fatuas. Este antiguo desprecio de las vestales por las cortesanas es
uno de los más profundos instintos de la dignidad femenina. Las hermanas lo
habían experimentado con el redoblamiento que le añade la religión. Pero, en
pocos días, Fantine las había desarmado. Tenía toda suerte de palabras humildes
y  dulces, y  la madre que había en ella enternecía. Un día, las hermanas la
oy eron decir presa de la fiebre:

—He sido una pecadora; pero, cuando tenga a mi hija cerca de mí, querrá
decir que Dios me ha perdonado. Mientras he sido mala, no he querido tener a
Cosette a mi lado, no hubiera podido soportar sus ojos sorprendidos y  tristes. No
obstante, era por ella por quien yo obraba mal, y  por lo cual Dios me perdona.
Sentiré la bendición de Dios cuando Cosette esté aquí. La miraré, y  me hará bien
contemplar a esta inocente. Ella no sabe nada de nada. Es un ángel; ya veis,



hermanas. A esa edad, las alas aún no han caído.
El señor Madeleine iba a verla dos veces diarias y, cada vez, ella le

preguntaba:
—¿Veré pronto a mi Cosette?
Él le respondía:
—Quizá mañana por la mañana. Espero que llegue de un momento a otro.
Y el rostro pálido de la madre brillaba por un instante.
—¡Oh —decía—, qué feliz voy  a ser!
Acabamos de decir que no se restablecía. Al contrario, su estado parecía

agravarse de semana en semana. La nieve que le habían puesto entre los
omóplatos había determinado una supresión súbita de la transpiración y,
consecuentemente, se había manifestado violentamente la enfermedad que
estaba latente desde hacía tantos años. Principiábase, entonces, a seguir en las
enfermedades del pecho el tratamiento de Laënnec[172]. El médico auscultó a
Fantine y  movió tristemente la cabeza.

El señor Madeleine preguntó al doctor:
—¿Y qué?
—¿No tiene un hijo a quien desea ver? —respondió el médico.
—Sí.
—Pues haced que venga pronto.
El señor Madeleine tuvo un estremecimiento.
Fantine le preguntó:
—¿Qué ha dicho el médico?
—Dice que hay  que traer pronto a vuestra hija; que esto os devolverá la

salud.
—¡Oh —dijo ella—, tiene razón! ¡Pero qué hacen estos Thénardier que no

me envían a mi Cosette! ¡Oh, ella va a venir! ¡Por fin veré la felicidad a mi lado!
No obstante, los Thénardier no « soltaron a la niña» , y  daban para ello mil

razones. Cosette estaba delicada para ponerse en camino en invierno; y, además,
tenía una porción de pequeñas deudas de alimentos y  otras cosas de primera
necesidad, cuyas facturas estaban reuniendo, etcétera, etcétera.

—Enviaré a alguien a buscar a Cosette —dijo Madeleine—. Si es preciso, iré
y o mismo.

Y escribió, dictándole Fantine, esta carta que le hizo firmar:

Señor Thénardier:
Entregaréis a Cosette al dador.
Se os pagarán todas las pequeñas deudas.
Tengo el honor de saludaros con mi consideración,

FANTINE.



Poco después, sucedió un grave incidente. En vano cortamos y  labramos lo
mejor posible el bloque misterioso de que está hecha nuestra vida; la vena negra
del destino reaparecerá siempre en él.



II
De cómo Jean puede convertirse en Champ

Una mañana, el señor Madeleine estaba en su despacho, ocupado en arreglar,
con tiempo, algunos asuntos urgentes de la alcaldía, para el caso de que decidiese
hacer el viaje a Montfermeil, cuando fueron a decirle que el inspector de policía,
Javert, deseaba hablarle. Al oír pronunciar aquel nombre, el señor Madeleine no
pudo evitar una impresión desagradable. Desde la aventura de la oficina de
policía, Javert le había evitado más que nunca, y  el señor Madeleine no había
vuelto a verle.

—Háganle pasar —dijo.
Javert entró.
El señor Madeleine permaneció sentado cerca de la chimenea, con una

pluma en la mano y  la vista sobre un legajo que estaba hojeando y  anotando, y
que contenía procesos verbales de varias contravenciones a la inspección de
caminos. No se movió cuando entró Javert. No podía menos que pensar en la
pobre Fantine y  le pareció que debía mostrarse glacial con el inspector.

Javert saludó respetuosamente al alcalde. Éste le volvía la espalda y, sin
mirarle, continuaba leyendo su legajo.

Javert dio dos o tres pasos en el gabinete y  se detuvo sin romper el silencio.
Un fisonomista familiarizado con el carácter de Javert, que hubiera estudiado

durante largo tiempo a aquel salvaje al servicio de la civilización, aquella extraña
combinación de romano, espartano, fraile y  cabo, aquel espía incapaz de una
mentira, aquel polizonte virgen, un fisonomista que hubiera sabido su secreta y
antigua aversión al señor Madeleine, su conflicto con el alcalde por motivo de
Fantine, y  que hubiera observado a Javert en aquel instante, se hubiera
preguntado: ¿qué ha pasado? Era evidente, para quien conociera aquella
conciencia recta, clara, sincera, proba, austera y  feroz, que Javert acababa de
experimentar una gran conmoción interior. Javert no tenía nada en el alma que
no estuviera pintado en su rostro. Estaba sujeto, como las personas violentas, a
bruscas variaciones. Nunca su fisonomía había sido tan extraña e inopinada. Al
entrar, se había inclinado ante el señor Madeleine con una mirada en la que no
había ni rencor, ni cólera, ni desconfianza; se había detenido a algunos pasos,
detrás del sillón del alcalde; y  ahora estaba en pie, en una actitud casi



disciplinaria, con la rudeza fría y  sencilla de un hombre que no conoce la dulzura
y  que siempre ha sido paciente; esperaba sin decir una palabra, sin hacer un
movimiento, con una verdadera humildad y  una resignación tranquila, a que el
señor alcalde se volviera; sereno, grave, con el sombrero en la mano, los ojos
bajos, con una expresión que era un término medio entre el soldado delante de un
oficial y  el culpable delante de su juez. Todos los sentimientos, todos los
recuerdos que hubiera podido creerse que tenía, habían desaparecido. En su
rostro, impenetrable y  uniforme como el granito, sólo se descubría una lúgubre
tristeza. Su actitud respiraba humildad y  firmeza, y  algo así como una opresión
sufrida con valor.

Por fin, Madeleine dejó la pluma, y  se volvió un poco:
—¿Y bien? ¿Qué hay, Javert?
Javert permaneció un instante silencioso, como si estuviera absorto; después,

levantó la voz con una especie de triste solemnidad, que no excluía la sencillez:
—Hay, señor alcalde, que se ha cometido un delito.
—¿Cuál?
—Un agente inferior de la autoridad ha faltado al respeto a un magistrado de

la forma más grave. Vengo, cumpliendo mi deber, a ponerlo en vuestro
conocimiento.

—¿Quién es el agente? —preguntó el señor Madeleine.
—Yo —respondió Javert.
—¿Vos?
—Yo.
—¿Y quién es el magistrado agraviado por el agente?
—Vos, señor alcalde.
El señor Madeleine se enderezó en su sillón. Javert continuó con gravedad y

siempre con los ojos bajos:
—Señor alcalde, vengo a pediros que propongáis a la autoridad mi destitución.
El señor Madeleine, estupefacto, abrió la boca. Javert le interrumpió:
—Diréis que yo puedo presentar mi dimisión, pero no es suficiente. Presentar

la dimisión es un hecho honroso. He faltado, merezco un castigo y  debo ser
destituido.

Después de una pausa, añadió:
—Señor alcalde, el otro día fuisteis muy  severo conmigo, injustamente. Sedlo

hoy  justamente.
—Pero ¿por qué? —exclamó el señor Madeleine—. ¿Qué es este galimatías?

¿Qué queréis decir? ¿Dónde hay  un acto culpable cometido por vos contra mí?
¿Qué me habéis hecho? ¿Qué falta habéis cometido respecto a mí? Os acusáis,
queréis ser reemplazado…

—Destituido —rectificó Javert.
—Destituido, sea. Pero no lo entiendo.



—Vais a comprenderlo, señor alcalde.
Javert suspiró profundamente, y  continuó con la misma gravedad y  tristeza:
—Señor alcalde, hace seis semanas y  a consecuencia de la cuestión que

tuvimos por aquella joven, estaba furioso y  os denuncié.
—¡Denunciado!
—A la prefectura de policía de París.
El señor Madeleine, que no reía mucho más a menudo que Javert, se echó a

reír.
—¿Como alcalde que ha usurpado las atribuciones de la policía?
—Como antiguo presidiario —respondió Javert.
El alcalde se puso lívido.
Javert, que no había levantado los ojos, continuó:
—Así lo creía. Hacía algún tiempo que tenía esa idea. Vuestra semejanza, las

indagaciones que habéis practicado en Faverolles, vuestra fuerza, la aventura del
viejo Fauchelevent, vuestra pericia en el tiro, vuestra pierna que arrastra un
poco… ¿qué sé yo?, ¡estupideces!, pero, en fin, os tomé por un tal Jean Valjean.

—¿Un qué, decís…? ¿Qué nombre?
—Jean Valjean. Un presidiario a quien y o había visto hace veinte años,

cuando era ayudante de cómitre en Tolón. Al salir del presidio, este Jean Valjean
robó, según parece, a un obispo; luego, cometió otro robo, a mano armada y  en
despoblado, contra un pobre saboyano. Desde hace ocho años, se ha ocultado no
sé cómo, y  se le perseguía. Yo me había figurado… En fin, lo he hecho. La
cólera me impulsó y  os denuncié a la prefectura.

El señor Madeleine, que había vuelto a coger el legajo hacía algunos
instantes, continuó, con un acento de perfecta indiferencia:

—¿Y qué os han respondido?
—Que estaba loco.
—¿Y vos qué decís?
—Que tienen razón.
—¡Bueno es que lo reconozcáis!
—No había más remedio, porque el verdadero Jean Valjean ha sido

encontrado.
La hoja de papel que sostenía el señor Madeleine se le escapó de las manos,

levantó la cabeza y  miró fijamente a Javert, diciendo, con un acento inexpresivo:
—¡Ah!
Javert prosiguió:
—Voy  a referiros lo que ha pasado, señor alcalde. Parece ser que había, en

las cercanías de Ailly -le-Haut-Clocher, un hombre a quien llamaban
Champmathieu. Era muy  miserable. Nadie le prestaba atención. Nadie sabe
cómo vive esta gente. Últimamente, este otoño, Champmathieu fue detenido por
el robo de manzanas de sidra, cometido en… ¡en fin, no importa! El hecho es que



hubo robo, con el escalamiento de una pared y  rotura de algunas ramas de árbol.
Fue detenido cuando tenía aún las ramas del manzano en las manos, y  le llevaron
a la cárcel. Hasta aquí no había más que un asunto correccional; pero ahora
veréis lo que hay  de providencial en esto. Puesto que la prisión no estaba en
condiciones, el juez dispuso que Champmathieu fuese trasladado a la cárcel
departamental de Arras[173]. En esta cárcel había un presidiario llamado Brevet,
que estaba preso no sé por qué razón, y  que desempeñaba el cargo de guardián
del calabozo, porque se portaba bien. Apenas hubo entrado Champmathieu,
Brevet exclamó: « ¡Caramba! Yo conozco a este hombre: hemos sido
compañeros, es un antiguo forzado. Miradme, buen hombre; sois Jean Valjean» .
« ¡Jean Valjean! ¿Qué Jean Valjean?» . Champmathieu se hacía el desentendido.
« ¡No te hagas el tonto! —replicó Brevet—. ¡Tú eres Jean Valjean! ¡Tú has
estado en la prisión de Tolón! Hace veinte años. Estábamos juntos» .
Champmathieu niega; pero y a podéis comprender lo que pasó. Se hacen
indagaciones, se escudriña el asunto y, al fin, se descubre que, hace unos treinta
años, Champmathieu fue podador en Faverolles y  en otros puntos. Allí se pierde
su rastro. Más tarde, aparece en Auvernia; luego se le vio en París, donde dice
haber sido carretero y  haber tenido una hija lavandera, pero esto no está
probado; y, por último, vino a esta región. Ahora bien, antes de ir a presidio, por
robo consumado, ¿quién era Jean Valjean? Podador. ¿Dónde? En Faverolles. Otro
hecho: el nombre de pila de Valjean era Jean, su madre se apellidaba Mathieu.
Nada más natural que, al salir del presidio, tratase de tomar el apellido de la
madre, para ocultarse, y  se hiciese llamar Jean Mathieu. Pasa después a
Auvernia. La pronunciación de la región cambia el Jean en Chan, y  se le llama
Chan Mathieu. Nuestro hombre adopta esta modificación, y  hele aquí
transformado en Champmathieu. Me comprendéis, ¿no es verdad? Se hacen
indagaciones en Faverolles. La familia de Jean Valjean ha desaparecido; no se
sabe qué ha sido de ella. Ya sabéis que en estas clases de la sociedad hay  muchas
familias que desaparecen. Por más que se indaga, nada se descubre; esta gente,
cuando no son lodo, son polvo. Y, además, como el principio de esta historia se
remonta a treinta años atrás, no hay  nadie en Faverolles que hay a conocido a
Jean Valjean. Se piden informes a Tolón, donde sólo quedan, con Brevet, dos
presidiarios que hay an conocido a Jean Valjean. Son los condenados a cadena
perpetua Cochepaille y  Chenildieu. Se les saca del presidio y  se les hace
comparecer; se les pone delante del supuesto Champmathieu. No dudan. Para
ellos, como para Brevet, se trata de Jean Valjean. La misma edad, tiene
cincuenta y  cuatro años, la misma estatura, el mismo aire, el mismo hombre; en
una palabra, es él. Precisamente entonces envié y o mi denuncia a la prefectura
de París, y  me respondieron que había perdido el juicio, pues Jean Valjean está
en Arras en poder de la justicia. ¡Ya comprenderéis si esto me asombraría, a mí
que creía tener aquí mismo a Jean Valjean! Escribí al juez de instrucción; me



llamó y  me presentó a Champmathieu…
—¿Y qué? —interrumpió el señor Madeleine.
Javert respondió con su rostro incorruptible y  triste:
—Señor alcalde, la verdad es la verdad. Lo siento, pero aquel hombre es Jean

Valjean. También yo le he reconocido.
El señor Madeleine preguntó, en voz muy  baja:
—¿Estáis seguro?
Javert se echó a reír, con esa risa dolorosa que surge de una convicción

profunda.
—¡Oh, seguro!
Permaneció pensativo durante un instante, tomando maquinalmente, con los

dedos, pequeñas cantidades de polvo de la salvadera de secar tinta que estaba
sobre la mesa, y  añadió:

—E incluso ahora, después que he visto al verdadero Jean Valjean, no
comprendo cómo he podido creer otra cosa. Os pido perdón, señor alcalde.

Al dirigir Javert esta frase suplicante al mismo que hacía seis semanas le
había humillado en el cuerpo de guardia y  le había dicho « ¡Salid de aquí!» ,
Javert, aquel hombre altivo, hablaba con sencillez y  dignidad. El señor Madeleine
no respondió a su ruego más que con esta brusca pregunta:

—¿Y qué dice ese hombre?
—¡Ah, señor! Mal negocio es ése. Si efectivamente es Jean Valjean, hay

reincidencia. Trepar a un muro, romper una rama, robar manzanas, para un niño
es una falta; para un hombre es un delito; para un forzado es un crimen. Escalada
y  robo. El asunto no pertenece ya a la policía correccional, sino a la audiencia;
no se penará con unos días de cárcel, sino con cadena perpetua. Y, además, tiene
sobre sí el robo del pequeño saboyano, que y a saldrá a la luz. ¡Diablo! Tela hay
cortada, ¿verdad? Sí, para otro que no fuera Jean Valjean. Pero Jean Valjean es
un ladino. También en esto le he reconocido. Otro sentiría cerca el fuego, se
agitaría, gritaría como grita el puchero cerca de la lumbre, no querría ser Jean
Valjean, etcétera. Pero él parece que no comprende. Dice: « Yo soy
Champmathieu, no salgo de ahí» . Está como aturdido, embrutecido. ¡Oh!, el
papel que representa es bueno, pero no importa, hay  pruebas. Ha sido reconocido
por cuatro personas; el viejo bribón será condenado. Está ahora en el tribunal de
Arras. Debo ir para prestar testimonio. He sido citado.

El señor Madeleine se había vuelto hacia la mesa, había cogido otra vez el
legajo y  lo hojeaba tranquilamente, ley endo y  escribiendo alternativamente,
como hombre muy  ocupado. Se volvió hacia Javert.

—Basta, Javert. De hecho, todos estos detalles me interesan muy  poco.
Estamos perdiendo tiempo y  tenemos asuntos urgentes. Vais a ir enseguida a casa
de la Buseaupied, que vende hierbas allá abajo, en la esquina de la calle Saint-
Saulve. Le diréis que presente su demanda contra el carretero Pierre Chesnelong.



Es un hombre brutal que ha estado a punto de atropellar a esa mujer y  a su hijo.
Es preciso que sea castigado. Iréis luego a casa del señor Charcellay, en la calle
Montre-de-Champigny. Se queja de que hay  otra gotera en la casa vecina, que
vierte agua de lluvia en la suya y  socava los cimientos. Después, os informaréis
de las infracciones de policía que me han denunciado en la calle Guibourg, en
casa de la viuda Doris, y  en la calle de Garraud-Blanc, en casa de la señora
Renée Le Bossé, e instruiréis proceso verbal. Pero os doy  mucho que hacer. ¿No
ibais a ausentaros? ¿No me habíais dicho que ibais a Arras, para ese asunto,
dentro de ocho o diez días…?

—Mucho más pronto, señor alcalde.
—¿Cuándo, pues?
—Creo haberos dicho que mañana se vería esta causa, y  que parto en la

diligencia de esta noche.
El señor Madeleine hizo un movimiento imperceptible.
—¿Y cuánto tiempo durará ese asunto?
—Un día, todo lo más. La sentencia se pronunciará, a más tardar, mañana

por la noche. Pero yo no esperaré la sentencia. Una vez que haya declarado,
volveré aquí.

—Está bien —dijo el señor Madeleine.
Y despidió a Javert con un movimiento de la mano.
Javert no se movió.
—Perdón, señor alcalde.
—¿Qué queréis?
—Señor alcalde, tengo aún que recordaros una cosa.
—¿Cuál?
—Que debo ser destituido.
El señor Madeleine se levantó.
—Javert, vos sois un hombre de honor y  yo os estimo. Exageráis vuestra

falta. Por otra parte, ésta es una ofensa que me concierne a mí solo. Javert, sois
digno de ascender, no de descender. Os aconsejo que conservéis vuestro cargo.

Javert contempló al señor Madeleine con su cándida mirada, a través de la
cual parecía descubrirse su conciencia poco iluminada, pero rígida y  casta, y
dijo con voz tranquila:

—Señor alcalde, no puedo acceder.
—Os repito que este asunto me concierne —replicó el señor Madeleine.
Pero Javert, atento a su propósito, continuó:
—En cuanto a exagerar, no exagero. Oíd cómo yo razono. He sospechado de

vos injustamente. En esto no hay  nada de particular. Nuestro deber es,
precisamente, sospechar, aunque haya abuso en la sospecha, respecto de un
superior. Pero, sin pruebas, en un acceso de cólera, con el único objeto de
vengarme, os he denunciado como un forzado a vos, un hombre respetable, un



alcalde, un magistrado. Esto sí es grave. Muy  grave. He ofendido a la autoridad
en vuestra persona, ¡yo, agente de la autoridad! Si uno de mis subordinados
hubiera hecho lo que yo he hecho, le habría declarado indigno del servicio y  le
habría expulsado. Pues bien, esperad un poco, señor alcalde, he sido severo
muchas veces en mi vida. Con los demás. Era justo. Hacía bien. Si ahora no
fuese severo conmigo, todo lo justo que he hecho se convertiría en injusto. ¿Debo
yo ser distinto de los demás? No. ¿Por qué he de ser bueno para castigar a otros y
no para castigarme a mí mismo? Sería un miserable, y  los que me llaman el
bribón de Javert tendrían razón. Señor alcalde, yo no deseo que me tratéis con
bondad; vuestra bondad me ha hecho pasar muy  malos ratos, cuando se dirigía a
los otros; no la quería para mí. La bondad que consiste en dar razón a la mujer
pública contra el ciudadano, al agente de policía contra el alcalde, al inferior
contra el superior, es lo que yo llamo mala bondad. Con esta bondad, la sociedad
se desorganiza. ¡Dios mío! ¡Cuán fácil es ser bueno; pero cuán difícil es ser justo!
Si hubierais sido lo que creía, no habría sido bueno para vos. Ya lo hubierais visto.
Señor alcalde, debo tratarme como yo trato a otro cualquiera. Cuando reprimía a
los malhechores, cuando castigaba a los miserables, me decía a mí mismo: si
tropiezas, si alguna vez caes en falta, no habrá compasión para ti. He tropezado,
he caído en falta, ¡tanto peor! Vamos, estoy  perdido, despedido, expulsado. Está
bien, tengo brazos y  trabajaré la tierra, poco me importa. Señor alcalde, la
conveniencia del servicio exige un ejemplo. Pido, simplemente, la destitución del
inspector Javert.

Estas razones fueron pronunciadas con un acento humilde, firme,
desesperado, de convicción, que daba cierta grandeza a aquel hombre extraño.

—Ya veremos —dijo el señor Madeleine.
Y le tendió la mano.
Javert retrocedió y  dijo, en tono resuelto:
—Perdón, señor alcalde, pero esto no debe hacerse. Un alcalde no tiende la

mano a un espía.
Y añadió entre dientes:
—Espía, sí; desde el momento en que he abusado de la policía, no soy  más

que un espía.
Luego, saludó profundamente y  se dirigió hacia la puerta.
Allí se volvió y, con la vista siempre baja, dijo:
—Señor alcalde, continuaré en mi cargo hasta que sea reemplazado.
Salió. El señor Madeleine quedó pensativo, escuchando aquellos pasos firmes

y  seguros que se alejaban por el corredor.



LIBRO SÉPTIMO
La causa de Champmathieu



I
Sor Simplice

Los incidentes que van a leerse no fueron todos conocidos en Montreuil-sur-
Mer, pero lo poco que salió a la luz ha dejado en la población tan hondos
recuerdos que quedaría una gran laguna en este libro si no los refiriésemos en sus
menores detalles.

En estos pormenores, el lector encontrará dos o tres circunstancias
inverosímiles, que conservamos por respeto a la verdad.

En la tarde que siguió a la visita de Javert, el señor Madeleine fue a ver a
Fantine, como de costumbre.

Antes de entrar a verla, hizo llamar a la hermana Simplice. Las dos religiosas
que se ocupaban de la enfermería, lazaristas como todas las hermanas de la
caridad, eran sor Perpétue y  sor Simplice.

Sor Perpétue era una beata de aldea, una tosca hermana de la caridad que
había entrado en la casa de Dios como se entra en cualquier empleo. Era
religiosa como hubiera podido ser cocinera. Este tipo no es nada raro. Las
órdenes monásticas aceptan de buen grado este tosco barro provinciano, que se
modela fácilmente, tomando la forma de capuchina o de ursulina. Esta rusticidad
se utiliza en las necesidades materiales de la devoción. La transformación de un
boy ero en un carmelita no es nada sorprendente; se pasa de una profesión a otra
sin trabajo; el fondo común de ignorancia de la aldea y  del claustro es una
preparación adecuada, y  pone a un mismo nivel al campesino y  al fraile. Un
poco más de amplitud al capote de monte, y  resulta y a un hábito. Sor Perpétue
era una robusta religiosa, de Marines, cerca de Pontoise, que hablaba en dialecto,
salmodiaba, refunfuñaba, azucaraba la tisana más o menos, según era mayor o
menor la devoción o la hipocresía de los enfermos; los trataba bruscamente,
gruñía a los moribundos, dándoles casi con el Cristo en la cara, y  atormentaba a
los agonizantes con oraciones iracundas; una beata, en fin, atrevida, honrada,
rubicunda.

Sor Simplice era blanca, de una blancura de cera. Al lado de sor Perpétue,
era la vela de cera al lado de la vela de sebo. Vicente de Paúl ha descrito
divinamente la figura de la hermana de la caridad, con estas admirables
palabras, donde mezcla tanta libertad con tanta esclavitud: « No tendrán por



monasterio más que la casa del enfermo; por celda, un cuarto alquilado; por
capilla, la iglesia de su parroquia; por claustro, las calles de la ciudad o las salas
de los hospitales; por reclusión, la obediencia; por celosías y  rejas, el temor de
Dios; por velo, la modestia» . Sor Simplice era la realización viva de este ideal.
Nadie hubiera podido decir la edad de sor Simplice; no había sido nunca joven y
parecía que nunca sería vieja. Era una persona —no nos atrevemos a decir una
mujer— tranquila, austera, bien educada, fría, y  que nunca había mentido. Era
tan dulce que parecía frágil; y  por otra parte era más sólida que el granito.
Tocaba a los desgraciados con sus dedos delgados y  perfectos. Había, por decirlo
así, algo silencioso en su voz, hablaba solamente lo necesario y  tenía un sonido de
voz que podría edificar en un confesionario y  encantar en un salón. Esta
delicadeza se encerraba en un sayal de estameña, encontrando en este rudo
contacto un recuerdo continuo de Dios y  del cielo. Insistamos sobre un detalle.
Jamás había mentido, no había dicho nunca, por interés alguno ni aun
indiferentemente, una cosa que no fuese verdad, la santa verdad; éste era el
rasgo que definía a sor Simplice, el sello especial de su virtud. Era casi célebre en
la congregación por esta veracidad imperturbable. El abad Sicard[174] habla de
sor Simplice en una carta al sordomudo Massieu. Por más sinceros, leales y
puros que seamos, tenemos todos sobre nuestro candor la mancha de alguna
pequeña mentira inocente. Ella no la tenía. ¿Pequeña mentira? ¿Mentira inocente?
¿Existe acaso? Mentir es lo absoluto del mal. Mentir poco no es posible; el que
miente, miente en toda la extensión de la mentira; mentir es el rostro mismo del
demonio; Satán tiene dos nombres, se llama Satán y  se llama Mentira. Esto es lo
que ella pensaba. Y tal como pensaba, obraba. De ello resultaba la blancura de
que hemos hablado, blancura que cubría con su irradiación incluso sus labios y
sus ojos. Su sonrisa era blanca, su mirada era blanca. No había ni una tela de
araña, ni una mota de polvo en el cristal de esta conciencia. Al entrar en la
obediencia de San Vicente de Paúl, había tomado el nombre de Simplice por
propia elección. Simplice de Sicilia[175], como es sabido, fue aquella santa
nacida en Siracusa que prefirió dejarse cortar los dos senos antes que decir que
había nacido en Segesta, mentira que la hubiera salvado. Aquel modelo
correspondía a esta alma.

Sor Simplice, al entrar en la orden, tenía dos defectos, de los cuales se había
corregido poco a poco; era golosa y  le gustaba recibir cartas. No leía nunca más
que un libro de oraciones, en gruesos caracteres y  en latín. No comprendía el
latín, pero comprendía el libro.

La piadosa mujer le había tomado cariño a Fantine, descubriendo en ella una
virtud latente, y  se había dedicado casi exclusivamente a cuidarla.

El señor Madeleine habló a solas con sor Simplice y  le recomendó a Fantine,
con un acento singular del cual la hermana se acordó después.

Luego, Madeleine se acercó a Fantine.



Fantine esperaba cada día la aparición del señor Madeleine como se espera
un rayo de calor y  de alegría. Decía a las hermanas:

—No vivo sino cuando el señor alcalde está aquí.
Aquel día tenía mucha fiebre. Tan pronto como vio al señor Madeleine, le

preguntó:
—¿Y Cosette?
Él respondió, sonriendo:
—Pronto.
El señor Madeleine estuvo con Fantine como de costumbre. Pero permaneció

una hora, en lugar de media hora, con gran placer de Fantine. Hizo mil súplicas a
todo el mundo, para que nada faltase a la enferma, y  pudo notarse que hubo un
momento en que su rostro se ensombreció. Pero aquello se explicó cuando se
supo que el médico se había inclinado y  le había dicho al oído: « Empeora» .

Luego, regresó a la alcaldía, y  el escribiente le vio examinar con atención un
mapa de carreteras de Francia, que estaba colgado en su gabinete. Escribió
algunas cifras a lápiz en un papel.



II
Perspicacia de maese Scaufflaire

Desde su oficina, fue al extremo de la población, a casa de un flamenco,
maese Scaufflaër, o Scaufflaire, como lo escribían en francés, el cual alquilaba
caballos y  « carruajes a voluntad» .

Para ir a la casa de Scaufflaire, el camino más corto era una calle poco
frecuentada, en la cual estaba la rectoría de la parroquia donde habitaba
Madeleine. El párroco era, según se decía, un hombre digno y  respetable, y  de
buen consejo. En el momento en que el señor Madeleine llegó frente a la
rectoría, no había en la calle más que un transeúnte, y  éste observó lo siguiente:
el señor Madeleine, después de haber pasado por la casa del párroco, se detuvo,
permaneció inmóvil; seguidamente, volvió sobre sus pasos, hasta la puerta de la
rectoría, que era una puerta tosca con un aldabón de hierro. Puso vivamente la
mano en el aldabón y  lo levantó; luego, se detuvo nuevamente y  permaneció
quieto y  como pensativo; tras algunos segundos, en lugar de dejar caer el aldabón
con fuerza, lo bajó suavemente y  volvió a emprender la marcha, con una
precipitación que no llevaba antes.

El señor Madeleine encontró a maese Scaufflaire en su casa, ocupado en
arreglar un arnés.

—Maese Scaufflaire —le preguntó—, ¿tenéis un buen caballo?
—Señor alcalde —respondió el flamenco—, todos mis caballos son buenos.

¿Qué entendéis vos por un buen caballo?
—Quiero decir un caballo que pueda hacer veinte leguas en un día.
—¡Diablo! —exclamó el flamenco—. ¡Veinte leguas!
—Sí.
—¿Con un cabriolé?
—Sí.
—¿Y cuánto tiempo ha de descansar, después del viaje?
—Es preciso que vuelva a partir al día siguiente.
—¿Para hacer el mismo trayecto?
—Sí.
—¡Diablo! ¡Diablo! ¿Veinte leguas?
El señor Madeleine sacó de su bolsillo el papel en el cual había anotado unas



cifras. Las mostró al flamenco. Eran las cifras 5, 6, 8 1/2.
—¿Veis? —dijo—. Total, diecinueve leguas y  media, o sea, veinte leguas.
—Señor alcalde —continuó el flamenco—, puedo complaceros. Mi pequeño

caballo blanco, que debéis haber visto pasar alguna vez, es un caballito del bajo
Boloñés. Es un ray o; quisieron hacerle caballo de silla. ¡Bah! Saltaba y  tiraba a
todo el mundo al suelo. Creíase que era mañoso, y  no se sabía qué hacer por él.
Yo lo compré. Y le puse un cabriolé. Precisamente era esto lo que él quería; es
dócil como una muchachita, y  corre como el viento. Sería imposible montarlo,
porque no quiere ser caballo de silla. Cada cual tiene sus ambiciones. Tirar, sí;
llevar un j inete, no; esto es lo que, al parecer, piensa este caballo.

—¿Y hará el viaje?
—Correrá las veinte leguas. Siempre al trote largo y  en menos de ocho horas.

Pero con ciertas condiciones.
—Decidlas.
—En primer lugar, le daréis un descanso de una hora a mitad de camino; le

daréis de comer y  habrá alguien presente mientras come, para impedir que el
mozo de la posada le robe la avena, pues he observado que, en las posadas, la
avena suele ser con más frecuencia bebida por los mozos de cuadra que comida
por los caballos.

—Lo haré.
—En segundo lugar… ¿Es para el señor alcalde, el cabriolé?
—Sí.
—¿Y sabéis conducir?
—Sí.
—Pues bien, iréis solo y  sin equipaje, con el fin de no cargar al caballo.
—Convenido.
—Pero, no yendo nadie con vos, tendréis que cuidar de que no le quiten la

avena.
—Aprobado.
—Me daréis treinta francos por día, y  pagaréis los días de descanso. Ni un

ochavo de menos, corriendo de vuestra cuenta el pienso del caballo.
El señor Madeleine sacó tres napoleones de su bolsa y  los puso sobre la mesa.
—Aquí tenéis dos días adelantados.
—En cuarto lugar, para este viaje sería muy  pesado un cabriolé y  cansaría

demasiado al caballo. Es preciso que os avengáis a ir en mi tílburi.
—Consiento.
—Es ligero, pero es descubierto.
—Me es igual.
—Señor alcalde, ¿habéis reflexionado que estamos en invierno?
El señor Madeleine no respondió. El flamenco continuó:
—¿Y que hace mucho frío?



El señor Madeleine guardó silencio.
Maese Scaufflaire continuó diciendo:
—¿Y que puede llover?
El señor Madeleine levantó la cabeza y  dijo:
—El tílburi y  el caballo estarán mañana delante de mi puerta, a las cuatro y

media de la madrugada.
—Está bien, señor alcalde —dijo Scaufflaire; luego, rascando con la uña del

dedo pulgar una mancha que había en la mesa, dijo, con ese aire de indiferencia
que los flamencos saben mezclar tan bien con su finura—: Pero ¡ahora que se
me ocurre! No me habéis dicho adónde vais. ¿Adónde se dirige el señor alcalde?

No pensaba en otra cosa desde el principio de la conversación; pero, sin saber
por qué, no se había atrevido a hacer esta pregunta.

—¿Tiene vuestro caballo buenas patas delanteras? —preguntó el señor
Madeleine.

—Sí, señor alcalde. Es menester contenerlo un poco en las pendientes. ¿Hay
muchas pendientes desde aquí hasta donde os dirigís?

—No olvidéis que ha de estar en mi casa a las cuatro y  media en punto —
respondió el señor Madeleine; y  salió.

El flamenco se quedó inmóvil, « atarugado» , según dijo después él mismo.
El señor alcalde había salido hacía dos o tres minutos cuando la puerta se

abrió; era de nuevo el señor alcalde.
Tenía el mismo aire impasible y  grave.
—Señor Scaufflaire —dijo—, ¿cuánto creéis que valen el caballo y  el tílburi

que me alquilaréis, uno llevando al otro?
—El tílburi y  el caballo que ha de tirar de él, diréis —respondió el flamenco,

riendo.
—Bien. Lo mismo da.
—¿Queréis comprarlos?
—No, pero quiero dejar una garantía. A mi vuelta me devolveréis la suma.

¿En cuánto estimáis el tílburi y  el caballo?
—En quinientos francos, señor alcalde.
—Aquí los tenéis.
El señor Madeleine dejó un billete de banco sobre la mesa; luego salió y, esta

vez, no volvió a entrar.
Maese Scaufflaire sintió entonces no haber dicho mil francos. El caballo y  el

tílburi, juntos, valían cien escudos.
El flamenco llamó a su mujer, y  le explicó lo que había pasado. ¿Adónde

diablos podía ir el señor alcalde? Celebraron consejo.
—Va a París —dijo la mujer.
—No lo creo —dijo el marido.
El señor alcalde había dejado sobre la chimenea el papel en donde había



trazado algunas cifras. El flamenco lo cogió y  lo estudió.
—Cinco, seis, ocho y  medio, éstos deben ser los relevos de posta. —Se volvió

hacia su mujer—: Ya lo tengo.
—¿Cómo?
—Hay  cinco leguas de aquí a Hesdin, seis de Hesdin a Saint-Pol, ocho y

media de Saint-Pol a Arras. Va a Arras.
Mientras tanto, Madeleine había regresado a su casa, siguiendo el camino

más largo, como si la puerta de la rectoría hubiera sido una tentación para él y
hubiera querido evitarla. Había subido a su habitación y  se había encerrado allí,
lo que no tenía nada de extraño, porque solía acostarse muy  temprano. No
obstante, la portera de la fábrica, que era al mismo tiempo la única sirvienta del
señor Madeleine, observó que su luz se apagó a las ocho y  media y  se lo dijo al
cajero cuando entró, añadiendo:

—¿Está enfermo el señor alcalde? He notado en él algo extraño.
El cajero vivía precisamente en una habitación situada debajo de la del señor

Madeleine. No hizo caso alguno de las palabras de la portera, se acostó y  se
durmió. Hacia medianoche, se despertó bruscamente; había oído un ruido por
encima de su cabeza. Escuchó. Eran unos pasos que iban y  venían, como si
alguien anduviera en la habitación de encima. Escuchó más atentamente y
reconoció los pasos del señor Madeleine. Aquello le pareció extraño;
habitualmente, no se oía ruido alguno en la habitación del señor Madeleine antes
de la hora en que acostumbraba a levantarse. Un momento más tarde, el cajero
oy ó un ruido como el que se hace al abrir y  cerrar un armario. Luego,
arrastraron un mueble, hubo un silencio, y  después se reanudaron los pasos.

El cajero se sentó en la cama, despertó completamente, miró y, a través de
los vidrios de su ventana, vio la pared de enfrente, iluminada por el reflejo roj izo
de una luz encendida. Por la dirección de los rayos, no podía ser otra que la
ventana del señor Madeleine. La reverberación temblaba, como si proviniese
más bien de una llama que de una luz. La sombra del bastidor de las vidrieras no
se dibujaba, lo que indicaba que la ventana estaba abierta de par en par. A causa
del frío que hacía, resultaba sorprendente que aquella ventana estuviese abierta.

El cajero volvió a dormirse. Una hora o dos más tarde, se despertó de nuevo.
El mismo paso, lento y  regular, iba y  venía por encima de su cabeza.

La reverberación seguía iluminando la pared, pero ahora era pálida y  quieta,
como el reflejo de una lámpara o de una vela. La ventana seguía abierta.

Veamos ahora lo que sucedía en la habitación del señor Madeleine.



III
Una tempestad bajo un cráneo

El lector habrá adivinado, sin duda, que el señor Madeleine no es otro que
Jean Valjean.

Hemos sondeado ya las profundidades de aquella conciencia; ha llegado el
momento de sondearlas de nuevo. No lo haremos sin emoción y  sin sentir
escalofríos. No existe nada más terrible que esta especie de contemplación. El
ojo del espíritu no puede encontrar, en ninguna parte, más resplandores ni más
tinieblas que en el hombre; no puede fijarse en nada que sea más temible, más
complicado, más misterioso y  más infinito. Hay  un espectáculo más grande que
el mar, es el cielo; hay  un espectáculo más grande que el cielo, es el interior del
alma.

Escribir el poema de la conciencia humana, aunque no fuese más que a
propósito de un solo hombre, aunque no fuese más que a propósito del más
insignificante de los hombres, sería fundir todas las epopeyas en una epopeya
may or y  definitiva. La conciencia es el caos de las quimeras, de las ambiciones,
de las tentaciones, el horno de los delirios, el antro de las ideas vergonzosas; es el
pandemónium de los sofismas, es el campo de batalla de las pasiones. En ciertos
momentos, si se penetra a través de la faz lívida de un ser humano que
reflexiona, si se mira detrás de aquella faz, dentro de aquella alma, dentro de
aquella oscuridad, se ven allí, bajo el silencio exterior, combates de gigantes
como en Homero, peleas de dragones y  de hidras y  nubes de fantasmas como en
Milton, espirales visionarias como en Dante. ¡No hay  nada más sombrío que este
infinito que el hombre lleva dentro de sí, y  con el cual trata desesperadamente de
regular las voluntades de su cerebro y  las acciones de su vida!

Alighieri encontró un día una puerta siniestra[176], ante la cual vaciló.
Nosotros estamos ahora también en el umbral de una puerta ante la cual
vacilamos. Entremos, sin embargo.

Poco tenemos que añadir a lo que el lector ya conoce de lo que le sucedió a
Jean Valjean después de la aventura con el pequeño Gervais. A partir de aquel
momento fue otro hombre, como ya hemos visto. El deseo del obispo se vio
realizado en él. Fue más que una transformación, fue una transfiguración.

Consiguió desaparecer, vendió la plata del obispo, quedándose únicamente



con los candelabros, como recuerdo; se escurrió de pueblo en pueblo, atravesó
Francia, llegó a Montreuil-sur-Mer, tuvo la idea que hemos explicado, realizó lo
que hemos referido, consiguió hacerse desconocido e inaccesible, y  desde
entonces, establecido ya en Montreuil-sur-Mer, contento al sentir su conciencia
pesarosa por lo pasado y  por ver desmentida la primera mitad de su existencia
por la segunda, vivió apacible, confiado, esperanzado, no teniendo más que dos
ideas: ocultar su nombre y  santificar su vida; escapar a los hombres y  volver a
Dios.

Estos dos pensamientos estaban tan estrechamente mezclados en su espíritu
que no formaban más que uno solo; eran ambos igualmente absorbentes e
imperiosos, y  dominaban sus más pequeñas acciones. De ordinario, estaban los
dos de acuerdo para regir la conducta de su vida; los dos le arrastraban hacia la
oscuridad; los dos le hacían benévolo y  sencillo; los dos le aconsejaban las
mismas cosas. Pero, algunas veces disentían. En tales casos, lo recordamos, el
hombre a quien toda la región de Montreuil-sur-Mer llamaba señor Madeleine no
dudaba en sacrificar la primera a la segunda, su seguridad a su virtud. Así, a
despecho de toda reserva y  de toda prudencia, había guardado los candelabros
del obispo, había llevado luto por su muerte, había llamado e interrogaba a todos
los saboyanos que pasaban, se había informado sobre las familias de Faverolles y
había salvado la vida al viejo Fauchelevent, a pesar de las inquietantes
insinuaciones de Javert. Parecía, y a lo hemos observado, que pensara, siguiendo
el ejemplo de todos aquellos que han sido prudentes, santos y  justos, que su
primer deber no era para consigo mismo.

Sin embargo, es preciso decirlo, hasta entonces no había pasado nada
semejante a lo que le estaba sucediendo. Jamás las dos ideas que gobernaban al
desdichado hombre, cuyos sufrimientos vamos relatando, se habían enzarzado en
una lucha tan seria. Lo comprendió confusa pero profundamente desde las
primeras palabras que pronunció Javert al entrar en su despacho. En el momento
en que oyó pronunciar aquel nombre que había sepultado bajo tan espesos velos,
quedó sobrecogido de estupor, y  como trastornado ante tan siniestro e inesperado
golpe de su destino, y  a través de ese estupor tuvo el estremecimiento que
precede a las grandes sacudidas; se doblegó como una encina cuando se
aproxima una tempestad, como un soldado cuando se acerca el asalto. Sintió
caer, sobre su cabeza, sombras llenas de rayos y  de truenos. Mientras escuchaba
a Javert, su primer pensamiento fue ir a Arras, denunciarse a sí mismo, sacar a
Champmathieu de la cárcel y  reemplazarle; esta idea fue para él tan dolorosa y
punzante como una incisión en la carne viva; luego pasó, y  se dijo: « ¡Veamos,
veamos!» . Reprimió ese primer impulso de generosidad y  retrocedió ante el
heroísmo.

Sin duda hubiera sido muy  hermoso que, después de las santas palabras del
obispo, después de tantos años de arrepentimiento y  de abnegación, en medio de



una penitencia tan admirablemente empezada, aquel hombre, en presencia de
una crisis tan terrible, no hubiera vacilado un instante, y  hubiera continuado
andando, con el mismo paso, hacia aquel precipicio abierto, en el fondo del cual
estaba el cielo; aquello hubiera sido hermoso, pero no fue así. Es preciso que
demos cuenta exacta de lo que pasaba en aquella alma, y  no podemos decir más
que lo que en ella había. En el primer momento, fue el instinto de conservación lo
que le dominó; recogió apresuradamente sus ideas, ahogó sus emociones,
consideró la presencia de Javert, conociendo la magnitud del peligro; difirió toda
resolución con la firmeza del espanto, meditó sobre lo que debía hacer y  recobró
su calma, como un luchador recoge su broquel.

El resto del día lo pasó en este estado, alimentando un torbellino por dentro y
aparentando una tranquilidad profunda en el exterior; no hizo más que tomar lo
que podemos llamar « medidas de conservación» . Todo estaba aún confuso y
chocaba en su cerebro; la turbación era tal que no veía claramente la forma de
ninguna idea; no hubiera podido decir nada de sí mismo, sino que acababa de
recibir un gran golpe. Como de costumbre, se acercó al lecho de dolor de Fantine
y  prolongó su visita, por un instinto de bondad, diciéndose que era preciso obrar
así y  recomendarla a las hermanas, por si llegaba el caso de tener que
ausentarse. Sintió vagamente que iba a ser preciso, quizás, ir a Arras; y, sin estar
decidido en manera alguna a hacer este viaje, se dijo que, estando como estaba
al abrigo de toda sospecha, no habría inconveniente en ser testigo de lo que
pasase; y  mandó preparar el tílburi de Scaufflaire, con el fin de estar preparado
para cualquier contingencia.

Cenó con bastante apetito.
Volvió a su cuarto, y  se recogió.
Examinó la situación y  la creyó inaudita; tan inaudita que, en medio de su

meditación, por no sé qué impulso de ansiedad casi inexplicable, se levantó de su
silla y  cerró la puerta con cerrojo. Temía que entrase alguna cosa; se parapetaba
contra todo lo posible.

Un momento después, sopló la luz. Le molestaba.
Le parecía que podían verle.
¿Quién?
¡Ay! Lo que él quería que no entrase, había entrado y a; lo que él quería

cegar, le miraba. Su conciencia.
Su conciencia, es decir, Dios.
Sin embargo, en el primer momento, se hizo una ilusión; tuvo una sensación

de seguridad y  soledad; con el cerrojo echado, se creyó inaccesible; con la vela
apagada, se creyó invisible. Entonces, tomó posesión de sí mismo; apoy ó los
codos en la mesa y  la cabeza en las manos, y  meditó en la oscuridad.

« ¿Dónde estoy? ¿Estaré soñando? ¿Qué me han dicho? ¿Es verdad que he
visto a ese Javert y  que me ha hablado así? ¿Quién puede ser este



Champmathieu? ¿Así, pues, se parece a mí? ¿Es posible? ¡Cuando pienso que
ay er estaba y o tan tranquilo y  tan lejos de dudar de nada! ¿Qué hacía y o ayer, a
estas horas? ¿Qué hay  en este incidente? ¿Cuál será su desenlace? ¿Qué haré?» .

Éste era el tormento en que se hallaba. Su cerebro había perdido la fuerza de
retener sus ideas, pasaban como olas, y  se oprimía la frente con ambas manos
para retenerlas.

De aquel tumulto que trastornaba su voluntad y  su razón, y  del cual trataba de
obtener una evidencia y  una resolución, nada se desprendía más que angustia.

Su cabeza ardía. Fue a la ventana y  la abrió de par en par. No había estrellas
en el cielo. Volvió a sentarse junto a la mesa.

Así transcurrió la primera hora.
Poco a poco, no obstante, vagas líneas empezaban a formarse en su mente y

pudo entrever, con la precisión de la realidad, no el conjunto de la situación, pero
sí algunos detalles.

Empezó por reconocer que, por extraordinaria y  crítica que fuera aquella
situación, era dueño absoluto de ella.

Con esto, lejos de disminuir su estupor, aumentó.
Independientemente de la finalidad severa y  religiosa que se proponía en sus

acciones, todo lo que había hecho hasta entonces no era otra cosa más que un
agujero, que él cavaba para enterrar allí su nombre. Lo que siempre había
mayormente temido, en sus horas de recogimiento, en sus noches de insomnio,
era oír pronunciar aquel nombre; decíase que aquello sería el fin de todo; que el
día en que ese nombre reapareciera, se desvanecería su nueva vida, y  quién sabe
si también su nueva alma. Se estremecía ante la sola idea de que aquello fuese
posible. Ciertamente, si alguien le hubiera dicho en aquellos momentos que
llegaría un día en que resonaría ese nombre en sus oídos, que aquellas odiosas
palabras, Jean Valjean, saldrían repentinamente de las tinieblas y  se erguirían
ante él, que aquella luz formidable, encendida para disipar el misterio que le
rodeaba, resplandecería súbitamente sobre su cabeza; y  que, sin embargo, ese
nombre no le amenazaría, semejante luz no produciría sino una oscuridad más
espesa, ese velo roto aumentaría el misterio; aquel temblor de tierra consolidaría
su edificio, ese prodigioso incidente no tendría otro resultado, si él lo quería así,
que hacer su existencia a la vez más clara y  más impenetrable, y  de su
confrontación con el fantasma de Jean Valjean, el bueno y  digno ciudadano
señor Madeleine saldría más honrado, más apacible y  más respetado que nunca;
si alguien le hubiera dicho esto, habría movido la cabeza y  considerado aquellas
palabras como insensatas. ¡Pues bien!, precisamente todo aquello acababa de
suceder; todo este cúmulo de imposibles era un hecho, y  Dios había permitido
que estos absurdos se convirtieran en realidades.

Su meditación iba aclarándose. Cada vez iba dándose cuenta de su posición.
Le parecía que acababa de despertarse de no sé qué sueño, y  que iba



resbalando por una pendiente en medio de la noche, en pie, tembloroso,
retrocediendo en vano ante la orilla de un abismo. Entreveía distintamente en la
sombra a un desconocido, un extraño que el destino tomaba por él y  empujaba
hacia el precipicio, en lugar suy o. Era preciso, para que el abismo se cerrase,
que alguien cay ese allí, él o el otro.

No tenía más que ir dejando que los acontecimientos se sucediesen.
La claridad llegó a ser completa, y  se confesó que su lugar estaba vacío en

las galeras y  le esperaba todavía; que el robo al pequeño Gervais le arrastraba,
que ese lugar vacío le esperaría y  le arrastraría inevitable pero fatalmente hasta
que lo ocupase. Luego se dijo que en aquel momento había alguien que le
reemplazaba; que parecía que un tal Champmathieu tenía aquella mala suerte, y
que él, presente desde entonces en la cárcel, en la persona de Champmathieu, y
presente en la sociedad, bajo el nombre del señor Madeleine, no tenía y a nada
que temer, con tal de que no impidiese a los hombres sellar sobre la cabeza de
Champmathieu esa piedra de infamia que, como la piedra del sepulcro, cae una
vez para no volverse a levantar.

Todo aquello resultaba tan violento y  tan extraño que se verificó
repentinamente en él una especie de movimiento indescriptible que ningún
hombre experimenta más allá de dos o tres veces en su vida, especie de
convulsión de la conciencia que remueve todo lo que de dudoso tiene el corazón,
que se compone de ironía, de alegría y  de desesperación, y  que podría llamarse
una explosión de « risa interior» .

Bruscamente, encendió la vela.
« ¡Y bien, qué! —se dijo—. ¿De qué tengo miedo? ¿Qué debo pensar de esto?

Estoy  salvado. Todo ha concluido. No tenía más que una puerta entreabierta, por
la cual mi pasado podía irrumpir en mi vida; ¡ahora esta puerta está tapiada!
¡Para siempre! Ese Javert, que me acosa desde hace tanto tiempo, ese terrible
instinto que parecía haberme descubierto, que me había descubierto, ¡pardiez!, y
que me seguía a todas partes, ese terrible perro de presa, siempre al acecho,
quedó definitivamente despistado. Está y a satisfecho y, en adelante, me dejará
en paz, ¡y a tiene a su Jean Valjean! ¡Quién sabe si no piensa abandonar la
ciudad! ¡Y todo ha sucedido sin intervención mía! ¡Yo no he figurado en ello para
nada! ¡Bah! ¿Es por ventura, éste, algún suceso desgraciado? Quienes ahora me
viesen, ¡palabra de honor!, ¡creerían que me ha sucedido una catástrofe!
Después de todo, si resulta algún daño para alguien, no es por culpa mía. Es la
Providencia quien lo ha hecho. ¡Es esto lo que quiere que suceda, al menos
aparentemente! ¿Tengo yo derecho a desarreglar lo que ella arregla? ¿Qué
quiero y o ahora? ¿En qué voy  a mezclarme? Esto no me concierne. ¡Cómo! ¡Y
no estoy  contento! ¿Qué preciso, entonces? El fin al que aspiro desde hace tantos
años, el sueño de mis noches, el objeto de mis oraciones, la seguridad, ¡y a lo he
alcanzado! Dios lo quiere. No puedo hacer nada contra la voluntad de Dios. ¿Y



por qué lo quiere Dios? ¡Para que yo continúe con lo que he empezado, para que
practique el bien, para que un día sea un grande y  alentador ejemplo, para que
haya, en fin, un poco de felicidad en esta penitencia que he sufrido, en esta virtud
a la cual he vuelto! Realmente, no comprendo por qué he tenido miedo, hace
poco, de entrar en casa de ese buen cura, contárselo todo como a un confesor y
pedirle consejo, cuando, evidentemente, es esto lo que me hubiera dicho. ¡Está
decidido, dejemos correr los acontecimientos! ¡Dejemos obrar al buen Dios!» .

De este modo se hablaba, en las profundidades de su conciencia, inclinado
sobre lo que podría llamarse su propio abismo. Se levantó de su silla y  se puso a
andar por la habitación.

« Vamos —se dijo—, no pensemos más en ello. ¡Ya he tomado una
resolución!» , mas no sintió alegría alguna.

Por el contrario.
Querer prohibir a la imaginación que vuelva sobre una idea es lo mismo que

querer impedir al mar que vuelva a la play a. Para el marinero, este fenómeno se
llama marea; para el culpable, se llama remordimiento. Dios agita las almas lo
mismo que el océano.

Al cabo de unos instantes, por más que hizo para evitarlo, reemprendió aquel
sombrío diálogo, en el cual era él quien hablaba y  él quien escuchaba, diciendo lo
que hubiera querido callar y  oyendo lo que no hubiera querido oír, cediendo al
misterioso poder que le decía: ¡piensa!, igual que le decía hace dos mil años a
otro condenado: ¡anda!

Antes de ir más lejos, y  para que seamos plenamente comprendidos,
insistamos sobre una observación necesaria.

Es cierto que el hombre se habla a sí mismo; no hay  ningún ser pensante que
no lo haya experimentado. Puede decirse, incluso, que el Verbo no alcanza a ser
tan magnífico misterio más que cuando, en el interior del hombre, va del
pensamiento a la conciencia y  vuelve de la conciencia al pensamiento.
Únicamente en este sentido es preciso entender las palabras empleadas a
menudo en este capítulo, « dijo» , « exclamó» . Se dice, se habla, se exclama en
la interioridad, sin que sea roto el silencio exterior. Hay  un gran tumulto; todo
habla en nosotros, excepto la boca. Las realidades del alma, no por no ser visibles
ni palpables, son menos realidades.

Se preguntó, pues, dónde se hallaba. Se interrogó sobre la « resolución
tomada» . Se confesó a sí mismo que todo lo que acababa de arreglar en su
espíritu era monstruoso, que « dejar correr los acontecimientos» , « dejar obrar
al buen Dios» , era sencillamente horrible. Dejar consumarse aquel error del
destino y  de los hombres, no impedirlo, ayudarlo con el silencio, ¡no hacer nada,
en fin, era hacerlo todo! ¡Era el último grado de la indignidad hipócrita! ¡Era un
crimen bajo, miserable, solapado, abyecto, vil!

Por primera vez en ocho años, el desdichado acababa de sentir el sabor de un



mal pensamiento y  de una mala acción.
Lo expulsó con repugnancia.
Continuó preguntándose. Se preguntó severamente qué era lo que había

entendido al decirse: « He alcanzado mi objetivo» . Reconoció que su vida había
tenido un objeto. ¿Pero cuál? ¿Esconder su nombre? ¿Engañar a la policía? ¿Para
algo tan pequeño había hecho todo cuanto había hecho? ¿Es que no tenía otra
finalidad, grande, la verdadera? Salvar, no su persona, sino su alma. Volver a ser
honesto y  bueno. ¡Ser un justo! ¿Es que no era esto, sobre todo, esto únicamente
lo que él había querido siempre y  lo que el obispo le había ordenado? ¿Cerrar la
puerta a su pasado? Pero no la cerraba. ¡Gran Dios!, la volvía a abrir con una
acción infame. ¡Volvía a ser un ladrón y  el más odioso de los ladrones! ¡Robaba
a otro su existencia, su paz, su lugar al sol! ¡Se convertía en un asesino! ¡Mataba,
mataba moralmente a un pobre miserable, le infligía esa terrible muerte viviente,
esa muerte a cielo abierto que se llama prisión! ¡Por el contrario, entregarse,
salvar a ese hombre víctima de tan funesto error, recobrar su nombre, volver a
ser por obligación el presidiario Jean Valjean, era verdaderamente acabar su
resurrección y  cerrar para siempre el infierno del cual salía! ¡Y recaer en
apariencia, era salir de él, en realidad! ¡Era preciso hacerlo! ¡Nada habría hecho
si así no lo hacía! Toda su vida habría sido inútil, toda su penitencia perdida,
estéril. Sentía que el obispo estaba allí con él, que estaba tanto más presente
cuanto que estaba muerto, que le miraba fijamente, que, si no cumplía con su
deber, el alcalde Madeleine con todas sus virtudes le sería abominable y, en su
comparación, el presidiario Jean Valjean sería admirable y  puro. Que los
hombres viesen su máscara, pero que el obispo viese su rostro; que los hombres
viesen su vida, mientras el obispo vería su conciencia. Era preciso, pues, ir a
Arras, liberar al falso Jean Valjean y  denunciar al verdadero. ¡Ah! Éste era el
mayor de los sacrificios, la más dolorosa de las victorias, el último paso a
franquear; pero era preciso. ¡Doloroso destino! ¡No entraría en la santidad a los
ojos de Dios si no entraba de nuevo en la infamia a los ojos de los hombres!

—Pues bien —dijo—, ¡tomemos esta resolución! ¡Cumplamos con nuestro
deber! ¡Salvemos a este hombre!

Pronunció aquellas palabras en voz alta, sin darse cuenta de ello.
Tomó sus libros, los verificó y  los puso en orden. Echó al fuego un paquete de

pagarés atrasados, firmados por comerciantes que le debían. Escribió una carta
que selló y  en cuyo sobre hubiera podido leer quienquiera que hubiese estado en
la habitación en aquel instante: « Al señor Laffitte, banquero, calle d’Artois, en
París» .

Sacó de un cajón una cartera que contenía algunos billetes de banco y  el
pasaporte de que se había servido aquel mismo año para ir a las elecciones.

Quien le hubiera visto ejecutar todos estos actos, en medio de tan grave
meditación, no hubiera sospechado lo que por él pasaba. Únicamente, a veces, se



movían sus labios; en otros instantes, levantaba la cabeza y  fijaba su mirada en
un punto cualquiera de la pared, como si hubiera precisamente allí alguna cosa
que quisiese aclarar, o interrogar.

Una vez terminada la carta al señor Laffitte, la metió en su bolsillo, así como
la cartera, y  volvió a pasearse.

Sus ideas no habían cambiado. Continuó viendo claramente su deber, escrito
en letras luminosas que resplandecían ante sus ojos, y  se desplazaban con su
mirada: « ¡Anda! ¡Da tu nombre! ¡Denúnciate!» .

Veía también, como si se moviesen delante de él con formas sensibles, las dos
ideas que hasta entonces habían sido la doble regla de su vida: esconder su
nombre, santificar su alma. Por vez primera, se le aparecían absolutamente
distintas y  veía las diferencias que las separaban. Reconocía que una de estas
ideas era necesariamente buena, mientras que la otra podía convertirse en mala;
que aquélla era el sacrificio, y  ésta era la personalidad; que una decía: el
prój imo, y  la otra decía: y o; que una procedía de la luz y  la otra de las tinieblas.

Ambas luchaban entre sí, él las veía luchar. A medida que reflexionaba, iban
creciendo ante los ojos de su espíritu; tenían ya colosales dimensiones; y  le
parecía que veía luchar dentro de sí, en aquel infinito del que hablábamos antes,
en medio de oscuridades y  resplandores, una diosa y  una gigante.

Estaba lleno de espanto, pero le parecía que la buena idea triunfaría.
Comprendía que había llegado al otro momento decisivo de su conciencia y

de su destino; que el obispo había señalado la primera fase de su nueva vida, y
que aquel Champmathieu le señalaba la segunda. Tras la gran crisis, la gran
prueba.

Entretanto, la fiebre, apaciguada un instante, le volvía a invadir poco a poco.
Mil pensamientos le asaltaban; pero le fortificaban aún más en su resolución.

En cierto momento se dijo que tomaba el asunto con demasiado calor; que,
después de todo, Champmathieu no era nada importante, que en resumidas
cuentas había cometido un robo.

Se respondió: Si este hombre ha robado, en efecto, unas cuantas manzanas,
tiene un mes de cárcel; lo cual dista mucho de las galeras. ¿Y quién sabe? ¿Ha
robado? ¿Ha sido probado? El nombre de Jean Valjean le oprime y  parece
dispensarle de pruebas. ¿No obran así, habitualmente, los procuradores del rey?
Se le cree ladrón porque se le sabe presidiario.

En otro momento pensó que si se denunciaba a sí mismo, tal vez se
consideraría el heroísmo de su acción; se tendrían en cuenta sus siete años de
honradez y  lo que había hecho por la comarca, y  se le concedería gracia.

Pero esta suposición se desvaneció bien pronto, y  sonrió amargamente,
recordando que el robo de los cuarenta sueldos al pequeño Gervais le hacía
reincidente; que este crimen reaparecería y, según los términos precisos de la
ley, sería condenado a trabajos forzados a perpetuidad.



Se desprendió de toda ilusión, se desligó más y  más de la tierra y  buscó el
consuelo y  la fuerza en otra parte. Se dijo que era preciso cumplir con su deber;
que tal vez no sería más desgraciado después de cumplirlo que después de
haberlo eludido; y  si « dejaba correr los acontecimientos» , si se quedaba en
Montreuil-sur-Mer, su consideración, su buen nombre, sus buenas obras, la
deferencia y  la veneración públicas, su caridad, su riqueza, su popularidad, su
virtud, estarían sazonadas con un crimen; y  ¡qué sabor tendrían todas las cosas
santas, mezcladas con esta cosa horrible!, mientras que, si realizaba su sacrificio,
al presidio, al potro, a la cadena, al gorro verde, al trabajo sin descanso, a la
vergüenza sin piedad, se mezclaría siempre una imagen celestial.

Finalmente, díjose que aquello era necesario, que su destino era ése, que no
era dueño de torcer lo que viene dispuesto desde las alturas, que, en cualquier
caso, era preciso escoger: o la virtud por fuera y  la abominación por dentro, o la
santidad por dentro y  la infamia por fuera.

Su valor no desfallecía ante la lucha de tan lúgubres ideas, pero su cerebro se
fatigaba. A pesar suyo, empezaba a pensar en otras cosas, en cosas sin
importancia.

Sus arterias latían fuertemente en sus sienes. Seguía paseando. Dieron las
doce en el reloj  de la parroquia y  luego en el Ayuntamiento. Contó las
campanadas en los dos relojes y  comparó el sonido de las dos campanas. En
aquel momento, recordó que algunos días antes había visto a la venta, en un
almacén de chatarra, una vieja campana que tenía grabado este nombre:
« Antoine Albin de Romainville» .

Tenía frío. Encendió un poco de lumbre. No se le ocurrió cerrar la ventana.
No obstante, había caído de nuevo en el estupor. Le fue preciso hacer un gran

esfuerzo para recordar en qué estaba pensando cuando había sonado la
medianoche. Por fin lo logró.

« ¡Ah, sí! —se dijo—. Había tomado la resolución de denunciarme» .
Entonces, de repente, recordó a Fantine.
—¡Ay! —exclamó—. ¿Y esa pobre mujer?
Entonces se declaró una nueva crisis.
Fantine, al aparecer bruscamente en su meditación, fue como un rayo de una

luz inesperada. Le pareció que todo cambiaba de aspecto a su alrededor, y
exclamó:

—¡Ah! ¡Hasta ahora, sólo me he tenido en cuenta a mí mismo! ¡No he
mirado más que mi conveniencia! Me conviene callarme, o denunciarme;
esconder mi persona, o salvar mi alma; ser un magistrado despreciable y
respetado, o un presidiario infame y  venerable; ¡no he salido de mí, yo y  sólo
yo! ¡Pero, Dios mío, todo esto no es más que egoísmo! ¡Son formas distintas del
egoísmo, pero es egoísmo! ¿Y si pensara un poco en los demás? La primera
santidad es pensar en el prój imo. Veamos, examinemos. Exceptuado yo, borrado



yo, olvidado y o, ¿qué sucederá? Si me denuncio, me prenden, sueltan a ese
Champmathieu y  me envían a las galeras. ¿Y luego? ¿Qué sucede aquí? ¡Ah, aquí
hay  una comarca, una ciudad, fábricas, una industria, obreros, hombres,
mujeres, ancianos, niños, desvalidos! Yo he creado todo esto, yo hago vivir todo
esto; dondequiera que haya una chimenea que humee, soy  y o quien ha puesto el
leño en el fuego, y  la carne en la marmita; yo he creado el bienestar, la
circulación, el crédito; antes de mí no había nada; yo he levantado, vivificado,
animado, fecundado, estimulado, enriquecido toda la comarca. Si y o
desaparezco, todo muere. ¡Y esa mujer que ha sufrido tanto, que tiene tantos
méritos en su caída, a la cual he causado, sin querer, toda la desdicha! ¡Y esa
niña, que yo quería ir a buscar, que lo he prometido a su madre! ¿Es que no debo
también algo a esa mujer, en reparación del daño que le he causado? Si y o
desaparezco, ¿qué sucederá? La madre morirá. La niña, sabe Dios qué será de
ella. Esto es lo que sucederá si yo me denuncio. ¿Y si no me denuncio? ¿Qué
sucederá si no me denuncio?

Después de haberse hecho esta pregunta, se detuvo; durante un momento, le
invadió una sensación de duda y  de temblor; pero aquel momento duró poco, y
se respondió con calma:

—Pues bien, ese hombre irá a presidio, es cierto; pero ¡qué diablos! ¡Ha
robado! Por más que yo me diga que no ha robado, ¡ha robado! Yo, yo me
quedo aquí, continúo. Dentro de diez años, habré ganado diez millones, los
repartiré en la comarca, no tendré nada mío, ¿qué me importa? ¡No es para mí lo
que y o hago! La prosperidad de todos irá aumentando, las industrias se
despiertan, las manufacturas y  las fábricas se multiplican, las familias, ¡cien
familias!, ¡mil familias!, son felices; la región se puebla; nacen pueblos donde
sólo había granjas, nacen granjas donde no había nada; la miseria desaparece, y
con la miseria desaparece el escándalo, la prostitución, el robo, el asesinato, todos
los vicios, ¡todos los crímenes! ¡Y esa pobre madre educa a su hija! ¡Toda una
comarca rica y  honrada! ¡Ah, estaba loco! ¿Qué pensaba cuando hablaba de
denunciarme? Es preciso meditarlo bien, y  no precipitarme. ¡Qué! ¿Por qué me
habría complacido ser grande y  generoso? ¡Eso es melodrama, después de todo!
¡Por qué no habré pensado más que en mí, sólo en mí; por salvar de un castigo
quizás un poco exagerado, pero justo en el fondo, a no se sabe quién, a un ladrón,
a un malhechor indudablemente, ha de perecer una comarca entera! ¡Ha de
morir esa mujer en el hospital! ¡Ha de quedar su hija abandonada en la calle!
¡Como si fueran perros! ¡Ah, esto sería abominable! ¡Sin que siquiera la madre
hay a visto a su hija! ¡Sin que la hija conozca apenas a la madre! Y todo por ese
viejo pícaro, ladrón de manzanas, que seguramente merecerá las galeras por
otras muchas cosas. ¡Hermosos escrúpulos que salvan a un culpable y  sacrifican
a inocentes, que salvan a un viejo vagabundo, al cual no le quedan muchos años
de vida, a fin de cuentas, y  que no será más desgraciado en el presidio que en su



casucha, y  sacrifican a toda una población, a madres, a mujeres, a niños! ¡Esa
pobre Cosette, que no tiene más que a mí en este mundo, y  que sin duda estará en
este momento tiritando de frío en el tabuco de estos Thénardier! ¡Vaya un
canalla el tal Thénardier! ¡Y yo faltaría a mis deberes respecto a todos estos
pobres seres! ¡Y y o iría a denunciarme! ¡Y yo cometería esta inepta estupidez!
Pongámonos en lo peor. Supongamos que haya una mala acción, de mi parte, en
todo esto y  que mi conciencia me la reprocha un día; aceptar, por el bien del
prój imo, estos reproches que caen sólo sobre mí, esta mala acción, que no
compromete más que a mi alma, esto es sacrificio, esto es virtud.

Se levantó y  reanudó su marcha. Esta vez le parecía que estaba contento.
Los diamantes se encuentran sólo en las tinieblas de la tierra; las verdades se

encuentran sólo en las profundidades del pensamiento. Le parecía que, después
de haber descendido a las profundidades, después de haber palpado largo tiempo
en lo más negro de las tinieblas, acababa por fin de encontrar uno de esos
diamantes, una de esas verdades, y  que la tenía en la mano; y  se deslumbraba al
mirarla.

—Sí —pensó entonces—. ¡Esto es! Ahora estoy  en lo verdadero; tengo la
solución. Es preciso decidirme por alguna cosa. Mi decisión está tomada.
¡Dejemos correr las cosas! No vacilemos más, no retrocedamos más. Así
conviene, en el interés de todos, no en el mío. Yo soy  Madeleine, me quedo
Madeleine. ¡Desgraciado del que es Jean Valjean! Yo ya no lo soy. No conozco a
este hombre; ya no sé quién es; si hay  alguno que sea Jean Valjean ahora, que se
arregle como pueda; a mí no me concierne. ¡Es nombre de fatalidad que flota en
la noche; si se detiene y  cae sobre una cabeza, tanto peor para ella!

Se contempló en el pequeño espejo que estaba sobre la chimenea, y  dijo:
—¡Toma! ¡Me ha aliviado el tomar una resolución! Ahora me siento otro.
Anduvo aún algunos pasos, luego se detuvo en seco.
« ¡Vamos! —se dijo—. No hay  que dudar ante ninguna de las consecuencias

de la resolución tomada. Hay  todavía algunos hilos que me unen a Jean Valjean.
¡Es preciso romperlos! Hay  aquí, en esta misma habitación objetos que me
acusarían, cosas mudas que serían testigos; es preciso que todo desaparezca» .

Metió la mano en el bolsillo, sacó su bolsa, la abrió y  tomó una llavecita.
Introdujo aquella llave en una cerradura, cuyo agujero apenas se veía por

estar oculto en las sombras más oscuras del dibujo que cubría el papel pegado al
muro. Abriose un escondrijo, una especie de falso armario colocado entre el
ángulo de la pared y  el cañón de la chimenea. En aquel escondrijo no había más
que unos pocos andrajos, un capote de tela azul, un viejo pantalón, un morral y
un grueso palo de espino con contera en los dos extremos. Quienes habían visto a
Jean Valjean en la época en que pasó por Digne, en octubre de 1815, habrían
reconocido fácilmente todas las piezas de aquella miserable indumentaria.

Las había conservado como había conservado los candelabros de plata, para



recordar siempre su punto de partida. Sólo que escondía aquello que procedía del
presidio y  dejaba a la vista los candelabros que procedían del obispo.

Lanzó una furtiva mirada hacia la puerta, como si hubiera temido que se
abriera a pesar del cerrojo; luego, con un movimiento rápido y  brusco, sin echar
ni una ojeada a aquellos objetos que había guardado tan celosa como
peligrosamente, durante tantos años, lo cogió todo, harapos, bastón, morral, y  lo
arrojó al fuego.

Cerró el escondrijo y, redoblando sus precauciones, ya completamente
inútiles puesto que estaba vacío, ocultó la puerta tras un gran mueble que
desplazó.

Al cabo de algunos segundos, la habitación y  la pared de enfrente se
iluminaron con un gran resplandor rojo y  tembloroso. Todo ardía. El palo de
espino chisporroteaba y  lanzaba chispas hasta el centro de la habitación.

El morral, al consumirse con los harapos que contenía, había dejado al
descubierto algo que brillaba entre la ceniza. Examinándolo se hubiera visto
fácilmente que era una moneda de plata. Sin duda la moneda de cuarenta sueldos
robada al pequeño saboyano.

Pero él no miraba el fuego, y  continuaba andando, yendo y  viniendo con el
mismo paso.

De repente, sus miradas se fijaron en los dos candelabros de plata, que la
reverberación hacía brillar vagamente sobre la chimenea.

« ¡Ah! —pensó—. Aún está allí Jean Valjean. Es preciso destruir también
eso» .

Cogió los dos candelabros.
Había aún bastante lumbre para poder deformarlos prontamente, y  hacer de

ellos un lingote imposible de reconocer.
Se inclinó hacia la chimenea y  se calentó un instante. Sintió un agradable

bienestar.
—¡Qué buen calor! —exclamó.
Removió la lumbre con uno de los candelabros.
Un minuto más tarde, estaban en el fuego.
En aquel momento, le pareció oír una voz que gritaba dentro de él:
« ¡Jean Valjean! ¡Jean Valjean!» .
Sus cabellos se erizaron y  quedó como alguien que oye algo terrible.
« Sí, eso mismo, ¡acaba! —clamaba la voz—. ¡Completa lo que haces!

¡Destruye estos candelabros! ¡Aniquila este recuerdo! ¡Olvida al obispo!
¡Olvídalo todo! ¡Pierde a ese Champmathieu! ¡Todo va bien! ¡Regocíjate! Así,
pues, y a está convenido, ya está resuelto, y a está dicho; he ahí a un hombre, un
anciano que no sabe qué quieren, que tal vez no ha hecho nada, un inocente, al
cual tu nombre le da toda la desdicha, sobre el cual tu nombre pesa como un
crimen, que va a ser condenado por ti, que va a acabar sus días en la aby ección



y  el horror. ¡Está bien! Sé hombre respetable tú. Quédate siendo el señor alcalde,
ilustre y  honrado, enriquece a la ciudad, alimenta a los indigentes, educa a los
huérfanos, vive feliz, virtuoso y  admirado; y  mientras tanto, mientras tú estás
aquí rodeado de alegría y  de luz, habrá otro que usará tu casaca roja, que llevará
tu nombre en la ignominia y  que arrastrará tu cadena en el presidio. Sí. ¡Todo
quedará bien arreglado así! ¡Ah, miserable!» .

El sudor le resbalaba por la frente. Dirigió una mirada extraviada a los
candelabros. Pero lo que hablaba dentro de él no había concluido; la voz
continuaba:

« ¡Jean Valjean! ¡A tu alrededor habrá muchas voces que harán gran ruido,
que hablarán muy  alto, y  que te bendecirán; y  no habrá más que una, que nadie
oirá, que te maldecirá en las tinieblas! ¡Pues bien! ¡Escucha, infame! ¡Todas esas
bendiciones caerán antes de llegar al cielo, y  sólo la maldición subirá hasta
Dios!» .

Esta voz, débil al principio y  que se había elevado desde lo más profundo de
su conciencia, había llegado gradualmente a ser ruidosa y  formidable, y  la oía
ahora junto a su oído. Le parecía que había salido de sí mismo, y  que le hablaba
ahora desde fuera. Creyó oír las últimas palabras tan claramente que miró a su
alrededor con una especie de terror.

—¿Hay  alguien aquí? —preguntó en voz alta, asustado.
Luego, añadió con una risa que parecía de un idiota:
—¡Qué estúpido soy ! ¡No puede haber nadie!
Había alguien, en efecto; pero quien allí estaba no era de los seres a quienes

puede ver el ojo humano.
Dejó los candelabros en la chimenea.
Entonces, volvió a aquel paso monótono y  lúgubre que turbaba su meditación,

y  que había despertado, sobresaltado, al cajero que dormía en la habitación
inferior.

Este ir y  venir le aliviaba y  le abrumaba al mismo tiempo. Parece que, a
veces, en las ocasiones supremas, el hombre se mueve para pedir consejo a todo
lo que encuentra al paso. Al cabo de algunos instantes, ya no sabía dónde estaba
en su meditación.

Retrocedía ahora con igual terror ante las dos resoluciones que
alternativamente había tomado. Las dos ideas que le aconsejaban, le parecían tan
funestas la una como la otra. ¡Qué fatalidad! ¡Qué coincidencia, ese
Champmathieu tomado por él! ¡Verse precipitado justamente por el mismo
medio que la Providencia parecía haber escogido para afianzarle!

Hubo un momento en que consideró el porvenir. Denunciarse, ¡gran Dios!
¡Entregarse! Enfrentose, con una inmensa desesperación, con todo lo que sería
preciso abandonar y  todo lo que sería preciso recobrar. ¡Sería preciso, pues, decir
adiós a aquella existencia tan buena, tan pura, tan radiante, a ese respeto de todos,



al honor, a la libertad! ¡Ya no volvería a pasear por los campos, ni volvería a oír
cantar a los pájaros en el mes de mayo, ni volvería a dar limosna a los niños! ¡Ya
no volvería a sentir la dulzura de las miradas de reconocimiento y  de amor, fijas
en él! ¡Abandonaría la casa que había construido, aquella habitación, aquella
pequeña habitación! Todo le parecía ahora encantador. ¡No volvería a leer
aquellos libros y  no escribiría más sobre aquella mesita de madera blanca! Su
vieja portera, la única sirvienta que tuviera, y a no le subiría más el café por la
mañana. ¡Gran Dios! ¡En lugar de esto, el presidio, el grillete, la casaca roja, la
cadena al pie, la fatiga, el calabozo, la cama de tablas, todos esos horrores
conocidos! ¡A su edad, y  después de haber sido lo que era! ¡Si al menos fuese
joven! ¡Pero, ya viejo, ser tuteado por todo el mundo, ser humillado por el
carcelero, apaleado por el cabo de varas! ¡Llevar los pies desnudos en zapatos
herrados! ¡Presentar mañana y  tarde su pierna al martillo de la ronda, que
examina los grilletes! Sufrir la curiosidad de los extraños, a quienes se diría:
« ¡Aquél es el famoso Jean Valjean, que fue alcalde de Montreuil-sur-Mer!» . ¡Y
por la noche, chorreando sudor, abrumado de cansancio, con el gorro verde
sobre los ojos, subir de dos en dos, bajo el látigo del sargento, la escala del pontón
flotante! ¡Oh! ¡Qué miseria! ¡El destino puede ser malo como un ser inteligente
y  llegar a ser monstruoso como el corazón humano!

Hiciera lo que hiciera, venía a caer siempre en este punzante dilema que
formaba la base de sus reflexiones: « ¡Permanecer en el paraíso y  ser un
demonio! ¡Volver al infierno y  ser un ángel!» .

¿Qué hacer, gran Dios? ¿Qué hacer?
La tormenta, de la que creía haber salido y a, volvió a desencadenarse sobre

él. Sus ideas empezaron nuevamente a mezclarse, y  se tornaron estúpidas e
incongruentes, lo cual es propio de la desesperación. El nombre de Romainville
se presentaba sin cesar a su imaginación, en dos versos de una canción que había
oído hacía tiempo. Pensaba que Romainville era un bosquecillo cercano a París,
adonde los jóvenes amantes van a coger lilas en el mes de abril.

Vacilaba tanto por fuera como por dentro. Andaba como un niño que empieza
a andar solo.

En algunos momentos, luchando contra su cansancio, hacía esfuerzos para
ordenar su inteligencia. Trataba de presentarse, definitivamente y  por última vez,
el problema sobre el cual, por decirlo así, había caído abrumado de fatiga.

—¿Es preciso denunciarse? ¿Es preciso callar?
No conseguía ver con claridad. Los vagos aspectos de todos los razonamientos

que se sucedían en el delirio temblaban y  se disipaban, sucesivamente,
convirtiéndose en humo. Solamente presentía que, cualquiera que fuese la
resolución que tomara, necesariamente y  sin que pudiera evitarlo, algo en él iba
a morir; que iba a entrar en un sepulcro, tanto por la derecha como por la
izquierda; que iba a sufrir una agonía, la agonía de su felicidad o la agonía de su



virtud.
¡Ay! Había vuelto a ser presa de sus irresoluciones. No había adelantado nada

desde el principio.
Así se debatía, en medio de la angustia, aquella alma desgraciada. Mil

ochocientos años antes que este hombre infortunado, el ser misterioso, en quien
se resumen todas las santidades y  todos los sufrimientos de la humanidad, había
también él, mientras los olivos temblaban agitados por el viento salvaje del
infinito, apartado con la mano, durante algún tiempo, el terrible cáliz que se le
aparecía lleno de sombras y  desbordante de tinieblas en las profundidades llenas
de estrellas.



IV
Formas que toma el sufrimiento durante el sueño

Acababan de dar las tres de la madrugada, y  hacía cinco horas que andaba
así, casi sin interrupción, cuando se dejó caer sobre una silla.

Se durmió, y  tuvo un sueño.
Este sueño, como la mayor parte de los sueños, no se relacionaba con su

situación, sino por algunas remotas conexiones funestas y  dolorosas, que le
produjeron gran impresión. Aquella pesadilla le afectó tan vivamente que más
tarde la escribió. Es uno de los papeles escritos por su mano que nos ha dejado.
Nos creemos en el deber de transcribir aquí, textualmente, este relato.

Cualquiera que fuese este sueño, la historia de aquella noche sería incompleta
si omitiésemos esta sombría aventura de un alma enferma.

Veámosla. En el sobre decía lo siguiente: « El sueño que tuve aquella noche» .
« Estaba en el campo. Un gran campo triste, donde no había hierba. No podía

distinguir si era de noche o de día.
» Me paseaba con mi hermano, el hermano de mis años de infancia, ese

hermano del cual debo decir que apenas lo recuerdo y  que casi nunca pienso en
él.

» Hablábamos y  encontrábamos algunos paseantes. Hablábamos de una
vecina que habíamos tenido y  que, desde que vivía en un cuarto bajo, trabajaba
con la ventana siempre abierta. Durante nuestra conversación, sentíamos el frío
que producía aquella ventana abierta.

» No había árboles en el campo.
» Vimos a un hombre pasar cerca de nosotros. Era un hombre desnudo, de

color ceniza, montado en un caballo de color tierra. El hombre no tenía cabellos;
se le veía el cráneo y  las venas del mismo. En la mano tenía una varilla, flexible
como un sarmiento y  pesada como hierro. Pasó por nuestro lado y  no nos dijo
nada.

» Mi hermano me dijo:
» —Vamos por el camino hondo.
» Había un camino hondo, en el cual no se veía ni un matorral, ni una brizna

de musgo. Todo era de color de tierra, incluso el cielo. Al cabo de algunos pasos,
nadie me respondió cuando hablé. Me di cuenta de que mi hermano ya no estaba



conmigo.
» Entré en un pueblo que vi. Supuse que debía ser Romainville (¿por qué

Romainville?)[177].
» La primera calle por donde entré estaba desierta. Entré en una segunda

calle. Detrás de la esquina que formaban las dos calles, había un hombre de pie,
apoy ado en la pared. Dije a aquel hombre:

» —¿Qué región es ésta? ¿Dónde estoy ?
» El hombre no respondió. Vi la puerta de una casa abierta y  entré.
» La primera habitación estaba desierta. Entré en la segunda. Detrás de la

puerta de aquella habitación, había un hombre de pie, apoyado en la pared. Le
pregunté a aquel hombre:

» —¿De quién es esta casa? ¿Dónde estoy?
» El hombre no respondió. La casa tenía un jardín.
» Salí al jardín. El jardín estaba desierto. Detrás del primer árbol, encontré a

un hombre de pie. Dije a aquel hombre:
» —¿Qué jardín es éste? ¿Dónde estoy?
» El hombre no respondió.
» Anduve errante por el pueblo y  me di cuenta de que era una ciudad. Todas

las calles estaban desiertas. Ningún ser viviente pasaba por las calles, ni se movía
en las casas, ni paseaba por los jardines. Pero detrás de cada esquina, de cada
puerta, de cada árbol, había un hombre de pie y  en silencio. No se veía más que
uno a la vez, y  todos me miraban al pasar.

» Salí de la ciudad, y  me puse a andar por los campos.
» Al cabo de algunos minutos me volví y  vi una gran multitud que venía

detrás de mí. Reconocí a todos los que había visto en el pueblo. Tenían unas
cabezas extrañas. Parecía que andaban muy  despacio y, no obstante, marchaban
más deprisa que yo. No hacían ruido alguno al andar. En un instante, me
alcanzaron y  me rodearon. Los rostros de aquellos hombres eran de color de
tierra.

» Entonces, el primero que había visto y  preguntado al entrar en la ciudad me
dijo:

» —¿Adónde vais? ¿Es que no sabéis que estáis muerto desde hace mucho
tiempo?

» Abrí la boca para responder, y  me di cuenta de que no había nadie a mi
alrededor» .

Se despertó. Estaba helado. Un viento que era frío, como el viento de la
mañana, hacía girar en sus goznes las hojas de la ventana que había quedado
abierta. El fuego se había apagado. La vela tocaba a su fin. Era aún noche negra.

Se levantó y  se dirigió a la ventana. No se veían estrellas en el cielo.
Desde su ventana se veía el patio de la casa y  la calle. Un ruido seco y  duro,

que resonó de repente sobre el suelo, le hizo bajar la vista.



Vio debajo de él dos estrellas rojas cuy os rayos se alargaban y  acortaban
extrañamente en la sombra.

Como su pensamiento estaba aún medio sumergido en la bruma de los
sueños, exclamó:

—¡Vaya! No están ya en el cielo. Ahora están sobre la tierra.
No obstante, se disipó pronto esta perturbación; un segundo ruido, semejante

al primero acabó de despertarle; miró y  descubrió que aquellas dos estrellas eran
dos faroles de un carruaje, cuya forma pudo distinguir a la luz de aquéllos. Era
un tílburi unido a un pequeño caballo blanco. El ruido que había oído era el de los
golpes de los cascos del caballo sobre el empedrado.

—¿Qué carruaje es éste? —se dijo—. ¿Quién es el que viene tan temprano?
En aquel momento, llamaron quedamente a la puerta de su habitación.
Se estremeció de pies a cabeza, y  gritó con voz terrible:
—¿Quién está ahí?
Alguien respondió:
—Yo, señor alcalde.
Reconoció la voz de la portera.
—¿Y bien? ¿Qué ocurre?
—Señor alcalde, van a dar las cinco de la mañana.
—¿Y qué?
—Que está aquí el carruaje.
—¿Qué carruaje?
—El tílburi.
—¿Qué tílburi?
—¿Es que el señor alcalde no ha encargado un tílburi?
—No —dijo.
—El cochero dice que viene a buscar al señor alcalde.
—¿Qué cochero?
—El cochero del señor Scaufflaire.
Aquel nombre le hizo estremecer, como si un relámpago hubiera cruzado por

delante de su rostro.
—¡Ah, sí! —contestó—, el señor Scaufflaire.
Si la vieja le hubiera podido ver en ese momento, se habría aterrorizado.
Se hizo un largo silencio. Examinaba con aire estúpido la llama de la vela, y

cogía la cera ardiente alrededor del pábilo, haciendo con ella bolitas con los
dedos. La vieja esperaba. Se aventuró, no obstante, a elevar la voz:

—Señor alcalde, ¿qué debo decir al cochero?
—Decidle que está bien, que ahora bajo.



V
Obstáculos

El servicio de postas de Arras a Montreuil-sur-Mer se hacía, aún en aquella
época, en pequeños cabriolés de dos ruedas, como en tiempos del Imperio. Estos
cabriolés estaban tapizados de cuero leonado, suspendidos sobre unos muelles y
tenían sólo dos asientos, uno para el conductor y  otro para el viajero. Las ruedas
estaban armadas con esos largos cubos ofensivos que mantienen a distancia a los
otros carruajes y  que aún se ven por los caminos de Alemania. El cajón de la
correspondencia, inmensa caja oblonga, estaba colocado detrás del cabriolé,
formando con él un solo cuerpo. Este cajón estaba pintado de negro y  el cabriolé
de amarillo.

Estos coches, que no tenían semejanza alguna con los de hoy, presentaban un
aspecto deforme y  giboso; cuando se los veía pasar a lo lejos, subiendo alguna
rampa en el horizonte, parecían uno de esos insectos que se llaman termitas, creo
yo, y  que con un pequeño corsé arrastran un gran apéndice posterior. Por lo
demás, se movían con rapidez. El correo que salía de Arras cada noche a la una,
después de haber pasado el correo de París, llegaba a Montreuil-sur-Mer un poco
antes de las cinco de la mañana.

Aquella noche, el correo que llegaba a Montreuil-sur-Mer por el camino de
Hesdin, al volver una calle, cuando entraba en el pueblo, chocó con un tílburi
tirado por un caballo blanco, que venía en sentido inverso y  en el cual no había
más que una persona, un hombre embozado en una capa. La rueda del tílburi
recibió un golpe bastante grande. El conductor del correo gritó para que el
hombre se detuviese, pero el viajero no escuchó y  siguió su camino al trote largo.

—¡Vaya una prisa endiablada que lleva este hombre! —dijo el conductor.
El hombre que así corría era precisamente el mismo a quien hace poco

hemos visto debatirse en convulsiones verdaderamente dignas de lástima.
¿Adónde iba? No hubiera podido decirlo. ¿Por qué corría? No lo sabía. Iba al

azar. ¿Adónde? A Arras, sin duda; pero podía también ir a otra parte. Dábase
cuenta de ello y  temblaba.

Se hundía en aquella noche negra como en una gruta. Algo lo empujaba, algo
le atraía. Lo que en él pasaba, nadie hubiera sido capaz de decirlo, pero todos lo
comprenderían. ¿Qué hombre no habrá entrado, al menos una vez en la vida, en



la oscura caverna de lo desconocido?
Por lo demás, no había resuelto nada, no había decidido nada, no había hecho

nada. Ninguno de los actos de su conciencia había sido definitivo. Estaba, más
que nunca, como en el primer momento.

¿Por qué iba a Arras?
Se repetía lo que se había dicho ya, al alquilar el cabriolé de Scaufflaire, que

cualquiera que fuese el resultado, no habría inconveniente alguno en ver y  juzgar
las cosas por sí mismo; que, además, esto era lo más prudente para saber lo que
sucedería; que no podía decir nada sin haber antes observado y  escrutado; que,
de lejos, los menores objetos parecen montañas; que, a fin de cuentas, cuando
hubiera visto al tal Champmathieu, seguramente un miserable, su conciencia
quedaría probablemente descargada, dejándole ir a presidio en su lugar; que,
aunque estarían allí Javert y  los presidiarios Brevet, Chenildieu y  Cochepaille,
que le habían conocido, a buen seguro ya no se acordarían de él; ¡bah, qué idea!;
que Javert estaba muy  lejos de toda sospecha; que todas las conjeturas y  todas
las suposiciones se centraban en ese Champmathieu, y  que nada es tan obstinado
como las suposiciones y  las conjeturas; que no había, pues, peligro alguno.

Sin duda, era un momento crítico, pero saldría de él; después de todo, tenía su
destino en la mano, por malo que éste fuese; y  él era su dueño absoluto. Se
aferraba obstinadamente a esta idea.

En el fondo, para ser sincero, hubiera preferido no ir a Arras.
No obstante, allí iba.
Mientras pensaba en esto, arreaba el caballo, que corría con el trote regular y

seguro que hace dos leguas y  media por hora.
A medida que el cabriolé avanzaba, sentía algo dentro de él que retrocedía.
Al rayar el día, estaba en campo raso. La ciudad de Montreuil-sur-Mer

quedaba ya muy  atrás. Miró cómo blanqueaba el horizonte; miró, sin ver, cómo
pasaban por delante de sus ojos las frías sombras de una madrugada de invierno.
La mañana tiene sus espectros, como la noche. No los veía; pero, por una especie
de penetración casi física, las negras siluetas de los árboles y  de las colinas
aumentaban la tristeza y  el estado violento de su alma.

Cada vez que pasaba por delante de una de las casas aisladas que bordean a
veces los caminos, se decía: « ¡Sin embargo, ahí dentro hay  personas que
duermen!» .

El trote del caballo, los cascabeles de los arneses, las ruedas sobre el
pavimento hacían un ruido lento y  monótono. Estas cosas son encantadoras
cuando uno está alegre y  lúgubres cuando se está triste.

Era y a de día cuando llegó a Hesdin. Se detuvo delante de una posada para
que el caballo descansase y  tomase el pienso.

Aquel caballo era, como había dicho Scaufflaire, de esa pequeña raza
bolonesa, que tiene demasiada cabeza, demasiado vientre y  poco cuello, pero de



pecho abierto, grupa ancha, pata seca y  fina y  pie firme; raza fea, pero robusta y
sana. El excelente animal había corrido cinco leguas en dos horas, y  no tenía una
gota de sudor en el lomo.

El viajero no había bajado del tílburi. El mozo de cuadra, que traía la avena,
se agachó de repente y  examinó la rueda izquierda.

—¿Vais muy  lejos así? —preguntó.
Él respondió, casi sin salir de sus reflexiones:
—¿Por qué?
—¿Venís de muy  lejos? —continuó el mozo.
—Cinco leguas de aquí.
—¡Ah!
—¿Por qué?
El mozo se inclinó de nuevo, permaneció un momento silencioso, con la vista

fija en la rueda, y  luego se enderezó y  dijo:
—Es que traéis una rueda que ha corrido cinco leguas, es posible, pero que

seguramente no hará ahora más de un cuarto de legua.
El viajero saltó del tílburi.
—¿Qué estáis diciendo?
—Digo que es un milagro que hayáis hecho cinco leguas sin precipitaros, vos

y  el caballo, en cualquier foso del camino. Mirad.
En efecto, la rueda estaba seriamente estropeada. El choque con la silla de

posta había roto dos radios y  destrozado el cubo, que había perdido la tuerca.
—Amigo mío —dijo al mozo—, ¿hay  aquí algún carretero?
—Sí, señor.
—Hacedme el favor de ir a buscarlo.
—Ahí está. ¡Eh, maese Bourgaillard!
Maese Bourgaillard, el carretero, estaba en el umbral de su puerta. Se acercó

a examinar la rueda e hizo la mueca de un cirujano que contempla una pierna
rota.

—¿Podéis componer esta rueda al momento?
—Sí, señor.
—¿Cuándo podré marcharme?
—Mañana.
—¡Mañana!
—Hay  trabajo para un día entero. ¿Tenéis prisa?
—Mucha prisa. Es preciso que parta dentro de una hora, todo lo más.
—Es imposible, señor.
—Pagaré cuanto queráis.
—Imposible.
—¡Pues bien! Dentro de dos horas.
—Es imposible para hoy. Es preciso hacer dos radios y  un cubo. No podréis



marchar hasta mañana.
—Mis asuntos no me permiten esperar a mañana. ¿Y, si en vez de reparar

esta rueda, se la reemplazase?
—¿Cómo?
—¿No sois carretero?
—Sí, señor.
—¿Y no tenéis una rueda para venderme? Así podría marcharme enseguida.
—¿Una rueda de recambio?
—Sí.
—No tengo ninguna rueda para vuestro cabriolé. Las ruedas tienen que ser

iguales. Dos ruedas no van juntas por casualidad.
—En este caso, vendedme un par de ruedas.
—Señor, es que no todas las ruedas se ajustan a todos los ejes.
—Probad, sin embargo.
—Es inútil, señor. Sólo tengo para vender dos ruedas de carreta. Ésta es una

región muy  pequeña.
—¿Tendríais un cabriolé para alquilarme?
El maestro carretero, en su primera ojeada, había reconocido que el tílburi

era un coche de alquiler. Se encogió de hombros.
—¡Cuidáis muy  bien los carruajes que os alquilan! No os alquilaré y o

ninguno.
—Pues vendédmelo.
—No lo tengo.
—¡Qué! ¿No tenéis un calesín? Ya veis que me contento con lo que hay a.
—Esta región es muy  pobre. Yo tengo en casa una calesa vieja de un

caballero que me la ha dado para que se la guarde, y  que se sirve de ella cada
final de mes. Yo os la alquilaría, ¿a mí qué más me da?, pero sería preciso que su
dueño no la viera pasar; además, es una calesa y  necesita dos caballos.

—Tomaré dos caballos de posta.
—¿Adónde vais?
—A Arras.
—¿Y queréis llegar hoy ?
—Sí.
—¿Tomando caballos de posta?
—¿Por qué no?
—¿Es igual que lleguéis a las cuatro de la madrugada?
—No, ciertamente.
—Porque debéis saber que hay  algo que hacer, antes de tomar caballos de

posta… ¿Tenéis pasaporte?
—Sí.
—Pues bien, tomando caballos de posta, no llegaréis a Arras antes de



mañana. Estamos en camino de atajo. Los relevos están mal servidos; los
caballos están en el campo. Estamos, además, en la estación de la labranza; se
necesitan muchas y untas y  se cogen los caballos de cualquier parte, aunque sean
los de posta. Tendríais que esperar, al menos, tres o cuatro horas en cada relevo
y, además, iréis al paso, porque hay  muchas cuestas en el camino.

—¡Vaya!, iré a caballo. Desenganchad. Me venderán una silla.
—Sí, pero ¿acepta silla este caballo?
—Es verdad; me recordáis que no la acepta.
—Entonces…
—¿Podré encontrar, en el pueblo, un caballo de alquiler?
—¿Un caballo para ir a Arras de una tirada?
—Sí.
—Sería preciso un caballo como no los hay  por aquí; y, además, tendríais que

comprarlo, porque no sois conocido. ¡Pero, ni para alquilar, ni para vender, ni por
quinientos, ni por mil francos lo encontraríais!

—¿Qué haré entonces?
—Lo mejor, a fe de hombre honrado, es reparar la rueda y  dejar el viaje

para mañana.
—Mañana será demasiado tarde.
—¡Demonio!
—¿No pasa por aquí el correo que va a Arras? ¿A qué hora pasa?
—Por la noche. Los dos correos hacen el servicio de noche, el que va y  el

que viene.
—¿Y os es necesario todo un día para componer esta rueda?
—¡Todo un día!
—¿Y poniendo dos hombres a trabajar?
—Aunque se pusieran diez.
—Si pudieran atarse los radios con cuerdas…
—Los radios, sí; pero el cubo, no. Además, también la llanta está en muy  mal

estado.
—¿Hay  algún alquilador de coches en el pueblo?
—No.
—¿Hay  otro carretero?
El mozo de cuadra y  el maestro carretero respondieron a la vez, moviendo la

cabeza:
—No.
El viajero sintió una inmensa alegría.
Era evidente que la Providencia influía en esto. Ella había roto la rueda del

tílburi y  le detenía en el camino. Él no había querido ceder a esta especie de
primera intimación, y  acababa de hacer cuantos esfuerzos eran posibles para
continuar su viaje; había agotado leal y  escrupulosamente todos los medios; no



había retrocedido ni ante la estación, ni ante la fatiga, ni ante los gastos; no tenía
nada que reprocharse. Si no podía ir más lejos, no era culpa suya; no era un
hecho de su conciencia, sino obra de la Providencia.

Respiró. Respiró libremente, a pleno pulmón, por vez primera desde la visita
de Javert. Le parecía que el puño de hierro que le oprimía el corazón, desde
hacía veinte horas, acababa de dejarle en libertad.

Ahora le parecía que Dios estaba con él.
Se dijo que había hecho todo lo que le era posible, y  que ahora no tenía más

que volver sobre sus pasos, tranquilamente.
Si su conversación con el carretero se hubiese verificado en una habitación

del albergue, no habría tenido testigos, nadie la habría oído, todo habría terminado
allí, y  es muy  probable que no tuviésemos que referir ninguno de los
acontecimientos que siguen. Pero esta conversación tuvo lugar en medio de la
calle. Todo coloquio en la calle produce inevitablemente un corro. Hay  siempre
personas que sólo desean ser espectadoras. Mientras él interrogaba al carretero,
algunos transeúntes se habían detenido a su alrededor. Después de haber
escuchado durante algunos minutos, un muchacho, en quien nadie había
reparado, se separó del grupo echando a correr.

En el momento en que el viajero, después de haberse hecho la reflexión que
acabamos de referir, tomaba la resolución de retroceder, volvió el muchacho
acompañado de una anciana.

—Señor —dijo la mujer—, mi muchacho me dice que tenéis deseos de
alquilar un cabriolé.

Estas sencillas palabras, pronunciadas por una vieja mujer a quien guiaba un
niño, le hicieron sudar copiosamente. Crey ó ver la mano que le había soltado
reaparecer en la sombra tras él, dispuesta a cogerle de nuevo.

Respondió:
—Sí, buena mujer, busco un cabriolé para alquilar. —Y se apresuró a añadir

—: Pero no hay  ninguno en el pueblo.
—Sí hay  —dijo la vieja.
—¿Dónde está? —preguntó el carretero.
—En mi casa —contestó la vieja.
El viajero se estremeció. La mano fatal le había cogido otra vez.
La vieja tenía, en efecto, bajo un cobertizo, una especie de calesín de

mimbre. El carretero y  el mozo de cuadra, pesarosos de que se les escapase el
viajero, intervinieron. « Es una carreta terrible… Está apoyada sobre el mismo
eje… Es verdad que los asientos están suspendidos por correas… Llueve lo
mismo dentro que fuera… Las ruedas están mohosas y  carcomidas… Eso no iría
mucho más lejos que el tílburi… ¡Es un carromato…! Este caballero hará muy
mal en servirse de él…» , etc., etc.

Todo aquello era cierto, pero aquel carromato, aquella tartana, aquella cosa,



fuese lo que fuese, rodaba y  podía ir a Arras.
Pagó lo que le pidieron, dejó el tílburi al carretero para que lo reparara; hizo

enganchar el caballo blanco en el calesín, subió y  reemprendió el camino.
En el momento en que el calesín se puso en marcha, se confesó que había

tenido una gran alegría al creer que no podría seguir adelante. Examinó esta
alegría con una especie de cólera, y  la encontró absurda. ¿Por qué se había de
alegrar de volver atrás? Después de todo, hacía aquel viaje libremente. Nadie le
forzaba a ello.

Y, ciertamente, no sucedería sino lo que él quisiera.
Cuando salía de Hesdin, oy ó una voz que le gritaba:
—¡Parad, parad!
Detuvo el calesín con un movimiento vivo, en el cual había algo febril y

convulso, que se asemejaba a la esperanza.
Era el muchacho de la vieja.
—Señor —dijo—, yo he sido quien os he proporcionado el calesín.
—¿Y qué?
—¡Que no me habéis dado nada!
Él, que daba a todos y  tan fácilmente, encontró esta pretensión exorbitante y

casi odiosa.
—¡Ah, buena pieza! —dijo—. ¡Pues no te daré nada!
Arreó al caballo y  partió a buen trote.
Había perdido mucho tiempo en Hesdin, y  quería recuperarlo. El caballo era

animoso y  tiraba como dos; pero era el mes de febrero, había llovido y  los
caminos estaban muy  malos. Además, el calesín era mucho más pesado y  duro
que el tílburi. Por añadidura, muchas rampas que subir.

Empleó cerca de cuatro horas desde Hesdin a Saint-Pol; cuatro horas para
cinco leguas.

En Saint-Pol, hizo desenganchar en la primera posada que encontró, y  mandó
llevar el caballo a la cuadra. Tal como había prometido a Scaufflaire, estuvo
junto al pesebre mientras comía el caballo. Pensaba en cosas tristes y  confusas.

La mujer del posadero entró en la cuadra.
—¿Vais a almorzar?
—¡Vay a, es verdad! —dijo—. Tengo buen apetito.
Siguió a aquella mujer, que tenía bonita y  alegre figura, hasta una sala baja

donde había varias mesas que tenían hules en lugar de manteles.
—Despachad —le dijo—, debo marchar enseguida. Tengo mucha prisa.
Una gruesa criada flamenca puso su cubierto apresuradamente. El hombre

miró hacer a la joven, con una sensación de bienestar.
« Esto es lo que yo tenía —pensó—. Que no había almorzado» .
Le sirvieron. Cogió el pan, comió un bocado, volvió a dejarlo lentamente

sobre la mesa, y  no lo tocó más.



Un carretero estaba comiendo en otra mesa. El viajero le dijo:
—¿Por qué es tan amargo este pan?
El carretero era alemán y  no le entendió.
Volvió al establo, junto al caballo.
Una hora más tarde, había salido ya de Saint-Pol y  se dirigía a Tinques, que

sólo dista cinco leguas de Arras.
¿Qué hacía durante este tray ecto? ¿En qué pensaba? Lo mismo que por la

mañana, miraba cómo pasaban los árboles, los tejados de las cabañas, los
campos cultivados, la perspectiva del paisaje, que variaba a cada recodo del
camino. Ésta es una contemplación que a veces satisface al alma, y  que la
dispensa casi de pensar. Ver mil objetos, por primera y  última vez, ¿qué hay  más
melancólico y  más profundo? Viajar es nacer y  morir a cada instante. Quizás, en
la región más vaga de su espíritu, comparaba aquellos horizontes variables con la
existencia del hombre. Todas las cosas de la vida huyen perpetuamente delante
de nosotros; se mezclan la claridad y  las sombras: después de una viva luz, viene
un eclipse; el hombre mira, corre, tiende las manos para coger lo que pasa; cada
incidente es un recodo del camino; y, de repente, llega la vejez. Se siente como
una sacudida, todo es negro; se distingue una puerta oscura, el sombrío caballo de
la vida que nos arrastra se detiene súbitamente, y  se ve a un ser, velado y
desconocido, que lo desengancha en las tinieblas.

El crepúsculo empezaba ya cuando los niños que salían de la escuela vieron
entrar al viajero en Tinques. Debemos advertir que eran todavía los días más
cortos del año. No se detuvo en Tinques. Cuando salía del pueblo, un peón
caminero, que estaba echando piedra en la carretera, alzó la cabeza y  dijo:

—¡Qué caballo tan cansado!
El pobre animal, efectivamente, no podía ya ir más que al paso.
—¿Vais a Arras? —preguntó el caminero.
—Sí.
—Pues si seguís esta marcha, no llegaréis muy  temprano.
Detuvo el viajero su caballo y  preguntó:
—¿Cuánto hay  de aquí a Arras?
—Cerca de siete leguas largas.
—¿Cómo es eso? La guía de postas no señala más que cinco leguas y  cuarto.
—¡Ah! —respondió el peón—. ¿Es que no sabéis que la carretera está en

reparación? La encontraréis cortada a un cuarto de hora de aquí, y  no podréis ir
más lejos.

—¿Es verdad?
—Allí tomaréis a la izquierda, el camino que va a Carency ; pasaréis el río y,

al llegar a Camblin, giraréis a la derecha; es el camino de Mont-Saint-Éloy, que
conduce a Arras.

—Pero va a caer la noche y  me perderé.



—¿No sois de esta región?
—No.
—Pues todo es camino de atajo. Mirad, caballero —continuó el peón—,

¿queréis que os dé un consejo? Vuestro caballo está cansado, quedaos en Tinques.
Hay  una buena posada. Acostaos. Iréis mañana a Arras.

—Es preciso que esté allí esta noche.
—Eso es diferente. Entonces, id a la posada y  tomad un caballo de refresco.

El mozo del caballo os guiará por el camino.
Siguió el consejo del peón caminero, volvió atrás y, media hora más tarde,

volvió a pasar por el mismo camino, pero al trote largo de un buen caballo de
refresco. Un mozo de establo, que se hacía llamar postillón, iba sentado en la
delantera del calesín.

No obstante, notaba que perdía tiempo.
Ya era de noche.
Se adentraron en la trocha. El camino era terrible. El calesín caía de un hoy o

en otro. Dijo al postillón:
—Siempre al trote, y  doble propina.
En un vaivén, se rompió el balancín.
—Señor —dijo el postillón—, se ha roto el balancín y  no sé cómo enganchar

mi caballo; este camino es muy  malo de noche; si quisierais volver, para dormir
en Tinques, podríamos llegar mañana por la mañana a Arras.

El viajero respondió:
—¿Tienes un cabo de cuerda y  un cuchillo?
—Sí, señor.
Cortó una rama de árbol e improvisó un balancín.
Fue una pérdida de veinte minutos; pero partieron al galope.
La llanura estaba tenebrosa. Una niebla baja y  oscura se arrastraba por las

colinas, desprendiéndose como humo. Las nubes despedían resplandores
blanquecinos. Un fuerte viento, que venía del mar, producía los mismos ruidos
que hacen los muebles al ser arrastrados. Todo lo que descubría la vista tenía una
actitud de terror. ¡Cuántas cosas tiemblan al impulso de estos soplos de la noche!

El frío le penetraba. No había comido desde la víspera. Recordaba
vagamente su otro viaje nocturno por la gran llanura de los alrededores de Digne.
Hacía ocho años, y  le parecía que había sido ayer.

Sonó una hora en algún campanario lejano. Preguntó al postillón:
—¿Qué hora es?
—Las siete, señor. A las ocho estaremos en Arras. No nos quedan más que

tres leguas.
En aquel momento, hizo por vez primera esta reflexión, y  le extrañó que no

se le hubiese ocurrido antes: quizás era inútil todo el trabajo que se tomaba, pues
no sabía la hora de la vista, debía haberse informado antes; era muy  ridículo



seguir adelante sin saber si aquello iba a servir para algo.
Luego se dijo que ordinariamente las sesiones del tribunal empiezan a las

nueve de la mañana; que aquella vista no debía ser larga; que por tratarse de un
robo de manzanas, sería muy  corta; que, luego, no habría más que una cuestión
de identidad; cuatro o cinco declaraciones, poca cosa a decir por parte de los
abogados; que iba a llegar cuando todo hubiera concluido.

El postillón arreaba los caballos. Habían cruzado el río, y  dejado tras ellos
Mont-Saint-Éloy.

La noche se hacía cada vez más profunda.



VI
Sor Simplice puesta a prueba

No obstante, en aquel mismo momento, Fantine estaba llena de alegría.
Había pasado muy  mala noche. Tos terrible, aumento de fiebre; había tenido

delirio. Por la mañana, cuando la visitó el médico, deliraba. El doctor estaba
alarmado y  había encargado que le avisaran cuando volviese el señor Madeleine.

Durante toda la mañana, Fantine estuvo triste, habló poco y  se entretuvo en
hacer pliegues con la sábana, murmurando en voz baja unos cálculos que
parecían ser de distancias. Sus ojos estaban hundidos y  fijos. Parecían casi
apagados; pero, por momentos, brillaban y  resplandecían como estrellas. No
parece sino que, al aproximarse cierta hora sombría, la claridad del cielo inunda
a aquellos a quienes abandona la claridad de la tierra.

Cada vez que sor Simplice le preguntaba cómo estaba, respondía con las
mismas palabras:

—Bien. Quisiera ver al señor Madeleine.
Algunos meses antes, en aquel momento en que Fantine acababa de perder el

último resto de pudor, su última vergüenza y  su última alegría, era la sombra de
sí misma; ahora era su espectro. El mal físico había completado la obra del mal
moral. Esta criatura de veinticinco años tenía la frente arrugada, las mejillas
marchitas, la nariz afilada, los dientes descarnados, el color plomizo, el cuello
huesudo, las clavículas salientes, los miembros demacrados, la piel terrosa, y  sus
cabellos rubios estaban mezclados con algunos grises. ¡Ay, cómo improvisa la
enfermedad el aspecto de la vejez!

A mediodía volvió el médico, recetó algunas prescripciones, se informó de si
el señor Madeleine había llegado, y  movió tristemente la cabeza.

El señor Madeleine acostumbraba ir todos los días, a las tres, a ver a la
enferma. Como la exactitud era, en este caso, bondad, él era puntual.

Hacia las dos y  media, Fantine empezó a agitarse. En el espacio de veinte
minutos, preguntó más de diez veces a la religiosa:

—¿Qué hora es, hermana?
Dieron las tres. A la tercera campanada, Fantine se incorporó, ella que de

costumbre apenas podía moverse en su cama; juntó, en una especie de apretón
convulso, sus manos descarnadas y  amarillas, y  la religiosa oy ó que de su pecho



brotaba uno de esos suspiros profundos que parece que levantan un gran peso.
Luego, Fantine se volvió y  miró la puerta.

Nadie entró; la puerta no se abrió.
Ella permaneció así por espacio de un cuarto de hora, con la mirada fija en la

puerta, inmóvil y  como reteniendo el aliento. La hermana no se atrevía a
hablarle. El reloj  de la iglesia dio las tres y  cuarto. Fantine se dejó caer sobre la
almohada.

No dijo nada, y  se puso a hacer nuevamente pliegues en la sábana.
Sonó la media hora, luego la hora. Nadie vino. Cada vez que el reloj  se

dejaba oír, Fantine se incorporaba y  miraba hacia la puerta; después se dejaba
caer de nuevo.

Descubríase claramente su pensamiento; pero no pronunciaba ningún
nombre; no se quejaba; no acusaba a nadie. Solamente tosía de una manera
lúgubre. Hubiérase dicho que la iba cubriendo una nube oscura. Estaba lívida; sus
labios se habían vuelto azules. Sonreía en algunos momentos.

Dieron las cinco. Entonces, la hermana oy ó que decía muy  bajo y
dulcemente:

—¡Ya que me voy  mañana, hace mal en no venir hoy !
La misma sor Simplice estaba sorprendida del retraso del señor Madeleine.
Entretanto, Fantine miraba al techo. Parecía querer recordar alguna cosa. De

repente, se puso a cantar, con una voz débil como un soplo. La religiosa escuchó.
He aquí lo que cantaba:

Compraremos muy bonitas cosas,
paseando por donde hay mucha flor.
Azul el aciano, rosadas las rosas,
azul el aciano, amor de mi amor.

Junto a mi hogar, la virgen María
apareció ayer, con manto bordado.
Me dijo: —El niño que tú me pedías
hételo aquí, bajo el velo ocultado.
Corred a la villa; comprad sederías,
también hilo fino y un dedal dorado.

Compraremos muy bonitas cosas,
paseando por donde hay mucha flor.

Buena santa Virgen, cerca de mi hogar
yo he puesto mi brizo, de seda adornado.
Aunque Dios me diera su mayor estrella,
prefiero yo el niño que Tú me has donado.
—Señora, ¿qué hago, con tela tan bella?



—Haced la ropita para el recién llegado.

Azul el aciano, rosadas las rosas,
azul el aciano, amor de mi amor.

—Lavad esta ropa. —¿Dónde? —En el río.
Hacedlo sin nada romper ni ensuciar.
Una hermosa saya con lindo corpiño
que quiero bordar y de flores llenar.
—Señora, ¿qué hacer? ¡Ya no está el niño!
—Haced un sudario y venidme a amortajar.

Compraremos muy bonitas cosas,
paseando por donde hay mucha flor.
Azul el aciano, rosadas las rosas,
azul el aciano, amor de mi amor.

Esta canción de cuna era un antiguo romance con el cual solía dormir a la
pequeña Cosette, y  que no se había presentado en su espíritu durante los cinco
años que llevaba sin ver a su niña. Fantine cantó aquello con una voz tan triste y
un aire tan dulce, que era como para hacer llorar, incluso a una religiosa. La
hermana, habituada a las cosas austeras, sintió que le brotaba una lágrima.

El reloj  dio las seis. Fantine pareció no oírlo. Daba la sensación de que no
prestaba ninguna atención a nada de lo que la rodeaba.

Sor Simplice envió a una muchacha de servicio a preguntar a la portera de la
fábrica si había vuelto el señor alcalde, y  si subiría pronto a la enfermería. La
muchacha regresó al cabo de algunos minutos.

Fantine seguía inmóvil y  parecía atender únicamente a sus ideas.
La sirvienta explicó en voz muy  baja a sor Simplice que el señor alcalde

había partido aquella misma mañana, antes de las seis, en un pequeño tílburi con
un caballo blanco, a pesar del frío que hacía; que había partido solo, incluso sin
cochero, y  que no sabían adónde iba; que algunas personas decían haberle visto
tomar el camino de Arras, y  que otras aseguraban haberle encontrado en el
camino de París. Que, al marcharse, había estado como siempre muy  amable, y
que únicamente había dicho a la portera que no le esperaran aquella noche.

Mientras las dos mujeres, de espaldas a la cama de Fantine, murmuraban en
voz baja, la hermana preguntando y  la sirvienta conjeturando, Fantine, con esa
vivacidad febril de ciertas enfermedades orgánicas que mezcla los movimientos
libres de la salud con la terrible delgadez de la muerte, se había puesto de rodillas
en su cama, con sus dos puños crispados sobre la almohada y  la cabeza
asomando por entre las cortinas, y  escuchaba. De repente gritó:

—¡Estáis hablando del señor Madeleine! ¿Por qué habláis tan bajo? ¿Qué
hace? ¿Por qué no viene?



Su voz era tan brusca y  tan ronca que las dos mujeres crey eron oír una voz
de hombre; se volvieron aterradas.

—¡Responded! —gritó Fantine.
La sirvienta balbuceó:
—La portera me ha dicho que no podría venir hoy.
—Hija mía —dijo la hermana—, estaos quieta y  echaos.
Fantine, sin cambiar de actitud, replicó en voz alta y  con acento a la vez

imperioso y  desgarrado:
—¿No podrá venir? ¿Por qué? Vosotras sabéis la razón; os la decíais en

secreto. Yo quiero saberla.
La sirvienta se apresuró a decir al oído de la religiosa:
—Responded que está ocupado en el Consejo municipal.
Sor Simplice enrojeció ligeramente; era una mentira lo que la sirvienta le

proponía decir. Por otro lado, le parecía que decir la verdad a aquella enferma
sería causarle sin duda un golpe terrible, y  aquello era muy  grave, dado el estado
en que se hallaba Fantine. Aquel sonrojo duró poco. La hermana levantó hacia
Fantine su mirada tranquila y  triste, y  dijo:

—El señor alcalde se ha marchado.
Fantine se irguió y  se sentó sobre los talones. Sus ojos brillaron. Una alegría

inaudita resplandecía en aquella fisonomía dolorosa.
—¡Ha marchado! —exclamó—. ¡Ha ido a buscar a Cosette!
Luego, levantó sus dos manos hacia el cielo y  en su rostro se pintó una

expresión inefable. Sus labios se movían; oraba en voz baja.
Cuando hubo terminado la oración, dijo:
—Hermana, voy  a echarme otra vez; voy  a hacer todo lo que queráis. Hace

poco he sido mala; os pido perdón por haber hablado alto; está muy  mal hablar
alto, lo sé, mi buena hermana, pero ya veis que estoy  contenta. El buen Dios es
muy  bueno, el señor Madeleine también es bueno, figuraos que ha ido a buscar a
mi Cosette a Montfermeil.

Se acostó de nuevo, ay udó a la religiosa a arreglar la almohada y  besó una
crucecita de plata que llevaba al cuello y  que sor Simplice le había dado.

—Hija mía —dijo la hermana—, procurad descansar ahora, y  no habléis
más.

Fantine tomó entre sus manos húmedas la mano de la hermana, que sufría
sintiendo aquel sudor.

—Ha salido esta mañana para ir a París. En verdad, no tiene necesidad de
pasar por París. Montfermeil está un poco a la izquierda, al venir. ¿Os acordáis de
cómo me decía ay er, cuando yo le hablaba de Cosette, « Pronto, pronto» ?
Quiere darme una sorpresa. ¿Sabéis? Me había hecho firmar una carta para
recogerla en casa de los Thénardier. No tendrán nada que decir, ¿no es verdad?,
y  entregarán a Cosette. Puesto que se les paga. Las autoridades no consentirían



que se quedasen con la niña, habiéndoles pagado. Hermana, no me hagáis señas
de que es preciso que no hable. Soy  muy  feliz, estoy  muy  bien, ya no estoy
enferma, voy  a ver de nuevo a mi Cosette; hasta tengo hambre. Hace cerca de
cinco años que no la veo. ¡Vos no podéis figuraros cómo se quiere a los hijos!
¡Estará tan hermosa! ¡Ya veréis! ¡Tiene unos dedos rosados tan pequeñitos! ¡Si
supieseis! ¡Tendrá ahora unas manos tan bonitas! Cuando tenía un año, sus manos
eran diminutas. ¡Así! Debe estar muy  alta, ahora. Tiene siete años. Es una
señorita. Yo la llamo Cosette, pero ella se llama Euphrasie. ¡Vay a! Esta mañana
estaba y o mirando el polvo que había sobre la chimenea y  pensaba que la vería
pronto. ¡Dios mío! ¡Qué triste es pasar muchos años sin ver a un hijo! Porque es
preciso reconocer que la vida no es eterna. ¡Oh, qué bueno ha sido el señor
alcalde al marchar! ¿Es verdad que hace mucho frío? ¿Ha llevado su capa, por lo
menos? Vendrá mañana, ¿no es cierto? Mañana será un día de fiesta. Mañana por
la mañana, hermana mía, me recordaréis que me ponga la cofia de encaje. Yo
he andado el camino de Montfermeil a pie. Me pareció que estaba muy  lejos,
entonces. ¡Pero las diligencias van muy  rápidas! Estará aquí mañana, con
Cosette. ¿Cuánto hay  de aquí a Montfermeil?

La hermana no tenía idea alguna de las distancias, y  respondió:
—¡Oh! Yo creo que podrá estar de vuelta mañana.
—¡Mañana! ¡Mañana! —exclamó Fantine—. ¡Veré a Cosette mañana! Ya

veis, buena hermana del buen Dios, ya no estoy  enferma. Estoy  loca. Hasta
bailaría, si quisierais.

Alguien que la hubiera visto un cuarto de hora antes, no habría comprendido
nada. Ahora estaba sonrosada, hablaba con una voz viva y  natural, y  todo su
rostro no era más que una sonrisa. A veces reía, hablando consigo misma en voz
baja. Alegría de madre, que casi es alegría de niño.

—¡Vamos! —dijo la religiosa—. Ya sois feliz; obedecedme y  no habléis más.
Fantine apoy ó la cabeza en la almohada, y  dijo, a media voz:
—Sí, acuéstate, sé juiciosa, pues vas a tener a tu hija. Sor Simplice tiene

razón. Todos los que están aquí tienen razón.
Luego, sin moverse, sin girar la cabeza, miró a todas partes con sus grandes

ojos abiertos y  un aire alegre, y  no habló más.
La hermana corrió las cortinas, creyendo que se dormiría.
Entre las siete y  las ocho, llegó el médico. Al no oír ningún ruido, creyó que

Fantine dormía, entró quedamente y  se acercó de puntillas a la cama. Entreabrió
las cortinas y, a la luz de la lamparilla, descubrió los grandes ojos de Fantine, que
le miraban plácidamente.

La joven le dijo:
—¿Señor, no es verdad que dejaréis que se acueste a mi lado, en una camita?
El médico creyó que deliraba. Ella añadió:
—Mirad, queda sitio suficiente.



El médico llamó aparte a sor Simplice, quien le explicó de qué se trataba,
diciéndole que el señor Madeleine se había ausentado por uno o dos días, que, en
la duda, no habían creído conveniente desengañar a la enferma, la cual creía que
el señor alcalde había ido a Montfermeil; que, en suma, también aquello podía
ser verdad. El médico lo aprobó.

Se acercó al lecho de Fantine, y  oy ó que decía:
—Ya veréis, cuando despierte por la mañana, daré los buenos días a mi

pequeña gatita; y  por la noche, como no duermo, la oiré dormir. Su pequeña
respiración, tan dulce, me hará un gran bien.

—Dadme la mano —dijo el médico.
Ella extendió el brazo y  exclamó, riendo:
—¿No lo sabéis? Ya estoy  bien. Cosette llega mañana.
El médico quedó sorprendido. Estaba mejor; la opresión era menor. El pulso

había recobrado su fuerza. Una especie de vida nueva reanimaba a aquel pobre
ser agotado.

—Señor doctor —dijo la enferma—, ¿os ha dicho ya la hermana que el señor
alcalde ha ido a buscar a mi rapazuela?

El médico recomendó silencio y  que le fuera evitada cualquier penosa
emoción. Recetó una infusión de quinina pura y, para el caso en que volviese la
fiebre por la noche, una poción calmante. Al marcharse, dijo a la hermana:

—Esto va mejor. Si la suerte quiere que mañana el señor alcalde se presente
con la niña, ¿quién sabe? Hay  crisis sorprendentes; se han visto curas por grandes
alegrías y, aunque sé que ésta es una enfermedad orgánica muy  avanzada,
también sé que hay  en ello mucho misterio. ¡Tal vez la salvaríamos!



VII
El viajero toma sus precauciones para regresar

Eran cerca de las ocho de la noche cuando el calesín que habíamos dejado en
la carretera entró por la puerta cochera de la casa de postas de Arras. El hombre
a quien hemos seguido hasta este momento se apeó, respondió con aire distraído
a las solicitudes de los criados de la posada, despidió al postillón con el caballo de
refresco y  llevó al pequeño caballo blanco hasta la cuadra; luego, empujó la
puerta de una sala de billar que estaba en la planta baja, se sentó y  apoyó los
codos en una mesa. Había empleado catorce horas en un viaje que esperaba
hacer en seis. Se decía que no era suya la culpa; pero, en el fondo, no estaba
disgustado.

La posadera entró.
—¿Queréis comer? ¿Queréis acostaros?
Hizo un signo negativo con la cabeza.
—El mozo de cuadras dice que vuestro caballo está muy  cansado.
Aquí rompió el silencio:
—¿No podrá volver a viajar mañana por la mañana?
—¡Oh, señor!, necesita, por lo menos, dos días de descanso.
—¿No es ésta la oficina de correos?
—Sí, señor.
La posadera le llevó al despacho, donde presentó el pasaporte y  se informó

de si había medios de regresar aquella misma noche a Montreuil-sur-Mer, en el
correo; precisamente el asiento junto al postillón estaba desocupado; lo reservó y
lo pagó.

—Señor —dijo el empleado—, se parte a la una en punto de la madrugada.
Una vez hecho esto, salió de la posada y  comenzó a andar por la ciudad.
No conocía Arras, las calles estaban oscuras y  él andaba a la ventura. No

obstante parecía obstinarse en no preguntar su camino a los transeúntes. Pasó el
riachuelo Crinchon y  se encontró en un dédalo de callejuelas estrechas, donde se
perdió. Después de algunas dudas, se decidió a dirigirse a un ciudadano que
andaba con un farol, no sin antes haber mirado en derredor, como si temiera que
alguien pudiera oír la pregunta que iba a hacer.

—Señor, ¿el Palacio de Justicia, por favor?



—¿No sois de la ciudad, señor? —respondió el transeúnte, que era un hombre
bastante anciano—. Pues, bien, seguidme. Voy  precisamente hacia el palacio, es
decir, hacia la prefectura. Están ahora reparando el palacio y, provisionalmente,
los tribunales celebran sus audiencias en la prefectura.

—¿Es allí donde se ven las causas?
—Sin duda, señor. La prefectura era el palacio del obispo, antes de la

revolución. Monseñor de Conzié, que era el obispo en el año ochenta y  dos, hizo
construir una gran sala. Es ahí donde se juzga.

Mientras andaban, el hombre le dijo:
—Si lo que queréis ver es un proceso, es ya un poco tarde. Ordinariamente,

las sesiones terminan a las seis.
No obstante, cuando llegaron a la gran plaza, el hombre le señaló cuatro

amplias ventanas iluminadas en la fachada de un vasto y  tenebroso edificio.
—A fe mía, señor, que llegáis a tiempo; tenéis suerte. ¿Veis esas cuatro

ventanas? Son de la sala del tribunal. Hay  luz, lo cual significa que no han
terminado aún. El asunto se habrá alargado y  tendrán audiencia de noche.
¿Tenéis interés en esta causa? ¿Es algún proceso criminal? ¿Sois testigo?

Respondió:
—No vengo a ninguna causa; únicamente tengo que hablar con un abogado.
—Eso es distinto —dijo el hombre—. Ahí está la puerta. Donde está el

centinela. No tendréis más que subir la escalera principal.
Siguió las indicaciones del hombre y, algunos minutos más tarde, estaba en

una sala donde había mucha gente y  varios grupos compuestos en parte de
abogados con toga, que cuchicheaban.

Es cosa que oprime el corazón ver estos grupos de hombres vestidos de negro
que hablan en voz baja ante la puerta de la sala del tribunal. Es muy  raro
encontrar caridad y  compasión en sus palabras; en cambio, de ellas salen muy  a
menudo condenas prematuras. Todos estos grupos parecen, al observador que los
contempla, sombrías colmenas donde espíritus zumbantes construyen en común
toda clase de edificios tenebrosos.

Aquella sala, espaciosa y  alumbrada por una sola lámpara, era una antigua
antecámara del palacio del obispo, y  servía de sala de « pasos perdidos» . Una
puerta de dos hojas, cerrada en aquel momento, la separaba de la gran sala
donde se reunía el tribunal de la audiencia.

La oscuridad era tal que no temió dirigirse al primer abogado que encontró.
—Señor —dijo—, ¿en qué están?
—Ya se acabó —respondió el abogado.
—¡Se acabó!
Esta palabra fue pronunciada con un acento tal que el abogado se volvió.
—Perdón, señor, ¿sois quizás algún pariente?
—No. No conozco a nadie aquí. ¿Ha habido condena?



—Sin duda. No era posible otra cosa.
—¿A trabajos forzados…?
—A perpetuidad.
Continuó, con una voz tan débil que apenas podía oírsele:
—¿Se ha probado la identidad?
—¿Qué identidad? —repuso el abogado—. No había identidad que probar. El

asunto era muy  sencillo. Esa mujer había matado a su hijo; el infanticidio ha sido
probado y  el jurado ha desechado el cargo de premeditación; ha sido condenada
a presidio de por vida.

—¿Es, pues, una mujer? —dijo.
—Claro, la Limosin. ¿De quién habláis?
—De nadie. Pero, puesto que han acabado, ¿por qué está aún la sala

iluminada?
—Por otro proceso que ha empezado hace cerca de dos horas.
—¿Cuál?
—¡Oh! Está muy  claro también: un pícaro, un reincidente, un presidiario que

ha robado. No recuerdo su nombre; pero tiene cara de bandido, sólo por su rostro
le enviaría yo a presidio.

—Señor, ¿no hay  medio de penetrar en la sala?
—Creo que no. Hay  mucha gente. Sin embargo, se ha aplazado la audiencia;

han salido algunas personas y, cuando vuelvan a abrir, podéis probar.
—¿Por dónde se entra?
—Por esa puerta grande.
El abogado lo dejó. En pocos instantes, había experimentado, casi

simultáneamente, todas las emociones posibles. Las palabras de aquel indiferente
le habían atravesado el corazón como agujas de hielo y  como puntas de fuego.
Cuando vio que aún no había terminado la causa, respiró; pero no hubiera podido
decir si lo que sentía era alegría o dolor.

Se acercó a varios grupos y  escuchó lo que hablaban. Había muchas causas,
y  el presidente había señalado para aquel día dos de las más sencillas y  cortas.
Habían empezado por el infanticidio y  ahora se veía la del presidiario, del
reincidente, de « la cabra que siempre tira al monte» . Aquel hombre había
robado manzanas, pero aquello no estaba bien probado; lo que estaba probado es
que había estado ya en las galeras en Tolón. Esto es lo que daba mal giro a su
causa. Por lo demás, el interrogatorio del hombre había terminado, y  las
declaraciones de los testigos también; pero faltaba aún la acusación del Ministerio
Público y  la defensa del abogado, con lo cual aquello no terminaría antes de las
doce de la noche. El hombre sería probablemente condenado; el abogado fiscal
era muy  elocuente, y  no perdía ninguna causa de éstas; era un joven de talento,
que hacía versos.

Cerca de la puerta, de pie, estaba un uj ier, a quien preguntó:



—¿Se abrirá pronto la puerta?
—No se abrirá —respondió el uj ier.
—¡Cómo! ¿No se volverá a abrir cuando continúe la vista? ¿No está aplazada

la audiencia?
—La audiencia acaba de ser reanudada —repuso el uj ier—, pero la puerta no

se abrirá.
—¿Por qué?
—Porque la sala está llena.
—¡Qué! ¿No hay  ni un solo sitio?
—Ni uno. La puerta está cerrada y  nadie puede entrar. —El uj ier añadió, tras

un silencio—: Hay  aún dos o tres sitios detrás del señor presidente, pero el señor
presidente no admite allí más que a funcionarios públicos.

Una vez dicho esto, el uj ier volvió la espalda.
El hombre se retiró, con la cabeza baja; atravesó la antecámara y  bajó la

escalera lentamente, como dudando a cada peldaño. Es probable que tuviera una
especie de consejo consigo mismo. El violento combate que se libraba en él,
desde la víspera, no había terminado; a cada momento, entraba en una nueva
peripecia. Al llegar al rellano de la escalera, se apoyó en la barandilla y  cruzó los
brazos. De repente, abrió su levita, cogió su cartera, sacó un lápiz, arrancó una
hoja, y  escribió rápidamente, a la luz del farol, unas palabras: « Señor Madeleine,
alcalde de Montreuil-sur-Mer» . Luego, volvió a subir la escalera a grandes
pasos, atravesó la multitud, se dirigió al uj ier, le entregó el papel y  le dijo, con
autoridad:

—Entregad esto al señor presidente.
El uj ier cogió el papel, le echó una ojeada y  obedeció.



VIII
Entrada de favor

El alcalde de Montreuil-sur-Mer había adquirido, sin él saberlo, una cierta
celebridad. Hacía siete años que su reputación y  su virtud se extendían por todo el
Bas Boulonnais, y  había acabado por franquear los límites de tan pequeña
comarca, extendiéndose por las dos o tres provincias vecinas. Además del
servicio considerable que había hecho a la cabeza de partido, reformando la
industria de los abalorios negros, no había ni uno solo de los ciento cuarenta y  tres
ayuntamientos del distrito de Montreuil-sur-Mer que no le debiera algún
beneficio. Había sabido incluso ayudar y  fecundar las industrias de los otros
distritos. Había sostenido, con su crédito y  sus fondos, la fábrica de tul de
Boulogne, la hilatura de lino a máquina en Frévent y  la manufactura hidráulica
de tej idos en Boubers-sur-Canche. En todas partes se pronunciaba con
veneración su nombre. Arras y  Douai envidiaban su alcalde a la dichosa pequeña
población de Montreuil-sur-Mer.

El consejero de la audiencia de Douai, que presidía la sesión del tribunal en
Arras, conocía, como todo el mundo, aquel nombre tan profunda y
universalmente honrado. El uj ier abrió discretamente la puerta que comunicaba
la sala del Consejo con la de la Audiencia, se inclinó detrás del presidente, le dio
el papel que acabamos de leer y  le dijo:

—Este señor desea asistir a la audiencia.
El presidente hizo un vivo movimiento de deferencia, cogió la pluma, escribió

algunas palabras en el mismo papel, y  lo devolvió al uj ier, diciendo:
—Hacedle entrar.
El desgraciado cuya vida vamos refiriendo se había quedado cerca de la

puerta de la sala, en el mismo sitio y  con la misma actitud en que el portero le
había dejado. Oy ó, en medio de sus reflexiones, que alguien le decía:

—¿Quiere el señor hacerme el honor de seguirme?
Era el mismo uj ier que un momento antes le había vuelto la espalda, y  que

ahora se inclinaba hasta el suelo. El uj ier le entregó el papel; Madeleine lo
desdobló y, como estaba cerca de la lámpara, pudo leer: « El presidente del
tribunal presenta sus respetos al señor Madeleine» .

Arrugó el papel entre sus manos, como si aquellas palabras tuvieran para él



un sabor extraño y  amargo.
Siguió al uj ier.
Algunos minutos después, se encontraba solo, en una especie de gabinete

artesonado, de aspecto severo, iluminado por dos velas colocadas sobre una mesa
cubierta por un tapete verde. Tenía aún en los oídos las últimas palabras del uj ier:

—Señor, ésta es la sala del Consejo; no tenéis más que girar el pomo de cobre
de esta puerta y  os encontraréis en la Audiencia, detrás del sillón del señor
presidente.

Estas palabras se mezclaban, en su pensamiento, con un recuerdo vago de
corredores estrechos y  negras escaleras que acababa de recorrer.

El uj ier le había dejado solo. El momento supremo había llegado. Trataba de
concentrarse en sí mismo, sin conseguirlo. Es precisamente en los momentos en
que se tendría mayor necesidad de ligarlos a las realidades dolorosas de la vida
cuando los hilos del pensamiento se rompen en el cerebro. Estaba en el mismo
lugar donde los jueces deliberan y  condenan. Miraba, con una tranquilidad
estúpida, aquella habitación pacífica y  temible, donde tantas existencias habían
sido rotas, donde su nombre iba a resonar dentro de poco, y  que su destino
atravesaba en aquel momento. Miraba la pared y  luego se miraba a sí mismo,
asombrándose de que fuese aquella cámara y  de que fuese él mismo.

No había comido desde hacía más de veinticuatro horas, estaba rendido por
los vaivenes del calesín, pero no lo sentía; le parecía que no sentía nada.

Se acercó a un marco negro, que estaba colgado de la pared y  que contenía,
bajo un cristal, una vieja carta autógrafa de Jean-Nicolas Pache[178], alcalde de
París y  ministro, fechada, sin duda por error, el 9 de junio del año II, y  en la cual
Pache enviaba al municipio la lista de ministros y  de diputados arrestados en sus
casas. Quien hubiera podido observarle en aquel momento habría sin duda
imaginado que aquella carta le parecía muy  curiosa, porque no apartaba la vista
de ella y  la ley ó dos o tres veces. Leía sin prestar ninguna atención a ello.
Pensaba en Fantine y  en Cosette.

Sin dejar de meditar, se volvió y  sus ojos encontraron el pomo de cobre de la
puerta que le separaba de la sala del tribunal. Casi había olvidado aquella puerta.
Su mirada, hasta entonces tranquila, se detuvo en aquel pomo, se aferró a él,
quedó como enajenada y  fría y  se fue impregnando poco a poco de terror.
Gruesas gotas de sudor salían de entre sus cabellos y  resbalaban por sus sienes.

En cierto momento, hizo, con una especie de autoridad mezclada con
rebelión, ese gesto indescriptible que quiere decir, y  dice tan bien: « ¡Pardiez!
¿Quién me obliga a esto?» . Luego se volvió con viveza, vio delante de sí la puerta
por la cual había entrado, fue hacia ella, la abrió y  salió. No estaba y a en aquella
habitación, estaba fuera, en un corredor, un corredor largo, estrecho, alumbrado
aquí y  allá por reverberos parecidos a lamparillas para velar enfermos; era el
corredor por donde había entrado. Respiró; escuchó; ningún ruido tras él, ningún



ruido delante de él; huyó, como si le persiguieran.
Cuando dejó atrás algunos recodos del pasillo, escuchó una vez más. Siempre

el mismo silencio y  la misma sombra que le rodeaba. Estaba sofocado, vacilaba,
se apoy ó en la pared. La piedra estaba fría y  su sudor era helado en su frente; se
enderezó estremeciéndose.

Entonces, solo, de pie en aquella oscuridad, temblando de frío, y  tal vez
también de otra cosa, meditó.

Había meditado durante toda la noche, había meditado durante todo el día;
sólo podía oír una voz que le decía: « ¡Ay  de ti!» .

Transcurrió un cuarto de hora. Por fin, inclinó la cabeza, suspiró con angustia,
dejó caer los brazos y  volvió sobre sus pasos. Andaba lentamente, como
oprimido. Parecía que alguien le hubiese cogido en su huida y  le condujese.

Entró en la habitación del Consejo. Lo primero que vio fue el pomo de la
puerta. Aquel pomo redondo y  de cobre pulimentado resplandecía como una
estrella terrible. Lo miraba como una oveja miraría el ojo de un tigre.

Sus ojos no podían separarse de él.
De cuando en cuando, daba un paso y  se acercaba a la puerta.
Si hubiera escuchado, habría oído una especie de murmullo confuso, el ruido

de la sala; pero no escuchaba nada, no oía nada.
De repente, sin que él mismo supiera cómo, se encontró junto a la puerta.

Cogió convulsivamente el pomo; la puerta se abrió.
Estaba en la sala de la Audiencia.



IX
Un lugar donde empiezan a formarse las convicciones

Dio un paso, cerró maquinalmente la puerta tras de sí y  se quedó de pie,
examinando lo que veía.

Era la sala un vasto recinto apenas iluminado; ya silencioso, ya lleno de un
vago rumor, donde todo el aparato de un proceso criminal se desarrollaba con su
gravedad mezquina y  lúgubre, en medio de la multitud.

En un extremo de la sala, precisamente en el mismo en que él estaba, los
jueces, con aire distraído, con toga usada, se mordían las uñas o cerraban los
párpados; al otro extremo, una multitud desharrapada; abogados en toda clase de
actitudes; soldados de rostro honrado y  duro; viejos frisos de madera manchados,
un techo sucio, mesas cubiertas con una sarga más amarilla que verde, puertas
ennegrecidas por las manos; algunos clavos en el artesonado; quinqués
tabernarios que daban más humo que claridad; sobre las mesas, velas en sus
candeleros de cobre; oscuridad, fealdad, tristeza; y  de todo aquello se desprendía
una impresión austera y  augusta, pues se presentía esa gran cosa humana que se
llama Ley, y  esta gran cosa divina que se llama Justicia.

Nadie, de aquella multitud, le prestó atención. Todas las miradas convergían
en un punto único, un banco de madera adosado a una puertecilla, a lo largo de la
pared, a la izquierda del presidente. Sobre aquel banco, iluminado por varias
velas, había un hombre entre dos gendarmes.

Aquel hombre era el hombre.
No le buscó, le vio. Sus ojos se dirigieron allí naturalmente, como si de

antemano supiesen ya el sitio que ocupaba.
Crey ó verse a sí mismo, envejecido, no exactamente con su mismo rostro,

pero con su misma actitud y  su mismo aspecto, con los cabellos erizados, con
aquella mirada salvaje e inquieta, con aquella blusa que llevaba el día en que
entró en Digne, lleno de odio y  ocultando en su alma aquel espantoso tesoro de
pensamientos terribles, acumulados durante diecinueve años de presidio.

Se dijo, con un estremecimiento: « ¡Dios mío! ¿Me convertiré yo en eso?» .
Aquel hombre parecía tener por lo menos sesenta años; había en su aspecto

un no sé qué de rudeza, de estupidez y  de espanto.
Al ruido de la puerta, el presidente volvió la cabeza y, comprendiendo que el



personaje que acababa de entrar era el señor alcalde de Montreuil-sur-Mer, le
saludó. El abogado fiscal, que había visto al señor Madeleine en Montreuil-sur-
Mer, adonde las funciones de su ministerio le habían llamado en algunas
ocasiones, le reconoció y  le saludó igualmente. Él apenas se dio cuenta. Era
presa de una especie de alucinación; miraba.

Jueces, un escribano, gendarmes, una multitud de cabezas cruelmente
curiosas; había visto ya una vez aquello, veintisiete años antes. Estas cosas
funestas las volvía a encontrar ahora, estaban allí, se movían, existían. No era un
esfuerzo de su memoria, ni un espej ismo, eran verdaderos gendarmes,
verdaderos jueces, una verdadera multitud y  verdaderos hombres de carne y
hueso. Aquello existía evidentemente; veía reaparecer y  revivir a su alrededor,
en toda su horrible realidad, los aspectos monstruosos de su pasado.

Todo aquello estaba ante él.
Se sintió horrorizado, cerró los ojos y  exclamó, en lo más profundo de su

alma: « ¡Jamás!» .
Y por un juego trágico del destino, que hacía temblar todas sus ideas y  casi le

volvía loco, tenía delante a otro que era él mismo. Aquel hombre a quien estaban
juzgando era conocido por todos como Jean Valjean.

Tenía ante sus ojos, visión inaudita, la escena más horrible de su vida,
representada por un fantasma.

Todo era lo mismo, el mismo aparato, la misma hora de la noche, casi las
mismas caras de los jueces, de los soldados y  de los espectadores. Sólo que
encima de la cabeza del presidente había un crucifijo, cosa que faltaba en los
tribunales del tiempo de su condena. Cuando le habían juzgado a él, Dios estaba
ausente.

Detrás de él había una silla; se dejó caer en ella, aterrado por la idea de que
pudieran verle. Cuando estuvo sentado, se aprovechó de un montón de legajos
que había sobre la mesa de los jueces para ocultar su rostro a toda la sala. Ahora
podía ver sin ser visto. Poco a poco, fue recobrándose. Entró plenamente en el
sentimiento de lo real; llegó a esa fase de la calma en la que es posible escuchar.

El señor Bamatabois era uno de los jurados.
Buscó a Javert, pero no le vio. El banco de los testigos quedaba fuera de su

vista, tras la mesa del escribano. Además, acabamos de decirlo, la sala estaba
apenas iluminada.

En el momento en que entró, el abogado del acusado acababa su defensa. La
atención de todos estaba excitada en el más alto grado; la vista duraba desde
hacía ya tres horas. Desde hacía tres horas, aquella multitud veía encorvarse
poco a poco, bajo el peso de una verosimilitud horrible, a un hombre, un
desconocido, un ser miserable, profundamente estúpido o profundamente hábil.
Aquel hombre, como ya sabemos, era un vagabundo que había sido encontrado
en un campo mientras llevaba una rama de manzanas maduras, arrancada a un



manzano en un cercado vecino, el cercado Pierron. ¿Quién era aquel hombre?
Habíase procedido a una investigación; acababan de ser oídos los testigos; éstos
habían sido unánimes, y  los hechos se habían aclarado. La acusación decía:

—No solamente tenemos aquí a un ladrón de frutos, a un merodeador;
tenemos aquí, en nuestras manos, a un bandido, a un relapso, a un antiguo
presidiario, a un malvado de los más peligrosos, a un malhechor llamado Jean
Valjean, a quien la justicia busca desde hace largo tiempo, y  quien, hace ocho
años, al salir del presidio de Tolón, cometió un robo en despoblado, a mano
armada, contra la persona de un pequeño saboy ano llamado Gervais, crimen
previsto en el artículo 383 del Código Penal, por el cual nos reservamos acusarle
ulteriormente, cuando la identidad sea comprobada judicialmente. Acaba de
cometer otro robo. Es un caso de reincidencia. Condenadle ahora por el último
hecho; más tarde será juzgado por el antiguo.

Ante esta acusación, Champmathieu parecía sorprendido, especialmente ante
la unanimidad de los testigos. Hacía gestos y  señas que querían decir no, o bien
contemplaba el techo. Hablaba con dificultad, respondía con embarazo; pero, de
la cabeza a los pies, toda su persona negaba. Estaba como un idiota en presencia
de aquellas inteligencias en formación de batalla a su alrededor, y  como un
extraño en medio de aquella sociedad que le cercaba. Y, sin embargo, de allí
podía salir un porvenir terrible; la verosimilitud crecía por momentos, y  toda
aquella multitud miraba, con más ansiedad que él mismo, aquella sentencia llena
de calamidades que pendía sobre su cabeza. Una eventualidad dejaba incluso
entrever como posible la pena de muerte, si la identidad era reconocida y  si
sobre el robo a Gervais recaía una condena. ¿Qué era, pues, aquel hombre? ¿De
qué naturaleza era su apatía? ¿Era imbécil o astuto? ¿Comprendía demasiado o no
comprendía absolutamente nada? Cuestiones que dividían a la multitud, y  que
parecían poner en desacuerdo también al jurado. En aquel proceso había lo que
horroriza y  lo que intriga; el drama no era solamente sombrío, era oscuro.

El defensor había abogado bastante bien, en esa lengua de provincias que ha
sido por mucho tiempo la elocuencia del foro, y  que empleaban antiguamente
todos los letrados, lo mismo en París que en Romorantin o en Montbrison, y  que
hoy, habiéndose convertido en clásica, la practican sólo los oradores oficiales del
estrado, a quienes conviene por su sonoridad grave y  su frase majestuosa; lengua
en la que un marido se llama un « esposo» ; una mujer, una « esposa» ; París, « el
centro de las artes y  la civilización» ; el rey, « el monarca» ; monseñor el obispo,
« un santo pontífice» ; el abogado fiscal, « el elocuente intérprete de la vindicta
pública» ; la defensa, « la voz que acaba de oírse» ; el siglo de Luis XIV, « el gran
siglo» ; un teatro, « el templo de Melpómene» ; la familia reinante, « la augusta
sangre de nuestros reyes» ; un concierto, « una solemnidad musical» ; el
comandante general de la provincia, « el ilustre guerrero que, etc.» ; los alumnos
del seminario, « esas tiernas levitas» ; los errores imputados a los periódicos, « la



impostura que destila su veneno en las columnas de estos órganos» , etc., etc. El
abogado, pues, había comenzado por explicarse sobre el robo de las manzanas,
cosa difícil para un buen estilo; pero el mismo Bénigne Bossuet se vio obligado a
aludir a una gallina en una oración fúnebre, y  lo hizo con elocuencia[179]. El
abogado había establecido que el robo de manzanas no estaba materialmente
probado. Su cliente, a quien, en su calidad de defensor, persistía en llamar
Champmathieu, no había sido visto por nadie escalando el muro o rompiendo la
rama. Le habían detenido en posesión de esta rama (a la que el abogado llamaba
preferentemente « ramita» ), pero él decía haberla encontrado en el suelo y
haberla recogido. ¿Dónde estaba la prueba de lo contrario? Sin duda aquella rama
había sido rota y  robada después de un escalamiento, y  luego arrojada por el
merodeador atemorizado; sin duda había habido un ladrón. ¿Pero qué probaba
que aquel ladrón fuese Champmathieu? Una sola cosa. Su calidad de antiguo
presidiario. El abogado no negaba que esta circunstancia no apareciera
desgraciadamente bien probada; el acusado había residido en Faverolles; el
acusado había sido podador; el nombre de Champmathieu podía muy  bien tener
por origen el de Jean Mathieu; todo esto era cierto; finalmente, cuatro testigos
reconocían, sin dudar y  positivamente, que Champmathieu era el presidiario Jean
Valjean; a estas indicaciones, a estos testimonios, el abogado no podía oponer
más que la negativa de su cliente, negativa interesada; pero, suponiendo que él
fuese el forzado Jean Valjean, ¿probaba esto que fuese el autor del robo de
manzanas? Esto era una presunción, no una prueba. El acusado, esto era cierto, y
el defensor « en su buena fe»  debía convenir en ello, había adoptado un « mal
sistema de defensa» . Se obstinaba en negarlo todo, el robo y  su calidad de
forzado. Una confesión sobre este último punto hubiera valido más, bien seguro,
y  le hubiera conciliado la indulgencia de sus jueces; el abogado se lo había
aconsejado; pero el acusado se había negado obstinadamente, creyendo que sin
duda lo salvaría todo no confesando nada. Era una equivocación; pero ¿no debía
tenerse en cuenta su escasa inteligencia? Aquel hombre era visiblemente
estúpido. Una larga estancia en presidio, una larga miseria fuera de él, le habían
embrutecido, etc., etc. Se defendía mal, ¿era ésta una razón para condenarlo? En
cuanto al asunto del pequeño Gervais, el abogado no tenía nada que discutir,
porque no estaba en la causa. El abogado concluía suplicando al jurado y  al
tribunal, si la identidad de Jean Valjean les parecía evidente, que le aplicasen la
corrección de policía que se aplica a los transgresores de un bando, no el castigo
terrible que cae sobre un forzado reincidente.

El abogado fiscal replicó al defensor. Fue violento y  florido, como lo son
habitualmente los abogados fiscales.

Felicitó al defensor por su « lealtad» , y  aprovechó hábilmente esta lealtad.
Atacó al acusado por todas las concesiones que el abogado había hecho. El
abogado parecía estar de acuerdo en que el acusado era Jean Valjean, y  el fiscal



tomó buena nota de estas palabras. Aquel hombre era, pues, Jean Valjean. Esta
parte de la acusación era, pues, un hecho aceptado y  no podía negarse. Aquí, con
una hábil antonomasia, remontándose a los orígenes y  causas de la criminalidad,
el abogado general tronó contra la inmoralidad de la escuela romántica, entonces
en su aurora bajo el nombre de escuela satánica, que le habían dado los críticos
de L’Oriflamme, y  de La Quotidienne[180], atribuy ó, no sin verosimilitud, a la
influencia de esta literatura perversa el delito de Champmathieu, o por mejor
decir, de Jean Valjean. Agotadas estas consideraciones, pasó a hablar del propio
Jean Valjean. ¿Quién era este Jean Valjean? Descripción de Jean Valjean. Un
monstruo vomitado, etc. El modelo de esta clase de descripciones está en el
relato de Théramène, que no es útil en la tragedia, pero que presta diariamente
grandes servicios a la elocuencia forense. El auditorio y  los jurados « se
estremecieron» . Una vez terminada la descripción, el fiscal continuó, con un
movimiento oratorio hecho para suscitar el más alto grado de entusiasmo, al día
siguiente por la mañana, del Diario de la prefectura:

—Y este hombre de tal condición, etc., etc., vagabundo, mendigo, sin medios
de existencia, etc., etc., habituado, por su vida pasada, a incurrir en actos
culpables, y  poco corregido por su estancia en la prisión, como lo prueba el
crimen cometido en la persona del pequeño Gervais, etc., etc., es un hombre tal
el que, encontrado en la vía pública en flagrante delito de robo, a algunos pasos
de una pared escalada, teniendo aún en la mano el cuerpo del delito, todavía
niega el robo y  el escalo, lo niega todo, niega hasta su nombre, niega hasta su
identidad. Además de muchas otras pruebas sobre las cuales no vamos a insistir,
cuatro testigos le reconocen, Javert, el íntegro inspector de policía Javert, y  tres
de sus antiguos compañeros de ignominia, los forzados Brevet, Chenildieu y
Cochepaille. ¿Qué opone él a esta unanimidad terrible? Niega. ¡Qué
endurecimiento! Señores jurados, haréis justicia, etc., etc.

Mientras el fiscal general hablaba, el acusado escuchaba con la boca abierta,
con una especie de asombro no exento de admiración. Estaba indudablemente
sorprendido de que un hombre pudiera hablar de aquel modo. De cuando en
cuando, en los momentos más « enérgicos»  de la acusación, en aquellos instantes
en que la elocuencia, que no puede contenerse, se desborda en un torrente de
epítetos infamantes y  rodea al acusado como una tempestad, movía lentamente
la cabeza de derecha a izquierda y  de izquierda a derecha, como una especie de
triste y  muda protesta, con la que se contentaba desde el principio de la vista. Dos
o tres veces, los espectadores situados cerca de él le oy eron decir, a media voz:

—¡Ved aquí el resultado de no haber preguntado al señor Baloup!
El abogado fiscal hizo observar al jurado esta actitud estúpida, evidentemente

calculada, que denotaba, no la imbecilidad, sino la pericia, la astucia, la
costumbre de engañar a la justicia, y  que ponía a la luz del día « la profunda
perversidad de aquel hombre» . Terminó haciendo sus reservas para el asunto



Gervais, y  pidiendo una condena severa.
Esto era, como se recordará, trabajos forzados a perpetuidad.
El defensor se levantó, empezó por cumplimentar « al Ministerio Público»

por « su admirable alocución» ; luego, replicó como pudo, pero débilmente; el
terreno, evidentemente, se hundía bajo sus pies.



X
El sistema de negaciones

El instante de cerrar el debate había llegado. El presidente hizo levantar al
acusado y  le dirigió la pregunta de costumbre:

—¿Tenéis algo que alegar en vuestra defensa?
El hombre, en pie, dando vueltas entre sus manos al gorro, pareció no

entender la pregunta.
El presidente la repitió.
Esta vez, el hombre entendió. Pareció comprender, hizo un movimiento como

si despertase de un sueño, paseó su mirada en derredor suy o, miró al público, a
los gendarmes, a su abogado, a los jurados, al tribunal, posó su monstruosa mano
sobre el borde de la barandilla que había delante de su banquillo, miró una vez
más, y  de repente, fijó su mirada en el fiscal general y  se puso a hablar. Fue
como una erupción volcánica. Pareció, por el modo como las palabras
escapaban de su boca, incoherentes, impetuosas, atropelladas, confusas, que
acudiesen en tropel a sus labios para salir todas de una vez. Dijo:

—Tengo que decir algo. Yo he sido carretero en París, y  he estado en casa del
señor Baloup. Es una profesión dura. Los carreteros trabajan siempre al aire
libre, en patios, o bajo cobertizos cuando son buenos los amos, pero nunca en
talleres cerrados, porque es preciso mucho espacio. En invierno hace tanto frío
que nos golpeamos los brazos para calentarnos; pero los dueños no quieren esto,
dicen que se pierde tiempo. Manejar el hierro cuando hay  hielo en las calles es
muy  rudo. Esto gasta pronto a los hombres. De este modo se hace uno viejo
cuando aún es joven. A los cuarenta años, un hombre está acabado. Yo tenía ya
cincuenta y  tres, y  lo pasaba muy  mal. ¡Y, después, son tan malos los obreros!
Cuando un hombre ya no es joven, os llaman de todo, ¡pícaro viejo, vieja bestia!
Yo no ganaba más que treinta sueldos diarios; los amos me pagaban lo menos que
podían, aprovechándose de mi edad. Además, yo tenía una hija que era
lavandera en el río. Ganaba un poco, por su lado. Para los dos nos bastaba. Ella
también padecía lo suyo. Estaba todo el día metida en una banca hasta medio
cuerpo, con lluvias, con nieve, con vientos que cortaban la cara; cuando hiela no
importa, hay  que lavar lo mismo; hay  personas que no tienen demasiada ropa y
están esperando; si no se lavaba, se perdían los parroquianos. Las tablas están mal



unidas y  os entra el agua por todas partes. Las sayas se mojan del todo, por
arriba y  por abajo; esto penetra. También ha trabajado en el lavadero de los
Niños Expósitos, donde el agua llega por medio de grifos. Allí no hay  bancas. Se
lava delante del caño y  se aclara detrás, en el depósito. Como allí está cerrado, se
tiene menos frío en el cuerpo, pero hay  una colada de agua caliente que es
terrible. Ella regresaba a las siete de la tarde y  se acostaba inmediatamente;
¡estaba tan cansada! Su marido le pegaba. Ha muerto y a. No hemos sido nada
felices. Era una buena muchacha que no iba a los bailes, que era muy  apacible.
Me acuerdo de un martes de carnaval, en que estaba ya acostada a las ocho. Ahí
tenéis. Yo digo la verdad. No tenéis más que preguntar. ¡Ah, sí, claro, preguntar!
¡Qué estúpido soy ! París es un abismo. ¿Quién conoce a Champmathieu? Sin
embargo ya os he dicho que el señor Baloup. Preguntad en casa del señor
Baloup. Después de esto, no sé qué más queréis.

El hombre se calló y  permaneció en pie. Había dicho aquellas cosas en voz
alta, rápida, ronca, dura y  precipitada, con una especie de ingenuidad irritada y
salvaje. En una ocasión, se había interrumpido para saludar a alguien de la
multitud. Las afirmaciones que parecían lanzar al azar ante él salían como un
hipo violento, y  acompañaba cada una con un gesto parecido al que hace un
leñador al hendir la madera. Cuando hubo terminado, el auditorio se echó a reír.
Miró al público, vio que se reía y, no comprendiendo nada, se echó a reír
también.

Aquello era siniestro.
El presidente, hombre atento y  benévolo, levantó la voz.
Recordó a los « señores jurados»  que « el señor Baloup, antiguo maestro

carretero con quien el acusado dice haber trabajado, ha sido citado inútilmente.
Está en quiebra, y  no se le pudo hallar» . Luego, volviéndose hacia el acusado, le
conminó a que escuchara lo que iba a decirle.

—Os halláis en una situación en la que hay  que reflexionar. Las más graves
presunciones pesan sobre vos, y  pueden traeros consecuencias capitales.
Acusado, en vuestro interés os interpelo por última vez, explicaos claramente
sobre estos dos hechos. Primero, ¿habéis franqueado, sí o no, el cercado de
Pierron, roto la rama y  robado las manzanas, es decir, cometido robo y  escalo?
Segundo, ¿sois, sí o no, el presidiario liberado Jean Valjean?

El acusado movió la cabeza como un hombre que hubiese comprendido
perfectamente y  supiese lo que va a responder. Abrió la boca, se volvió hacia el
presidente y  dijo:

—En primer lugar…
Luego, miró su gorro, miró al techo y  se calló.
—Acusado —insistió el abogado fiscal, con voz severa—, prestad atención.

No respondéis a nada de lo que se os pregunta. Vuestra turbación os condena. Es
evidente que no os llamáis Champmathieu y  que sois el forzado Jean Valjean,



escondido en principio bajo el nombre de Jean Mathieu, que era el nombre de su
madre; que habéis estado en Auvernia, que habéis nacido en Faverolles, donde
habéis sido podador. Es evidente que habéis robado, con escalo, manzanas
maduras en el cercado Pierron. Los señores jurados apreciarán estos hechos.

El acusado, que había acabado por sentarse, se levantó bruscamente cuando
el fiscal general hubo terminado y  exclamó:

—¡Sois malvado! Esto es lo que quería decir, y  no sabía cómo. Yo no he
robado nada. Soy  un hombre que no come todos los días. Venía de Ailly, andaba
por la región, después de una tempestad que había asolado el campo, hasta el
punto de que las charcas se desbordaban y  no brotaban de los arenales más que
pequeñas briznas de hierba al borde del camino. Encontré una rama con
manzanas rota en el suelo y  la recogí, sin saber que me traería disgustos. Hace
tres meses que estoy  en la cárcel y  que se me vapulea. Después de esto, no
puedo decir nada; se habla contra mí, se me dice: ¡responde! El gendarme, que
es un buen muchacho, me da con el codo y  me dice en voz baja: « Contesta,
pues» . Yo no sé explicarme, no he hecho estudios, soy  un pobre hombre. Esto es
lo que hacéis mal en no ver. Yo no he robado, yo he recogido del suelo lo que
encontré. Decís: ¡Jean Valjean, Jean Mathieu! Yo no conozco a estas personas.
Serán aldeanos. Yo he trabajado en casa del señor Baloup, en el bulevar del
Hospital. Me llamo Champmathieu. Sois muy  maliciosos diciéndome dónde he
nacido. Yo lo ignoro. No todo el mundo tiene casas para venir al mundo, sería
demasiado cómodo. Yo creo que mi padre y  mi madre eran personas que iban
por las carreteras. No sé más. Cuando era niño, me llamaban pequeño, ahora me
llaman viejo. Éstos son mis nombres de pila. Tomadlo como queráis. He estado
en Auvernia y  he estado en Faverolles, ¡pardiez! ¿Y qué? ¿Es que no se puede
haber estado en Auvernia y  en Faverolles sin haber estado en las galeras? Os digo
que yo no he robado y  que soy  Champmathieu. ¡He estado en casa del señor
Baloup y  he vivido allí! ¡Me estáis fatigando con todas estas estupideces! ¿Por
qué la gente se encarniza tanto conmigo?

El abogado fiscal había permanecido en pie; se dirigió al presidente:
—Señor presidente, en presencia de negativas confusas, pero muy  hábiles,

del acusado, que quisiera hacerse pasar por un idiota, pero no lo conseguirá, se lo
advertimos, pedimos al tribunal que se sirva hacer comparecer de nuevo a los
condenados Brevet, Cochepaille y  Chenildieu y  al inspector de policía Javert, e
interrogarlos por última vez sobre la identidad del acusado.

—Hago observar al señor fiscal general —dijo el presidente— que el
inspector de policía Javert, reclamado por sus funciones en la capital de un
distrito próximo, ha abandonado la audiencia, y  también la ciudad, una vez hecha
su declaración. Nosotros le hemos concedido licencia para ello, con el
consentimiento del fiscal general y  del defensor del acusado.

—Es cierto, señor presidente —continuó el fiscal general—. En ausencia del



señor Javert, creo deber recordar a los señores jurados lo que ha declarado aquí
mismo, hace pocas horas. Javert es un hombre estimado, que honra, con su
rigurosa y  estrecha probidad, un cargo subalterno, pero de importancia. He aquí
en qué términos ha declarado: « No tengo siquiera necesidad de presunciones
morales, ni de pruebas morales que desmientan las negativas del acusado. Le
reconozco perfectamente. Este hombre no se llama Champmathieu; es un
antiguo forzado muy  perverso y  muy  temible, llamado Jean Valjean. Se le puso
en libertad, al expirar su condena, no sin pesadumbre. Ha sufrido diecinueve años
de trabajos forzados, por robo calificado. Trató de evadirse en cinco o seis
ocasiones. Además del robo a Gervais y  del robo de Pierron, sospecho que
cometió otro en casa de su ilustrísima, el difunto obispo de Digne. Le he visto
muchas veces, cuando y o era ayudante de cómitre en el presidio de Tolón.
Repito que le conozco perfectamente» .

Esta declaración, tan precisa, pareció producir una viva impresión en el
público y  el jurado. El fiscal general terminó insistiendo que, a falta de Javert,
fuesen oídos de nuevo e interrogados los tres testigos, Brevet, Chenildieu y
Cochepaille.

El presidente transmitió la orden a un uj ier y, un momento más tarde, la
puerta de la sala de los testigos se abrió. El uj ier, acompañado de un gendarme
dispuesto a prestarle auxilio, introdujo al condenado Brevet. El auditorio estaba
suspenso y  todos los pechos palpitaban como si no tuviesen más que una sola
alma.

El presidiario Brevet llevaba la chupa negra y  gris de las prisiones centrales.
Era un hombre de unos sesenta años, que tenía aire de pícaro y  facha de hombre
de negocios. Estas cualidades van juntas algunas veces. En la cárcel, adonde le
habían vuelto a llevar nuevos delitos, había llegado a ser calabocero, o cosa
semejante. Sus jefes decían de él: « Quiere ser útil» . Los capellanes daban
testimonio de sus costumbres religiosas. No hay  que olvidar que esto sucedía en
tiempos de la Restauración.

—Brevet —dijo el presidente—, habéis sufrido una condena infamante y  no
podéis prestar juramento…

Brevet bajó los ojos.
—No obstante —continuó el presidente—, incluso en el hombre degradado

por la Ley, puede quedar, cuando la misericordia divina lo permite, un
sentimiento de honor y  de equidad. Apelo a ese sentimiento en este instante
decisivo. Si existe aún en vos, como espero, reflexionad antes de responderme;
considerad, por un lado, a este hombre a quien puede perder una palabra vuestra,
y, por otro lado a la justicia, a la que puede ay udar esta misma palabra. El
instante es solemne, y  aún es tiempo de retractaros, si creéis haberos equivocado.
Acusado, levantaos. Brevet, mirad bien al acusado, reunid vuestros recuerdos y
decid, en vuestra alma y  conciencia, si persistís en reconocer en este hombre a



vuestro antiguo compañero de prisión Jean Valjean.
Brevet miró al acusado y  luego se volvió hacia el tribunal.
—Sí, señor presidente. Yo soy  quien le ha reconocido primero y  persisto en

ello. Este hombre es Jean Valjean. Entró en Tolón en 1796 y  salió en 1815. Yo salí
al año siguiente. Ahora tiene el aire de un bruto, quizá le hay a embrutecido la
edad; en el presidio era muy  taimado. Le reconozco positivamente.

—Id a vuestro asiento —dijo el presidente—. Acusado, permaneced en pie.
Entró Chenildieu, presidiario a perpetuidad, como lo indicaba su casaca roja

y  su gorro verde. Sufría su pena en el presidio de Tolón, de donde había salido
para declarar en esta causa. Era un hombre baj ito, de unos cincuenta años, vivo,
arrugado, ruin, amarillo, nervioso, descarado, que tenía en todos sus miembros y
en todo su cuerpo una especie de debilidad enfermiza, y  en la mirada una fuerza
inmensa. Sus compañeros le llamaban Je-nie-Dieu[181].

El presidente le dirigió, poco más o menos, las mismas frases que a Brevet.
Cuando le recordó que su infamia no le permitía prestar juramento, Chenildieu
levantó la cabeza y  miró al público descaradamente. El presidente le invitó a
comedirse y  le preguntó, como a Brevet, si persistía en reconocer al acusado.

Chenildieu estalló en carcajadas.
—¡Vaya si le conozco! Hemos estado cinco años sujetos a la misma cadena.

¿Te enfadas, antiguo camarada?
—Id a vuestro asiento —ordenó el presidente.
El uj ier trajo a Cochepaille. Aquel otro condenado a perpetuidad, que venía

del presidio vestido de rojo lo mismo que Chenildieu, era un campesino de
Lourdes y  parecía un oso de los Pirineos. Había guardado rebaños en las
montañas y, de pastor, había pasado a bandolero. Cochepaille no era menos
salvaje y  parecía aún más estúpido que el acusado. Era uno de los desgraciados
que la naturaleza convierte en bestias salvajes y  la sociedad concluy e
haciéndolos presidiarios.

El presidente trató de conmoverle con algunas palabras patéticas y  graves, y
le preguntó, como a los otros dos, si persistía en creer, sin duda alguna, que
conocía a aquel hombre.

—Es Jean Valjean —dijo Cochepaille—. Se le llamaba también Jean-le-Cric,
por lo fuerte que era.

Cada una de las afirmaciones de aquellos tres hombres, evidentemente
sinceros y  de buena fe, había suscitado en el auditorio un murmullo de mal
agüero para el acusado; murmullo que crecía y  se prolongaba más cada vez que
una nueva declaración venía a dar fuerza a la precedente. El acusado las había
oído con la expresión de asombro que, según la acusación, era su principal medio
de defensa. Cuando la primera, los gendarmes le oy eron decir entre dientes:
« ¡Ah, bien! Ahí está uno» . Después de la segunda, dijo un poco más alto y  con
aire casi de satisfacción: « ¡Bueno!» . A la tercera, exclamó: « ¡Magnífico!» .



El presidente le preguntó:
—Acusado, ¿habéis oído? ¿Qué tenéis que decir?
Él respondió:
—¡Magnífico!
En el público estalló un rumor que empezó a extenderse entre el jurado. Era

evidente que el hombre estaba perdido.
—Ujieres —dijo el presidente—, imponed silencio. Voy  a cerrar la vista.
En aquel momento, alguien se movió al lado del presidente. Se oyó una voz

que gritaba:
—Brevet, Chenildieu, Cochepaille, ¡mirad aquí!
Todos los que oyeron aquella voz, quedaron helados, tan lastimero y  tan

terrible era su acento. Todos los ojos convergieron en el punto de donde había
salido. Un hombre, colocado en el lugar de los espectadores privilegiados, detrás
del tribunal, acababa de levantarse, había empujado la puertecilla de la baranda
que separaba el tribunal de la audiencia y  se hallaba en medio de la sala. El
presidente, el fiscal general, el señor Bamatabois, veinte personas le
reconocieron y  exclamaron a la vez:

—¡El señor Madeleine!



XI
Champmathieu cada vez más asombrado

Era él, en efecto. La luz del escribano iluminaba su rostro. Tenía el sombrero
en la mano; ningún desorden había en su indumentaria; tenía la levita
cuidadosamente abotonada. Estaba muy  pálido y  temblaba ligeramente. Sus
cabellos, grises aún cuando llegó a Arras, se habían vuelto completamente
blancos. Había encanecido en la hora que estaba allí.

Todas las cabezas se irguieron. La sensación fue indescriptible. Hubo en el
auditorio un momento de duda. La voz había sido tan penetrante y  aquel hombre
parecía tan sereno que, en el primer momento, nadie comprendió lo que había
pasado. Preguntáronse todos quién había gritado; no podía creerse que aquel
hombre tan tranquilo fuese el que había lanzado aquel grito horroroso.

Esta indecisión no duró más que algunos segundos. Incluso antes de que el
presidente y  el abogado fiscal pudieran decir una palabra, antes de que los
gendarmes y  los uj ieres pudieran hacer un gesto, el hombre a quien todavía en
ese momento todos llamaban el señor Madeleine se había adelantado hacia los
testigos Cochepaille, Brevet y  Chenildieu.

—¿No me reconocéis? —dijo.
Los tres permanecieron inmóviles e indicaron, con un gesto de cabeza, que no

le conocían en absoluto. Cochepaille, intimidado, hizo el saludo militar. El señor
Madeleine se volvió hacia los jurados y  el tribunal y  dijo, con voz dulce:

—Señores del jurado, haced poner en libertad al acusado. Señor presidente,
hacedme detener. El hombre que buscáis no es él, soy  yo. Yo soy  Jean Valjean.

Ni una sola boca respiraba. A la conmoción de la sorpresa había sucedido un
silencio sepulcral. En la sala se sentía esa especie de terror religioso que
sobrecoge a las muchedumbres cuando algo grande sucede.

No obstante, la cara del presidente reflejaba simpatía y  tristeza; había
intercambiado una rápida señal con el abogado fiscal, y  algunas palabras en voz
baja con los consejeros asesores. Se dirigió al público y  preguntó, con un acento
que todos comprendieron:

—¿Hay  algún médico aquí?
El abogado fiscal tomó la palabra:
—Señores del jurado, el incidente tan extraño e inesperado que interrumpe la



audiencia no nos inspira, igual que a vosotros, más que un sentimiento que no
tenemos necesidad de expresar. Todos vosotros conocéis, al menos por su
reputación, al honorable señor Madeleine, alcalde de Montreuil-sur-Mer. Si hay
algún médico en el auditorio, nos unimos al señor presidente para rogarle que
asista al señor Madeleine y  le conduzca de nuevo a su casa.

El señor Madeleine no dejó terminar al abogado fiscal. Le interrumpió con un
acento lleno de mansedumbre y  de autoridad. He aquí las palabras que
pronunció, literalmente, tal como fueron escritas inmediatamente después de la
audiencia por uno de los testigos de esta escena; tales como están todavía en los
oídos de quienes las oyeron, hace hoy  cerca de cuarenta años.

—Os lo agradezco, señor abogado fiscal, pero no estoy  loco. Vais a verlo.
Estabais a punto de cometer un grave error, liberad a este hombre, cumplo un
deber, y o soy  el desdichado condenado. Soy  el único que veo claro aquí, y  os
digo la verdad. Lo que hago en estos momentos, Dios, que está allá arriba, lo ve,
y  esto es suficiente. Podéis detenerme, puesto que aquí estoy. No obstante, hice
todo lo que pude. Me oculté tras un nombre; he llegado a ser rico, he llegado a ser
alcalde; he querido volver entre la gente honrada. Parece ser que no es posible.
En fin, hay  muchas cosas que no puedo decir, no voy  a contaros mi vida, algún
día se sabrá. He robado al señor obispo, eso es cierto; he robado al pequeño
Gervais, es cierto. Se ha dicho con razón que Jean Valjean era un desdichado
muy  malvado. Pero no toda la culpa es quizá suy a. Oíd, señores jueces, un
hombre tan bajo como y o no puede recriminar a la Providencia ni dar consejos
a la sociedad; pero la infamia de la cual trataba de salir es algo nocivo. El
presidio hace al presidiario. Reflexionad sobre esto, si lo deseáis. Antes del
presidio, y o era un pobre campesino muy  poco inteligente, una especie de idiota;
el presidio me ha transformado. Era estúpido y  me volví malvado; era un leño y
me hice un tizón. Luego, la indulgencia y  la bondad me han salvado, como la
severidad me había perdido. Pero, perdón, no podéis comprender lo que digo.
Encontraréis en mi casa, entre las cenizas de la chimenea, la pieza de cuarenta
sueldos que robé, hace siete años, al pequeño Gervais. No tengo nada que añadir.
Detenedme. ¡Dios mío! El señor abogado fiscal mueve la cabeza. Pensáis que el
señor Madeleine se ha vuelto loco. No me creéis. Esto es lo triste. Por lo menos,
¡no condenéis a este hombre! ¡Éstos no me reconocen! ¡Me gustaría que Javert
estuviera aquí! ¡Él me reconocería!

Nada podría traducir lo que había de melancolía benévola y  sombría en el
tono que acompañaba a estas palabras.

Volviose hacia los tres presidiarios:
—¡Pues bien! ¡Yo os reconozco, Brevet! ¿Os acordáis…?
Se interrumpió, dudó unos instantes y  dijo:
—¿Te acuerdas de aquellos tirantes de punto, a cuadros, que tenías en el

presidio?



Brevet tuvo como un estremecimiento de sorpresa y  le miró de la cabeza a
los pies con expresión de terror. Él continuó:

—Chenildieu, que te llamabas a ti mismo Je-nie-Dieu, tienes toda la parte
derecha de la espalda profundamente quemada, porque un día te acostaste sobre
un brasero encendido, para borrar las tres letras, T. F. P., que no obstante se
distinguen todavía. Contesta, ¿es esto cierto?

—Es cierto —dijo Chenildieu.
Se dirigió a Cochepaille:
—Cochepaille, tú tienes, cerca de la vacuna del brazo izquierdo, una fecha

grabada en letras azules con pólvora quemada. Esa fecha es la del desembarco
del emperador en Cannes, « 1.º de marzo, 1815» . Levántate la manga.

Cochepaille levantó su manga y  todas las miradas se dirigieron hacia el brazo
desnudo. Un gendarme acercó una lámpara; allí estaba la fecha.

El desdichado se volvió hacia el auditorio y  hacia los jueces, con una sonrisa
que aún sobrecoge a quienes la recuerdan. Era la sonrisa del triunfo, era también
la sonrisa de la desesperación.

—Ya veis —dijo—, que soy  Jean Valjean.
No había ya en aquel recinto ni jueces, ni acusadores, ni gendarmes; no había

más que ojos fijos y  corazones emocionados. Nadie recordaba el papel que cada
uno podía interpretar; el abogado fiscal olvidó que estaba allí para demandar, el
presidente, que estaba allí para presidir, el defensor, que estaba allí para
defender. Cosa sorprendente, ninguna pregunta fue formulada, ninguna autoridad
intervino. Lo propio de los espectáculos sublimes es apoderarse de todas las
almas y  hacer espectadores de todos los testigos. Quizá nadie se daba cuenta de
lo que sentían; nadie, sin duda, se decía que allí veía resplandecer una gran luz;
todos se sentían interiormente deslumbrados.

Era evidente que se tenía ante los ojos a Jean Valjean. Eso resplandecía. La
aparición de ese hombre había bastado para llenar de claridad aquel hecho tan
oscuro un momento antes. Sin necesidad de ninguna explicación, toda la multitud,
como por una especie de revelación eléctrica, comprendió enseguida y  de un
solo vistazo la sencilla y  magnífica historia de un hombre que se entregaba para
que otro hombre no fuera condenado en su lugar. Los detalles, las vacilaciones,
las posibles pequeñas resistencias se perdieron en ese vasto y  luminoso hecho.

Impresión que pasó rápidamente, pero que en aquel instante fue irresistible.
—No quiero turbar más a la audiencia —prosiguió Jean Valjean—. Me voy,

y a que no me detienen. Tengo muchas cosas que hacer. El señor abogado fiscal
sabe quién soy, sabe dónde voy. Me hará detener cuando lo desee.

Se dirigió hacia la puerta de salida. Ni una voz se levantó, ni un brazo se
extendió para impedírselo. Todos se apartaron. Había en aquel instante ese no sé
qué de divino que hace que las multitudes retrocedan y  se aparten ante un
hombre. Salió con pasos lentos. Nunca se ha sabido quién abrió la puerta, pero lo



cierto es que ya estaba abierta cuando llegó a ella. Una vez allí, se volvió y  dijo:
—Señor abogado fiscal, quedo a su disposición.
Luego se dirigió al auditorio:
—Todos vosotros, todos cuantos estáis aquí me encontráis digno de piedad, ¿no

es verdad? ¡Dios mío! Cuando pienso en lo que he estado a punto de hacer, me
encuentro digno de envidia. No obstante, hubiera preferido que nada de esto
hubiera sucedido.

Salió y  la puerta volvió a cerrarse igual que había sido abierta, pues todos
aquellos que hacen cosas grandes están siempre seguros de ser servidos por
alguien de la multitud.

Antes de una hora después, el veredicto del jurado descargaba de toda
acusación al llamado Champmathieu; y  Champmathieu, puesto inmediatamente
en libertad, se iba estupefacto, creyendo que todos los hombres estaban locos y
sin comprender nada de lo que había visto.



LIBRO OCTAVO
Reacción



I
En qué espejo el señor Madeleine mira sus cabellos

El día comenzaba a despuntar. Fantine había pasado una noche de fiebre y  de
insomnio, llena, así y  todo, de imágenes felices; al amanecer, se durmió. La
hermana Simplice, que había velado, aprovechó este sueño para ir a preparar
una nueva poción de quinina. La digna hermana estaba desde hacía unos instantes
en el laboratorio de la enfermería, inclinada sobre drogas y  redomas, mirando
muy  de cerca a causa de esa bruma que el crepúsculo esparce entre los objetos.
De repente, volvió la cabeza y  emitió un ligero grito. El señor Madeleine estaba
ante ella. Acababa de entrar silenciosamente.

—¡Es usted, señor alcalde! —exclamó.
Él respondió, en voz baja:
—¿Cómo va esa pobre mujer?
—No va mal, en este momento. Pero hemos estado muy  inquietos.
Le explicó lo que había pasado, que Fantine estaba muy  mal el día anterior y

que ahora se encontraba mejor, porque creía que el señor alcalde había ido a
buscar a su hija a Montfermeil. La hermana no se atrevió a preguntar al señor
alcalde, pero observó claramente, por su semblante, que no parecía venir de allí.

—Está muy  bien —dijo—, habéis obrado perfectamente no desengañándola.
—Sí —prosiguió la hermana—, pero ahora, señor alcalde, ella no verá a su

hija, ¿qué vamos a decirle?
Él permaneció pensativo un momento.
—Dios nos inspirará —dijo.
—No obstante, no podremos mentir —murmuró la hermana, a media voz.
El día entraba ya plenamente en la habitación. Iluminaba la cara del señor

Madeleine. El azar hizo que la hermana levantara los ojos.
—¡Dios mío, señor! —exclamó—, ¿qué os ha sucedido? ¡Tenéis los cabellos

blancos!
—¿Blancos? —se extrañó él.
La hermana Simplice no tenía ningún espejo; rebuscó en un cajón y  sacó un

pequeño trozo de luna, del cual se servía el médico de la enfermería para
constatar si un paciente respiraba. El señor Madeleine tomó el espejo, examinó
sus cabellos y  exclamó:



—¡Vaya!
Pronunció esta palabra con indiferencia y  como si pensara en otra cosa.
La hermana se sintió helada por algo desconocido que entreveía en todo

aquello.
Él preguntó:
—¿Puedo verla?
—¿Es que el señor alcalde no hará que vuelva su hija? —se atrevió a

preguntar la hermana.
—Sin duda, pero serán precisos al menos dos o tres días.
—Si ella no viera al señor alcalde hasta entonces —dijo tímidamente la

hermana—, no sabría que el señor alcalde está de vuelta, y  sería fácil hacerle
tener un poco de paciencia y, cuando la niña llegara, pensaría muy  naturalmente
que el señor alcalde había llegado con ella. No sería necesario emplear ninguna
mentira.

El señor Madeleine pareció reflexionar algunos instantes; después dijo con su
calma grave:

—No, hermana, es preciso que la vea. Tal vez tendré que darme prisa.
La religiosa no pareció reparar en ese « tal vez»  que daba un sentido singular

y  oscuro a las palabras del señor alcalde. Respondió, bajando los ojos y  la voz en
forma respetuosa:

—Está descansando, pero el señor alcalde puede entrar.
El señor Madeleine hizo algunas observaciones acerca de una puerta que

cerraba mal, que hacía ruido y  que podía despertar a la enferma; luego, entró en
la habitación de Fantine, se acercó al lecho y  entreabrió las cortinas. Dormía. Su
respiración salía de su pecho con un ruido trágico que es peculiar de esas
enfermedades y  que consternan a las madres, cuando velan durante la noche
junto a su hijo, condenado y  dormido. Pero esta respiración penosa turbaba muy
poco una especie de serenidad inefable, esparcida por el rostro, que la
transfiguraba en su sueño. Su palidez se había convertido en blancura; sus
mejillas estaban encarnadas. Sus largas pestañas rubias, la única belleza que le
había quedado de su virginidad y  de su juventud, palpitaban en los ojos cerrados.
Toda su persona temblaba por un extraño despliegue de alas a punto de
entreabrirse y  de llevársela, alas que no eran visibles pero cuya vibración podía
oírse. Al verla así, no se hubiera nunca creído que era una enferma casi
desahuciada. Más que morir, parecía que iba a echar a volar.

Cuando una mano se acerca para arrancar una flor, la rama se estremece y
parece a la vez que huye y  que se entrega. El cuerpo humano tiene algo de este
estremecimiento cuando llega el instante en que los dedos misteriosos de la
muerte van a coger el alma.

El señor Madeleine permaneció durante algún tiempo inmóvil cerca de la
cama, mirando sucesivamente a la enferma y  al crucifijo, como había hecho



dos meses antes, el día en que había ido por primera vez a verla en aquel asilo.
Los dos estaban aún allí, en la misma actitud, ella durmiendo, él rezando, sólo que
ahora, transcurridos aquellos dos meses, ella tenía cabellos grises y  él cabellos
blancos.

La hermana no había entrado con el señor alcalde. Éste permanecía cerca de
aquella cama, en pie, con el dedo sobre los labios, como si en la habitación
hubiera habido alguien a quien hacer callar.

Ella abrió los ojos, y  dijo apaciblemente, con una sonrisa:
—¿Y Cosette?



II
Fantine feliz

Ella no hizo un movimiento de sorpresa, ni tampoco de alegría; ella era la
alegría misma. Esta simple pregunta, « ¿Y Cosette?» , fue hecha con una fe tan
profunda, con tanta certidumbre, con tal ausencia de inquietud y  de duda, que él
no pudo encontrar una sola palabra. Ella prosiguió:

—Sabía que estabais aquí. Dormía, pero os veía. Hace mucho tiempo que os
veo. Os he seguido con la mirada durante toda la noche. Estabais en la gloria y
alrededor vuestro había toda clase de figuras celestiales.

Él elevó su mirada hacia el crucifijo.
—Pero decidme dónde está Cosette. ¿Por qué no la habéis puesto sobre mi

cama, para el momento en que me despertara?
Él respondió, maquinalmente, algo que después no logró recordar.
Por suerte, el médico, advertido, había llegado. Vino en ay uda del señor

Madeleine.
—Hija mía —dijo el médico—, calmaos. Vuestra niña está aquí.
Los ojos de Fantine se iluminaron y  cubrieron de claridad todo su rostro.

Juntaba las manos con una expresión que tenía todo lo que a veces la oración
puede tener de más violento y  de más dulce.

—¡Oh! —exclamó—. ¡Traédmela!
¡Emocionante ilusión de madre! Para ella, Cosette era siempre la criaturita

que se lleva en brazos.
—Todavía no —contestó el médico—, no en este momento. Aún tenéis algo

de fiebre. La vista de vuestra hija os agitaría y  os sería perjudicial. Antes es
preciso curaros.

Ella le interrumpió impetuosamente:
—¡Pero si estoy  curada! ¡Os digo que estoy  curada! ¡Será asno este médico!

¡Quiero ver a mi hija!
—Ya veis —dijo el médico— cómo os agitáis. Mientras estéis así, me

opondré a que veáis a vuestra hija. No basta con verla, hay  que vivir para ella.
Cuando seáis razonable, os la traeré yo mismo.

La pobre madre inclinó la cabeza.
—Señor médico, os pido perdón, os pido verdaderamente perdón. Antes no



hubiera hablado como acabo de hacerlo, pero he sufrido tantas desgracias que
algunas veces y a no sé lo que digo. Ya comprendo, usted teme la emoción;
esperaré tanto como queráis, pero os juro que ver a mi hija no me hará ningún
daño. La veo, no la pierdo de vista desde ayer por la noche. ¿Sabe usted? Si ahora
me la trajeran, me pondría a hablar con dulzura. Esto es todo. ¿Acaso no es
natural que desee ver a mi hija, a la que han ido a buscar expresamente a
Montfermeil? No estoy  enfadada. Sé muy  bien que seré feliz. Durante toda la
noche he visto cosas blancas y  personas que me sonreían. Cuando el señor
médico lo quiera, me traerá a Cosette. Ya no tengo fiebre, puesto que estoy
curada; siento que ya no tengo nada; pero voy  a hacer como si estuviera
enferma y  no me moveré, para agradar a estas señoras que me atienden.
Cuando vean que estoy  bien sosegada, dirán: « Hay  que traerle a su hija» .

El señor Madeleine se había sentado en una silla que había cerca de la cama.
Fantine se volvió hacia él; hacía visibles esfuerzos para parecer calmada y
« buena chica» , como decía ella, en ese estado de debilidad que se asemeja a la
infancia. Sin embargo, a pesar de que intentaba contenerse, no podía dejar de
hacer al señor Madeleine mil preguntas.

—¿Ha tenido usted un buen viaje, señor alcalde? ¡Oh! ¡Qué bueno habéis sido
al ir a buscármela! Decidme solamente cómo es ella. ¿Ha soportado bien el
camino? ¡Ay, no me reconocerá! Después de todo este tiempo me habrá
olvidado, ¡pobrecilla! Los niños no tienen memoria. Son como los pájaros. Hoy
ven una cosa y  mañana ven otra, y  no piensan en nada más. Al menos, ¿tenía
ropa blanca? Esos Thénardier, ¿la mantenían limpia? ¿Cómo la alimentaban? ¡Oh,
si supierais cómo he sufrido, al hacerme todas estas preguntas, durante la época
de mi miseria! Ahora todo ha pasado. Estoy  contenta. ¡Oh, cómo me gustaría
verla! Señor alcalde, ¿la encuentra usted guapa? ¿No es cierto que mi hija es
hermosa? Debéis haber tenido bastante frío en esa diligencia. ¿No podrían traerla
siquiera un momento? Se la podrían llevar enseguida. ¡Vos que sois el dueño, si
quisierais…!

Madeleine le cogió la mano.
—Cosette es bonita —dijo—. Está muy  bien, la veréis pronto, pero calmaos.

Habláis demasiado vivamente y, además, sacáis los brazos fuera de la cama, y
esto os hace toser.

En efecto, los accesos de tos interrumpían a Fantine a cada momento.
Fantine no objetó nada, pues temía haber comprometido, con algunos

lamentos demasiado apasionados, la confianza que quería inspirar; empezó a
hablar de cosas sin importancia.

—Es bastante bonito Montfermeil, ¿no es así? En verano, se va allí para hacer
excursiones. Esos Thénardier, ¿hacen buenos negocios? No hay  mucha gente por
allí. Aquel albergue es una especie de figón.

El señor Madeleine seguía sosteniendo su mano y  la examinaba con ansiedad;



era evidente que había venido para decirle cosas que ahora le hacían vacilar. El
médico, una vez acabada la visita, se había retirado. La hermana Simplice era la
única que había quedado cerca de ellos.

De pronto, en medio del silencio, Fantine gritó:
—¡La oigo! ¡Dios mío, la oigo!
Extendió el brazo para imponer silencio a su alrededor, retuvo el aliento y

escuchó con alborozo.
Había una niña que jugaba en el patio; la hija de la portera o de una obrera.

Era una de esas circunstancias que siempre parecen formar parte de la
misteriosa puesta en escena de lúgubres acontecimientos. La criatura iba, venía,
corría para calentarse, reía y  cantaba en voz alta. ¡Ay, en qué no se mezclan los
juegos de los niños! Era esa niña la que Fantine oía cantar.

—¡Oh! —prosiguió—. ¡Es mi Cosette! ¡Reconozco su voz!
La niña se alejó como había venido, la voz se apagó. Fantine escuchó aún

durante algún tiempo, después su cara se ensombreció y  el señor Madeleine la
oyó decir, en voz baja:

—¡Qué malvado es este médico, no permitirme ver a mi hija! ¡Tiene un
aspecto desagradable este hombre!

No obstante, el fondo risueño de sus ideas volvió. Continuó hablándose a sí
misma con la cabeza sobre la almohada.

—¡Qué felices vamos a ser! ¡Tendremos, en primer lugar, un pequeño
jardín! El señor Madeleine me lo ha prometido. Mi hija jugará en el jardín.
Ahora ya debe conocer las letras. La haré deletrear. Correrá por la hierba,
persiguiendo las mariposas. Yo la miraré. Y, más tarde, hará su primera
comunión. ¡Ah! ¿Cuándo hará su primera comunión?

Se puso a contar con los dedos.
—Uno, dos, tres, cuatro… tiene siete años. Dentro de cinco años. Tendrá un

velo blanco, medias, tendrá el aire de una verdadera mujercita. ¡Oh!, mi buena
hermana, no sabéis qué tonta soy, ¡estoy  ya pensando en la primera comunión de
mi hija!

Y se puso a reír.
Él había dejado la mano de Fantine. Escuchaba estas palabras como se oy e el

viento que sopla, los ojos clavados en el suelo, el espíritu sumergido en
reflexiones sin fondo. De repente, ella cesó de hablar y  esto le hizo levantar
automáticamente la cabeza. Fantine estaba en un estado espantoso.

Ya no hablaba ni respiraba; se había incorporado a medias, sus escuálidos
hombros salían de su camisón, su rostro, radiante un momento antes, estaba
pálido, y  parecía fijar sus ojos, agrandados por el terror, en algo formidable que
hubiera frente a ella, al otro extremo de la habitación.

—¡Dios mío! —gritó él—. ¡Fantine!, ¿qué tenéis?
No respondió, ni tampoco quitó sus ojos del objeto que parecía ver, pero le



tocó el brazo con una mano y, con la otra, le hizo una seña para que mirara detrás
de él.

Se volvió, y  vio a Javert.



III
Javert contento

He aquí lo que había sucedido.
Acababan de dar las doce y  media de la noche cuando el señor Madeleine

salió de la sala de Audiencia de Arras. Había regresado a su albergue con el
tiempo justo para salir con el coche-correo, en el que, según se recordará, había
reservado su plaza. Un poco antes de las seis de la mañana había llegado a
Montreuil-sur-Mer, y  su primer cuidado fue el de poner en el correo su carta al
señor Laffitte y, después, entrar en la enfermería y  ver a Fantine.

No obstante, apenas había abandonado la sala de Audiencia cuando el
abogado fiscal, repuesto de la primera sorpresa, había tomado la palabra, para
deplorar el acto de locura del señor alcalde de Montreuil-sur-Mer, y  declarado
que sus convicciones no se habían modificado en nada por aquel extraño
incidente, que se aclararía más tarde, esperando la condena de aquel
Champmathieu, que evidentemente era el verdadero Jean Valjean. La insistencia
del abogado fiscal estaba visiblemente en contradicción con el sentimiento de
todos, del público, del tribunal y  del jurado. El defensor tuvo poco trabajo en
refutar esta arenga y  establecer que, debido a las revelaciones del señor
Madeleine, es decir, del verdadero Jean Valjean, el aspecto de la cuestión había
cambiado profundamente, y  que el jurado no tenía ante sus ojos más que a un
inocente. El abogado había utilizado algunos epifonemas, desgraciadamente poco
nuevos, sobre los errores judiciales, etc., etc., el presidente, en resumen, se había
unido al defensor, y  el jurado, en pocos minutos, había liberado a
Champmathieu.

Sin embargo, al abogado fiscal le hacía falta un Jean Valjean y, como ya no
tenía a Champmathieu, se asió a Madeleine.

Inmediatamente después de la puesta en libertad de Champmathieu, el
abogado fiscal se reunió con el presidente. Conferenciaron acerca « de la
necesidad de apoderarse de la persona del señor alcalde de Montreuil-sur-Mer» .
Esta frase, en la que se repite muchas veces la palabra « de» , es del abogado
fiscal, enteramente escrita por su propia mano en la minuta de su informe al
procurador general. Pasada la primera impresión, el presidente apenas puso
objeciones. Era preciso que la justicia siguiera su curso. Y, además, ya que todo



debe decirse, aunque el presidente fuera un hombre bueno y  bastante inteligente,
era también partidario del rey, y  acérrimo, y  se había sorprendido de que el
alcalde de Montreuil-sur-Mer, hablando del desembarco de Cannes, dijera « el
emperador»  en vez de « Bonaparte» .

Así pues, la orden de detención fue expedida. El abogado fiscal la envió a
Montreuil-sur-Mer por un expreso, a galope tendido, y  dirigida al inspector de
policía Javert.

Se sabe que Javert había vuelto a Montreuil-sur-Mer inmediatamente después
de haber hecho su declaración.

Javert se acababa de levantar cuando le entregaron la orden de arresto y
mandato de comparecencia.

El enviado era un competente policía que, en dos palabras, puso al corriente a
Javert de lo que había sucedido en Arras. La orden de arresto, firmada por el
abogado fiscal estaba concebida en estos términos: « El inspector Javert hará
prisionero al señor Madeleine, alcalde de Montreuil-sur-Mer, quien, en el curso
de la audiencia de hoy, ha declarado ser el presidiario liberado Jean Valjean» .

Cualquiera que no hubiese conocido a Javert y  le hubiera visto en la
antecámara de la enfermería, no habría podido adivinar lo que ocurría, y  le
habría encontrado el aire más normal del mundo. Estaba frío, tranquilo, grave,
tenía sus cabellos grises perfectamente alisados sobre las sienes y  acababa de
subir las escaleras con su lentitud habitual. Pero alguien que le hubiese conocido a
fondo y  le hubiese examinado atentamente, se habría estremecido. La hebilla de
su cuello de cuero, en lugar de estar sobre la nuca, estaba bajo su oreja izquierda.
Esto revelaba una agitación inaudita.

Javert era todo un carácter, y  no permitía ninguna irregularidad en su deber
ni en su uniforme; metódico con los maleantes, rígido con los botones de su traje.

Para que hubiera puesto mal la hebilla de su cuello, era preciso que existiera
una de esas emociones que podrían llamarse temblores de tierra internos.

Había requerido un cabo y  cuatro soldados del puesto más próximo, había
dejado los soldados en el patio y  se había hecho guiar hasta la habitación de
Fantine por la portera, que no desconfió, acostumbrada a ver gente armada
preguntar por el señor alcalde.

Una vez llegado a la habitación de Fantine, Javert hizo girar la llave, empujó
la puerta con una suavidad de enfermo o de polizonte y  entró.

Hablando con propiedad, no entró. Permaneció en pie en la puerta
entreabierta, el sombrero sobre la cabeza, la mano izquierda en su redingote
cerrado hasta el mentón. En el pliegue del codo se podía ver la empuñadura de
plomo de su enorme bastón, que desaparecía detrás de él.

Permaneció así cerca de un minuto, sin que nadie se apercibiera de su
presencia. De repente, Fantine levantó los ojos, le vio e hizo volverse al señor
Madeleine.



En el instante en que la mirada de Madeleine se encontró con la de Javert,
éste, sin moverse, sin cambiar de postura, parecía espantoso. Ningún sentimiento
humano logra ser tan horrible como la alegría.

Fue el rostro de un demonio que vuelve a encontrar a su condenado.
La certeza de tener por fin a Jean Valjean hizo aparecer en su fisonomía todo

lo que contenía su alma. El fondo removido subió a la superficie. La humillación
de haber perdido un poco la pista, y  de haber desperdiciado algunos minutos con
aquel Champmathieu, se borraba bajo el orgullo de haber adivinado tan bien al
principio, de haber tenido un instinto certero. La alegría de Javert estalló en su
actitud soberana. La deformidad del triunfo se abría en su frente estrecha. Fue
todo el despliegue de horror que puede dar un rostro satisfecho.

Javert, en aquellos momentos, se encontraba en la gloria. Sin que se diera
exacta cuenta, pero no obstante con una intuición confusa de su necesidad y  de su
éxito, personificaba él, Javert, la justicia, la luz y  la verdad en su función celeste
de aplastamiento del mal. Tenía detrás de él y  a su alrededor, a una profundidad
infinita, la autoridad, la razón, la cosa juzgada, la conciencia legal, la vindicta
pública, todas las estrellas; él protegía el orden, él hacía salir el rayo de la ley, él
vengaba a la sociedad; había en su victoria un resto de desafío y  de combate; en
pie, altivo, resplandeciente, ostentaba la bestialidad sobrehumana de un arcángel
feroz; la sombra temible de la acción que ejecutaba hacía visible, en su puño
crispado, el imaginario flamear de la espada social; feliz e indignado, tenía bajo
sus pies el crimen, el vicio, la rebelión, la perdición, el infierno; él resplandecía,
exterminaba, sonreía, y  había una incontestable grandeza en aquel monstruoso
San Miguel.

Javert, aun terrible, no tenía nada de innoble.
La probidad, la sinceridad, el candor, la convicción, la idea del deber, son

cosas que, al errar, pueden ser horribles, pero que, incluso horribles, siempre son
grandes; su majestuosidad, propia de la conciencia humana, persiste en el horror.
Son virtudes que tienen un vicio, el error. La despiadada alegría honrada de un
fanático en plena atrocidad conserva no se sabe qué brillo lúgubremente
venerable. Sin que él lo sospechara, Javert, en su formidable felicidad, era digno
de lástima como todo ignorante que triunfa. Nada era tan angustioso y  terrible
como aquel rostro en el cual se ponía de manifiesto aquello que podría llamarse
toda la maldad de la bondad.



IV
La autoridad recupera sus derechos

Fantine no había visto a Javert desde el día en que el alcalde la había librado
de él. Su cerebro enfermo no se daba cuenta de nada, pero no dudó de que Javert
había vuelto por ella. No pudo soportar aquella espantosa figura, se sintió morir,
escondió su cara entre sus manos y  gritó, con angustia:

—¡Señor Madeleine, salvadme!
Jean Valjean —ya no lo llamaremos, en adelante, de otro modo— se había

levantado. Dijo a Fantine, con su voz más serena y  suave:
—Estad tranquila. No es por vos por quien viene.
Luego, se dirigió a Javert y  le dijo:
—Sé lo que queréis.
Javert respondió:
—¡Vamos, pronto!
En la inflexión que acompañaba estas dos palabras había un no sé qué salvaje

y  frenético. Javert no dijo: « ¡Vamos, pronto!» , lo que dijo fue: « ¡Vamsprto!» .
Ninguna ortografía podría representar el acento con que esto fue pronunciado; no
era una palabra humana, era un rugido.

No hizo como acostumbraba; no entró enseguida en materia, no exhibió orden
de arresto. Para él, Jean Valjean era una especie de luchador misterioso e
inalcanzable, un combatiente temeroso al que él acosaba desde hacía cinco años,
sin poder derribarle. Este arresto no era un comienzo, sino un fin. Se limitó a
decir: « ¡Vamos, pronto!» .

Mientras hablaba, no había dado un solo paso; lanzó sobre Jean Valjean una
mirada que arrojaba como un garfio, y  con la que tenía la costumbre de
arrastrar a los miserables violentamente hacia él.

Era ésta la mirada que Fantine había sentido penetrar hasta la médula de sus
huesos, hacía dos meses.

Al grito de Javert, Fantine había vuelto a abrir los ojos. Pero el señor alcalde
estaba allí. ¿Qué podía temer ella?

Javert avanzó hasta el centro de la habitación y  gritó:
—¿Vas a venir?
La desdichada miró a su alrededor. Sólo estaban allí la religiosa y  el señor



alcalde. ¿A quién podía estar dirigido ese aby ecto tuteo? Solamente a ella. Se
estremeció.

Entonces vio una cosa inaudita, tan inaudita que nunca nada semejante se le
había aparecido ni en los más negros delirios de la fiebre.

Vio al polizonte Javert atrapar por el cuello del redingote al señor alcalde; vio
al señor alcalde inclinar la cabeza. Le pareció que el mundo se desvanecía.

Javert, en efecto, había cogido a Jean Valjean por el cuello.
—¡Señor alcalde! —gritó Fantine.
Javert estalló en carcajadas, con una risa atroz que mostraba todos los dientes.
—¡Aquí ya no hay  más señor alcalde!
Jean Valjean no trató de apartar la mano que sujetaba el cuello de su

redingote. Dijo:
—Javert…
Javert le interrumpió:
—Llámame señor inspector.
—Señor —prosiguió Jean Valjean—, quisiera deciros algo en privado.
—¡En voz alta! ¡Habla en voz alta! —respondió Javert—. ¡A mí se me habla

en voz alta!
Jean Valjean continuó, bajando la voz:
—Se trata de un ruego que tengo que haceros…
—Te digo que hables en voz alta.
—Pero es que nadie más que vos debe oírlo…
—¿Y a mí qué me importa? ¡No te escucharé!
Jean Valjean se volvió hacia él y  le dijo rápidamente y  muy  quedo:
—¡Concededme tres días! ¡Tres días para ir a buscar a la hija de esta

desdichada mujer! Pagaré lo que sea necesario. Vos me acompañaréis, si lo
deseáis.

—¡Tienes ganas de bromear! —exclamó Javert—. ¡No creí que fueras tonto!
¡Me pides tres días para irte! ¡Dices que es para ir a buscar a la hija de esta
muchacha! ¡Ah! ¡Ah! ¡Esto es bueno! ¡Esto sí que es bueno!

Fantine tuvo un temblor.
—¡Mi hija! —gritó—. ¡Ir a buscar a mi hija! ¡No está, pues, aquí! ¡Hermana,

respondedme! ¿Dónde está Cosette? ¡Yo quiero mi hija! ¡Señor Madeleine!
¡Señor alcalde!

Javert dio un golpe con el pie.
—¡He aquí la otra, ahora! ¡Cállate, mujerzuela! ¡Miserable país donde los

condenados a galeras son magistrados y  donde las mujeres públicas son cuidadas
como condesas! ¡Ah! ¡Pero todo esto va a cambiar! ¡Ya era hora!

Miró fijamente a Fantine y  añadió, mientras asía firmemente a Jean Valjean
por la corbata y  el cuello de su abrigo:

—Te digo que ya no hay  más señor Madeleine y  que tampoco hay  más señor



alcalde. Hay  un ladrón, hay  un bandido, hay  un forzado llamado Jean Valjean.
¡Es el que y o tengo! ¡Esto es lo que hay !

Fantine se incorporó sobresaltada, apoyada en sus brazos rígidos; miró a
Javert, miró a la religiosa, abrió la boca como si fuera a hablar, un estertor surgió
de su garganta, sus dientes castañetearon, extendió los brazos con angustia,
abriendo convulsivamente las manos y  buscando a su alrededor como alguien
que se ahoga; luego se abatió súbitamente sobre la almohada. Su cabeza golpeó
contra la cabecera de la cama y  volvió a caer sobre su pecho, la boca abierta, los
ojos abiertos y  apagados.

Estaba muerta.
Jean Valjean puso su mano sobre la mano de Javert que le tenía cogido, y  la

abrió como hubiera abierto la mano de un niño; después, dijo a Javert:
—Habéis asesinado a esta mujer.
—¡Acabemos! —gritó Javert, furioso—. No estoy  aquí para escuchar

discursos. Ahorrémonos todo esto. La escolta está abajo. Vámonos enseguida, ¡o
usaré las esposas!

En un rincón de la habitación había una vieja cama de hierro en bastante mal
estado, que servía de lecho a las hermanas, cuando debían velar. Jean Valjean se
dirigió hacia la cama y, en un abrir y  cerrar de ojos, arrancó un travesaño que
estaba ya algo deteriorado, cosa fácil para músculos como los suyos; cogió con
su puño aquella barra maciza y  se enfrentó a Javert. Éste retrocedió hacia la
puerta.

Jean Valjean, empuñando su barra de hierro, se dirigió hacia el lecho de
Fantine. Cuando llegó a él, se volvió y  dijo a Javert, con una voz que apenas podía
oírse:

—Os aconsejo que no me molestéis en estos momentos.
Lo que es cierto es que Javert temblaba.
Tuvo la idea de llamar a la escolta, pero Jean Valjean podía aprovechar aquel

minuto para escapar. Se contuvo, pues, cogió su bastón por el extremo de la
contera y  se adosó a la jamba de la puerta, sin dejar de mirar a Jean Valjean.

Éste puso su codo sobre un adorno de la cabecera de la cama, apoyó su
frente en su mano, y  contempló a Fantine, extendida e inmóvil. Permaneció así,
absorto, mudo y  no pensando ya en ninguna cosa de esta vida. No había en su
rostro y  en su actitud más que una indescriptible piedad. Después de algunos
instantes de meditación, se inclinó hacia Fantine y  le habló en voz baja.

¿Qué le dijo? ¿Qué podía decir el réprobo a la muerta? ¿Qué palabras eran?
Nadie en la tierra las oyó. ¿Las oyó la muerte? Hay  ilusiones emocionantes que
son, quizá, realidades sublimes. Lo que está fuera de duda es que la hermana
Simplice, único testigo de lo que pasaba, ha contado a menudo que, en el
momento en que Jean Valjean hablaba al oído de Fantine, vio claramente
florecer una inefable sonrisa en aquellos labios pálidos y  en aquellas vagas



pupilas, llenas de la sorpresa de la tumba.
Jean Valjean tomó entre sus dos manos la cabeza de Fantine y  le arregló la

almohada, como una madre lo hubiera hecho con su hijo, ató el cordón de su
camisa y  puso sus cabellos dentro de la cofia. Hecho esto, le cerró los ojos.

El rostro de Fantine parecía en ese instante extrañamente iluminado.
La muerte es la entrada en el gran fulgor.
La mano de Fantine colgaba fuera de la cama. Jean Valjean se arrodilló ante

esa mano, la levantó suavemente y  la besó.
Luego, se levantó y, se volvió hacia Javert.
—Ahora —dijo— estoy  a vuestra disposición.



V
Sepultura adecuada

Javert recluyó a Jean Valjean en la cárcel de la ciudad.
El arresto del señor Madeleine produjo en Montreuil-sur-Mer una sensación

o, por mejor decir, una conmoción extraordinaria. Nos causa verdadera
pesadumbre no poder ocultar que con estas solas palabras: « Era un presidiario» ,
casi todo el mundo le abandonó. En menos de dos horas, todo el bien que había
hecho quedaba ya olvidado, y  ya no era más que « un presidiario» . Es justo
decir que no se conocían todavía con detalle los acontecimientos de Arras.
Durante todo el día, se oían en todos los lugares de la ciudad conversaciones
como éstas:

—¿No lo sabéis? ¡Era un presidiario liberado!
—¿De quién habláis?
—Del alcalde.
—¡Bah! ¿El señor Madeleine?
—Sí.
—¿Es cierto?
—No se llamaba Madeleine, tiene un nombre espantoso, Béjean, Bojean,

Boujean.
—¡Ah, Dios mío!
—Está detenido.
—En la cárcel, en la cárcel de la ciudad, esperando a que le trasladen.
—¿Que le trasladen? ¡Van a trasladarle! ¿Adónde van a trasladarle?
—Va a ir a los tribunales por un robo que cometió en otro tiempo.
—Ya lo sospechaba. Este hombre era demasiado bueno, demasiado perfecto,

demasiado almibarado. Había rehusado la Cruz, daba dinero a todos los pequeños
perillanes que encontraba. Siempre he pensado que, detrás de todo eso, habría
alguna historia sucia.

« Los salones» , sobre todo, abundaron en esta opinión.
Una anciana, abonada al Drapeau Blanc[182], hizo esta reflexión, de la cual

es completamente imposible sondear la profundidad:
—Yo no estoy  indignada. ¡Esto enseñará a los partidarios de Bonaparte!
Fue así como aquel fantasma llamado Madeleine se disipó en Montreuil-sur-



Mer. Solamente tres o cuatro personas, en toda la población, permanecieron
fieles a su memoria. La anciana portera que le había servido estaba entre ellos.

En la noche de aquel mismo día, esa digna vieja estaba sentada en su garita,
todavía despavorida y  reflexionando tristemente. La fábrica había sido cerrada
durante toda la jornada, la puerta cochera estaba con los cerrojos puestos, la
calle estaba desierta. No había en la casa más que dos religiosas, la hermana
Perpétue y  la hermana Simplice, que velaban cerca del lecho de Fantine.

Cuando llegó la hora en que el señor Madeleine acostumbraba a regresar, la
fiel portera se levantó maquinalmente, sacó de un cajón la llave de la habitación
del alcalde y  cogió una palmatoria de la que se servía todas las noches para subir
a su dormitorio; luego, colgó la llave en un clavo, donde él generalmente la cogía,
y  puso la palmatoria al lado, como si la buena mujer le esperara. Volvió a
sentarse en su silla y  siguió pensando. La pobre buena vieja había hecho todo
aquello inconscientemente.

Fue al cabo de casi dos horas cuando ella salió de su ensimismamiento y
exclamó:

—¡Mi buen Dios Jesús! ¡Y yo que he puesto su llave en el clavo!
En aquel momento, el cristal de la garita se abrió, una mano pasó por la

abertura, tomó la llave y  la palmatoria y  encendió la vela en la candela que ya
ardía.

La portera levantó los ojos y  quedó boquiabierta, con un grito retenido en la
garganta.

Ella conocía esa mano, ese brazo, esa manga de redingote.
Era el señor Madeleine.
Antes de poder hablar, estuvo algunos segundos « embargada» , como ella

misma decía más tarde, al contar su aventura.
—¡Dios mío, señor alcalde! —exclamó, al fin—. Os creía…
Se calló; el final de la frase hubiera sido una falta de respeto. Jean Valjean

seguía siendo para ella el señor alcalde.
Él terminó su pensamiento.
—En prisión —dijo—. Allí estaba. He roto el barrote de una ventana, me he

dejado caer desde lo alto de un techo, y  aquí estoy. Voy  a mi habitación; id a
buscar a la hermana Simplice. Debe estar junto a esa pobre mujer.

La anciana se apresuró a hacerlo.
No le hizo ninguna advertencia; estaba seguro de que ella le guardaría mejor

que él mismo.
Nunca se llegó a saber cómo logró entrar en el patio sin hacerse abrir la

puerta cochera. Él llevaba siempre consigo una llave maestra que abría una
pequeña puerta lateral; pero debían haberle registrado y  quitado aquella llave.
Este punto no ha sido aclarado.

Subió las escaleras que conducían a su habitación. Una vez arriba, dejó la



vela en los últimos peldaños, abrió la puerta sin hacer ruido, y  fue a cerrar a
tientas la ventana y  los postigos; después, volvió a buscar la vela y  entró en la
habitación.

La precaución no era inútil; se recordará que su ventana podía verse desde la
calle.

Echó un vistazo a su alrededor, a su mesa, su silla, su cama, que no había sido
deshecha en tres días. No quedaba ninguna huella del desorden de la penúltima
noche. La portera había « hecho la habitación» . Ella había recogido las cenizas y
había colocado sobre la mesa las dos conteras de hierro del bastón y  la pieza de
cuarenta sueldos, ennegrecida por el fuego.

Tomó una hoja de papel sobre la cual escribió: « He aquí las dos puntas de
hierro de mi bastón y  la pieza de cuarenta sueldos robada al pequeño Gervais y
de las que hablé en la sala de Audiencia» . Sobre la hoja, puso la pieza de plata y
las dos conteras de hierro, de forma que fuera lo primero que se viese al entrar
en la habitación. De un armario, sacó una vieja camisa suy a, que rompió. Con
ello obtuvo varios trozos de tela con los cuales envolvió los dos candelabros de
plata. Desde luego, no mostraba tener prisa ni agitación y, mientras embalaba los
candelabros del obispo, iba mordiendo un trozo de pan negro. Probablemente el
pan de la cárcel, que se había llevado al evadirse.

Esto fue comprobado por las migas que fueron encontradas en el suelo de la
habitación, cuando más tarde la justicia hizo sus pesquisas.

Llamaron a la puerta con dos pequeños golpes.
—Entrad —dijo.
Era la hermana Simplice.
Estaba pálida, tenía los ojos enrojecidos, el candil que llevaba vacilaba en su

mano. Las violencias del destino tienen la particularidad de que, por íntegros o
por indiferentes que seamos, nos hacen salir del fondo de las entrañas la
naturaleza humana y  la obligan a mostrarse. Con las emociones de aquella
jornada, la religiosa había vuelto a ser mujer. Había llorado y  estaba temblando.

Jean Valjean acababa de escribir unas líneas en un papel, que tendió a la
religiosa, diciéndole:

—Hermana, entregaréis esto al señor cura.
El papel estaba sin doblar. Ella echó una mirada.
—Podéis leerlo —dijo.
Ella leyó: « Ruego al señor cura que cuide todo lo que dejo aquí. Se servirá

pagar, de ello, los gastos de mi proceso y  el entierro de la pobre mujer que ha
muerto hoy. El resto será para los pobres» .

La hermana quiso hablar, pero apenas pudo balbucear algunos sonidos
inarticulados. No obstante, logró decir:

—¿El señor alcalde no desea ver de nuevo a esa pobre mujer?
—No —respondió él—, están persiguiéndome, y  podrían detenerme en su



habitación; esto turbaría aquella paz.
Casi no había terminado cuando de la escalera llegó un gran alboroto. Oy eron

una confusión de pasos que subían, y  a la anciana portera que decía con su voz
más alta y  penetrante:

—Mi buen señor, os juro por el buen Dios que nadie ha entrado aquí en todo
el día y  que tampoco he dejado mi puesto en la puerta.

Un hombre contestó:
—Sin embargo, hay  luz en aquella habitación.
Reconocieron la voz de Javert.
La habitación estaba dispuesta de tal forma que, al abrir la puerta, ésta

escondía el rincón de la pared de la derecha. Jean Valjean sopló la vela y  se
colocó en ese rincón.

La hermana Simplice cay ó de rodillas cerca de la mesa.
La puerta se abrió.
Javert entró.
Se oían los murmullos de diversos hombres y  las protestas de la portera en el

corredor.
La religiosa no levantó los ojos. Estaba rezando.
El candil estaba sobre la chimenea y  daba muy  poca luz.
Javert vio a la hermana y  se detuvo sobrecogido.
Se recordará que el fondo mismo de Javert, su elemento, su ambiente

respirable, era la veneración hacia toda autoridad. Lo era íntegramente y  no
admitía ni objeción ni restricción. Para él, desde luego, la autoridad eclesiástica
era la primera de todas. Era religioso, superficial y  correcto en esto, como en
todo. A sus ojos, un sacerdote era un espíritu que no se equivoca nunca, una
religiosa era una criatura que nunca peca. Eran almas amuralladas para este
mundo, con una sola puerta que no se abría más que para dejar salir la verdad.

Al ver a la hermana, su primer movimiento fue el de retirarse.
No obstante, había también otro deber, que le dominaba y  que le empujaba

imperiosamente en sentido contrario. Su segundo movimiento fue el de quedarse
y, al menos, aventurar una pregunta.

Se trataba de la hermana Simplice, que no había mentido en su vida. Javert lo
sabía y  la veneraba particularmente a causa de esto.

—Hermana —dijo—, ¿estáis sola en esta habitación?
Hubo un momento espantoso, durante el cual la pobre portera se sintió

desfallecer.
La hermana levantó los ojos y  dijo:
—Sí.
—Perdonadme que insista —prosiguió Javert—, pero es mi deber; ¿no habéis

visto aquí, esta noche, a una persona, a un hombre? Se ha evadido y  le estamos
buscando; es ese Jean Valjean, ¿no le habéis visto?



La hermana respondió:
—No.
Había mentido. Mintió dos veces seguidas, una tras otra, sin dudar, con

rapidez, como en un holocausto.
—Perdón —dijo Javert. Y se retiró, saludando profundamente.
¡Oh, santa mujer! No sois de este mundo desde hace muchos años, os habéis

unido en la luz a vuestras hermanas las vírgenes y  a vuestros hermanos los
ángeles; que esta mentira os valga en el paraíso.

La afirmación de la hermana fue para Javert algo tan decisivo que ni siquiera
reparó en la singularidad de aquella buj ía que acababan de soplar y  que aún
humeaba encima de la mesa.

Una hora después, un hombre, marchando por entre los árboles y  las brumas,
se alejaba rápidamente de Montreuil-sur-Mer, en dirección a París. Ese hombre
era Jean Valjean. Se ha establecido, por el testimonio de dos o tres carreteros que
le vieron, que llevaba un paquete y  que iba vestido con una blusa. ¿De dónde
había sacado esta blusa? Nunca se ha sabido. No obstante, hacía algunos días que
había muerto un viejo obrero, en la enfermería de la fábrica, y  no había dejado
más que su blusa. Quizá fuera aquélla.

Una última palabra sobre Fantine.
Todos nosotros tenemos una madre, la tierra. Fantine fue devuelta a esta

madre.
El cura crey ó obrar bien, y  posiblemente obró bien, al reservar, de lo que

había dejado Jean Valjean, la may or parte posible para los pobres. Después de
todo, ¿de quiénes se trataba? De un presidiario y  de una mujer pública. Ésta es la
razón por la cual simplificó el entierro de Fantine, y  lo redujo a ese estricto
necesario que se llama fosa común.

Fantine fue, pues, enterrada en el rincón gratuito del cementerio que es de
todos y  no es de nadie y  donde se pierde a los pobres. Por fortuna, Dios sabe
dónde encontrar el alma. Se depositó a Fantine en las tinieblas, entre los primeros
huesos encontrados; sufrió la promiscuidad de las cenizas. La arrojaron a la fosa
pública. Su tumba fue semejante a su lecho.

[FIN DE LA PRIMERA PARTE]



VICTOR-MARIE HUGO. Nació el 26 de febrero de 1802, en Besanzón, Francia.
Es considerado el máximo exponente del Romanticismo francés.

De temprana vocación literaria, en 1817 la Academia Francesa le premió un
poema. Luego escribió Bug-Jargal (1818), Odas y poesías diversas (1822), Han
de Islandia (1823) y  Odas y baladas (1826). En su drama histórico Cromwell
(1827), plantea la liberación de las restricciones que imponía el Clasicismo. Su
segunda obra teatral, Marion de Lorme (1829), fue censurada durante dos años
por « demasiado liberal» . El 25 de febrero de 1830 su obra teatral en verso
Hernani tuvo un tumultuoso estreno que aseguró el éxito del Romanticismo. Entre
1829 y  1843 escribió obras de gran popularidad, como la novela histórica Nuestra
Señora de París (1831) y  Claude Gueux (1834), donde condenó los sistemas
penal y  social de la Francia de su tiempo. Además escribió volúmenes de poesía
lírica como Orientales (1829), Hojas de otoño (1831), Los cantos del crepúsculo
(1835) y  Voces interiores (1837). De sus obras teatrales destacan El rey se
divierte (1832), adaptado por Verdi en su ópera Rigoletto, el drama en prosa
Lucrecia Borgia (1833) y  el melodrama Ruy Blas (1838). Les Burgraves (1843)
fue un fracaso de público, por lo que en apariencia abandonó la literatura y  se
dedicó a la política.

En 1845 fue nombrado par de Francia por el rey  Luis Felipe, pero se hizo
republicano en la Revolución de 1848. En 1851, tras la derrota ante Napoleón III,
se vio obligado a emigrar a Bélgica. En 1855 comenzó su exilio de quince años en



la isla de Guernsey. En este periodo escribió el panfleto Napoleón el pequeño
(1852), los poemas satíricos Los castigos (1853), el libro de poemas líricos Las
contemplaciones (1856) y  el primer volumen de su poema épico La leyenda de
los siglos (1859, 1877, 1883). En Guernsey  completó también Los miserables
(1862) y  El hombre que ríe (1869).

A la caída del Segundo Imperio, en 1870, regresó a Francia y  formó parte de la
Asamblea Nacional y, posteriormente, del Senado. Sus opiniones político-morales
hicieron de él un héroe para la Tercera República. Fue contrario a la pena de
muerte, luchó por los derechos humanos, en especial de los niños y  de las
mujeres, la enseñanza pública, gratuita y  laica para todos (aunque creía en un
Ser Supremo), la libertad de expresión, la democracia total y  la conformación de
los Estados Unidos de Europa. De sus últimos años son de destacar Noventa y tres
(1874), novela sobre la Revolución francesa, y  El arte de ser abuelo (1877),
conjunto de poemas líricos acerca de su vida familiar.

Falleció el 22 de mayo de 1885. Su cuerpo permaneció expuesto bajo el Arco del
Triunfo y  fue trasladado, según su deseo, hasta el Panteón de París, donde fue
enterrado.



Notas



[1] Desde 1828-1829, Victor Hugo había tomado notas sobre la familia De Miollis
y, en particular, sobre el general que fue gobernador de Roma en tiempos del
Imperio, así como sobre su hermano, el barón Charles François-Bienvenu de
Miollis, obispo de Digne de 1806 a 1818, en el cual se reconoce a monseñor
Myriel. Todos los detalles dados a continuación —hijo de un consejero del
Parlamento, hermano de un general y  de un prefecto, párroco de Brignolles—
están tomados de la biografía de monseñor De Miollis. <<



[2] Joseph Fesch (1763-1839), tío materno de Napoleón, era en 1804 arzobispo de
Lyon y  embajador de Francia ante la Santa Sede. <<



[3] Henri de Puget (hacia 1657-1728), abad de Simorre, en Gascuña, desde 1694,
fue obispo de Digne desde 1708 hasta su muerte. <<



[4] Philippe de Vendôme (1655-1727), bisnieto de Enrique IV y  de Gabrielle 
d’Estrées, uno de los huéspedes del círculo libertino del Temple. <<



[5] Félix Bigot de Préameneu (1747-1825), uno de los autores del Código Civil,
ministro de Cultos en tiempos del Imperio. <<



[6] Bienvenu, en francés, significa « Bienvenido» . (N. del E. digital) <<



[7] Senez (Bajos Alpes), obispado hasta 1790. <<



[8] En Las veladas de San Petersburgo, en particular en la primera conferencia y
la extraña meditación sobre la función divina del verdugo. <<



[9] Cesare Beccaria (1738-1794), criminalista italiano, cuy o Tratado de los
delitos y de las penas tuvo resonancia europea. <<



[10] Hoy  día se llaman, generalmente, vicarios generales. El vicario general
asiste al obispo en la administración de su diócesis. <<



[11] Génesis, I, 2. <<



[12] Flavio Josefo (37-95), historiador judío autor de las Antigüedades judaicas,
donde cuenta la historia de su pueblo desde la creación del mundo. La cita de
Victor Hugo está tomada de este libro, I, 27. <<



[13] Onkelos, célebre rabino, autor de una paráfrasis —llamada caldaica— del
Pentateuco. <<



[14] Ptolomeos, nombre antiguo de varias ciudades, entre otras, San Juan de
Acre. Charles Louis Hugo (1667-1739), obispo in partibus de Ptolomeos,
historiador de Lorena, no era el bisabuelo de Victor Hugo, aunque este último lo
hay a pretendido desde 1831. <<



[15] Joseph Pitton de Tournefort (1656-1708), Bernard de Jussieu (1699-1777) y
Charles de Linné (1707-1778) fueron tres ilustres botánicos. <<



[16] « Si el Señor no guarda la casa, en vano velan los que la guardan» . Los dos
primeros versículos del salmo CXXVII (Vulg., CXXVI): « Nisi Dominus
aedificaverit domun, in vanum laboraverunt qui aedificat eam. Nisi Dominus
custodierit civitatem, frustra vigilat qui custodit eam» . Cita muy  conveniente en
boca de un obispo que cada martes lee este texto en las vísperas. <<



[17] Guillaume-Charles-Antoine Pigault de l’Espinoy  (1753-1835), llamado
Pigault-Lebrun, novelista y  dramaturgo, autor del Citador; mediocre escritor
volteriano. <<



[18] El marqués de Argens (1704-1771), autor escéptico de las Cartas judías,
chinas y cabalísticas; Jacques-André Naigeon (1738-1810), editor de Diderot y
del barón de Holbach; dos autores de segundo orden, a quienes Victor Hugo se
complace en unir, en la estima del senador, a los grandes nombres de Hobbes y
de Pirrón. <<



[19] En el Diccionario filosófico, en particular, donde se burla del esfuerzo de
Needham (1713-1781) para conciliar la teoría de la generación espontánea y  la
creencia en un Dios creador. <<



[20] Tertuliano (155-222), cuando evoca en la Apologética la resurrección de los
cuerpos y  la felicidad de los elegidos (Apol., XLVIII), no dice nada semejante. El
senador, quizá, confunde el texto cristiano con el sueño de Escipión, referido por
Cicerón (De Republica, I, VI). <<



[21] Literalmente, « entre las copas» , es decir, « bebiendo» . <<



[22] Catón de Utica (95-46 a. C.) <<



[23] San Esteban, el primer mártir cristiano (Actos, VII, VIII, 1-2), lapidado en
Jerusalén, en presencia de Pablo de Tarso. <<



[24] La ley  de noviembre de 1815 había condenado al destierro a los antiguos
convencionales regicidas, es decir, a aquellos que habían votado la muerte de
Luis XVI, en enero de 1793. <<



[25] La declaración análoga de Hugo, al encabezar Los miserables. <<



[26] Louis-Dominique Bourguignon, llamado Cartouche, nacido en 1693, fue
ejecutado en la plaza de Grève, en 1721. <<



[27] Principio de la frase de Cristo: « Sinite parvulos ad me venire» , « Dejad que
los niños vengan a Mí»  (Marcos, X, 14). <<



[28] « Soy  un gusano»  (Salmos, XXII, 7): « Ego autem sum vermis, et non
homo» . <<



[29] Alusión a la actitud de Bossuet, tras la revocación del Edicto de Nantes
(1685). Se llamó « dragonadas»  a las operaciones de apostolado brutal, en países
protestantes, donde los dragones jugaron un papel famoso. <<



[30] Jean-Baptiste Carrier (1756-1794), convencional, célebre por los
ahogamientos que ordenó en Nantes, mientras fue representante de la misión. El
marqués de Montrevel (1636-1716), perseguidor del protestantismo del
Languedoc. Fouquier-Tinville (1746-1795), acusador público en el Tribunal
revolucionario de París. Nicolás Lamoignon de Bâville (1648-1724), otro
perseguidor de los hugonotes del Languedoc. François-Stanislas Maillard (1763-
1794), famoso septembrista. Gaspard de Saulx, mariscal de Tavannes (1509-
1573), uno de los instigadores de la noche de San Bartolomé. Le Père Duchesne,
periódico publicado por Hébert (1757-1794), uno de los « entusiastas» . El padre
Michel Letellier (1648-1719), jesuita, confesor de Luis XIV y  adversario
encarnizado de Port-Royal. Jourdan Corta-cabezas, sobrenombre de Mathieu
Jouve (1749-1794), célebre como autor de la matanza de la Glacière (octubre de
1791). El marqués de Louvois, ministro de Luis XIV, que ordenó el incendio del
Palatinado, cuyos recuerdos habían impresionado vivamente a Victor Hugo (El
Rin, carta XXVII). <<



[31] Se llaman urbanistas a las Clarisas que adoptaron la regla mitigada del papa
Urbano IV (1263). Santa Clara había fundado las Clarisas en 1212. <<



[32] El « Concilio de Occidente» , como decía Napoleón, fue abierto el 17 (no el
15) de junio de 1811. <<



[33] Hecho tomado de la biografía de monseñor Miollis. <<



[34] El general Miollis dirigía un cuerpo de mil doscientos hombres en el
desembarco en el golfo Juan. <<



[35] Alusión a la Ley  del 9 de noviembre de 1815, votada por la Cámara,
introuvable. <<



[36] Conclavista: secretario de un miembro del cónclave, asamblea de los
cardenales que eligen al papa. Rota: Tribunal de la Santa Sede, compuesto por
doce cardenales. Palio: banda de lana blanca con una cruz negra, insignia de los
arzobispos. Para llevarla es preciso entrar antes en la Rota. <<



[37] Alusión al humo que sale por la chimenea donde se queman los votos de los
cardenales. <<



[38] Tiridate, tragedia de Campistron, representada en 1691. Victor Hugo siempre
persiguió con sus burlas a este « falso Corneille» . Respuesta a un acta de
acusación: « Sobre el Racine muerto, pulula Campistron»  (Contemplaciones, 1,
1). <<



[39] Mosquetón, criado de Porthos en Los tres mosqueteros. <<



[40] « … porque ha amado mucho» , fin de una parábola de Cristo sobre la
pecadora arrepentida: « … sus numerosos pecados le han sido perdonados porque
ha amado mucho»  (Lucas, VII, 47). <<



[41] Eclesiastés, III, 21: « Quién sabe si el alma de los hombres sube y  el alma
del animal baja hacia la tierra» . <<



[42] La Nada y  el Ser. <<



[43] Autor de uno de los libros sagrados del brahmanismo: Las leyes de Manu. <<



[44] Esta aparición de Jean Valjean en Digne recuerda la del forzado Pierre
Maurin, que llegó a casa de monseñor De Miollis una noche de octubre de 1806,
y  que el obispo recomendó a su hermano el general. <<



[45] Lauzet, Alloz: pueblos de los Bajos Alpes. <<



[46] Bras d’Asse: pueblo de los Bajos Alpes. Escoublon parece un nombre
imaginario. <<



[47] Pueblo de los Bajos Alpes. <<



[48] « Perro despreciable» . Dialecto de los Alpes franceses. (N. del A.) <<



[49] Romanos, XII; San Pedro, II, 13 y  III, 7; Efesios, V, 21 y  VI, 9; Hebreos,
XII, 14 y  XIII, 17; I Corintios, VII, 25-35. <<



[50] En la región de Vivarais. <<



[51] Comunas de Dubs. <<



[52] Faverolles (Aisne, cantón de Villers-Cotterêts) no pertenecía a Brie, sino al
Soissonais. <<



[53] Entre la calle del Vieux-Colombier y  la de Mézières. Hoy, calle Madame.
<<



[54] Héroe del relato del mismo nombre, publicado por Victor Hugo en 1834. <<



[55] Sobrenombre de los hermanos de las Escuelas Cristianas. <<



[56] La prisión. (N. del A.)

En francés, la frase original dice « Gare le bloc» . (N. del E. digital) <<



[57] El lector curioso puede acudir al libro de E. Biré El año 1817 (París,
Champion, 1895), donde la crítica ha verificado y  corregido los hechos referidos
por Victor Hugo en este capítulo. <<



[58] El barón Bruguière de Sorsum (1773-1823), si bien fue célebre por sus
traducciones de Shakespeare (1826), no había producido, antes de 1817, más que
un poema coronado por el Instituto y  una traducción del sánscrito. <<



[59] El conde Jean Baptiste Lynch (1749-1835) había, efectivamente, acogido en
Burdeos, el 12 de marzo de 1814, al duque de Angulema. Bonapartista el año
precedente, había agradecido a « los ingleses, los españoles y  los portugueses»  el
haberse reunido en el Mediodía de Francia. <<



[60] Pellegrini cantaba, pero en Nápoles (debutó en París en 1819). La Bigottini
bailaba en la Ópera. Potier, actor del Teatro de las Variedades, donde
representaba con Odry. <<



[61] La señorita Saqui, célebre bailarina de cuerda, directora, en época de la
Restauración, del Teatro Acróbata. Forioso, bailarín de cuerda, se había retirado
en 1814. <<



[62] Charles-François-Louis Delalot (1772-1842) había publicado, en 1814, De la
constitución y de las leyes fundamentales de la monarquía francesa. Redactor en
el periódico de los Debates, entró en la Cámara en 1820. <<



[63] Pleignier, Carbonneau y  Tolleron fueron condenados a este suplicio en 1816
(suplicio de los parricidas) por crimen de lesa majestad. Miembros de una
sociedad secreta, habían sido acusados de haber querido volar las Tullerías. <<



[64] Talley rand había sido nombrado gran chambelán, en 1815, después de la
segunda Restauración. Louis, ministro de Finanzas en 1814, debía volver a serlo
en 1818. Existe pues error al querer hacer de él, en 1817, un « ministro
designado» . <<



[65] El Campo de Marte, el 1.º de junio de 1815, había sido una gran
manifestación militar y  cívica de los Cien Días. <<



[66] El Voltaire-Touquet: edición de las obras escogidas de Voltaire, publicadas
por el coronel Touquet, pero en 1821. El mismo coronel puso en venta, en 1820,
unas « tabaqueras constitucionales» , donde estaba grabado el texto de la Carta.
<<



[67] Charles Dautun había asesinado a su hermano en 1814. <<



[68] El naufragio de la Méduse se remontaba al 2 de julio de 1816. Chaumareix,
el capitán, fue uno de los primeros en salvarse. El cuadro de Géricault fue
expuesto en 1819. <<



[69] El coronel de Selves, antiguo oficial del Imperio, se había quedado en Egipto
en 1816. Se convirtió en musulmán, general y, en efecto, se le llamaba Solimán
Pachá. <<



[70] El Palacio de las Thermes había sido vendido, en parte, en 1807, así como el
hotel Cluny. El conjunto había sido alquilado al editor Moutard, que instaló allí sus
prensas. Messier, astrónomo de la Marina (1730-1817). <<



[71] La duquesa de Duras, amiga de Chateaubriand, publicó Ourika en 1824.
Daba brillantes veladas, que frecuentaban sabios como Cuvier y  Aragon,
escritores como Chateaubriand y  Fontaines, y  profesores como Villemain. <<



[72] Los cambios de nombre del puente de Austerlitz y  del Jardín Botánico se
remontaban a 1815. <<



[73] Mathurin Bruneau, zapatero de uno de los falsos Luis XVII, que se
manifestaron cuando la Restauración. Tuvo algún éxito con los realistas
normandos. <<



[74] Victor Hugo había obtenido una mención en este concurso. Su poema
« Felicidad que procura el estudio en todas las situaciones de la vida»  ha sido
recogido, entre las obras de la primera juventud, en Victor Hugo, relatado por un
testigo de su vida. <<



[75] Bellart, procurador general en París, bajo la Restauración. Jacques Nicolás
de Broë (1790-1840) era, en 1817, sustituto del Tribunal de Primera Instancia del
Sena. Nombrado, en 1818, sustituto de la Corte Real, pronunció en 1821 una
requisitoria contra P. L. Courier, perseguido por su « Simple discurso en ocasión
de una suscripción para la adquisición de Chambord» . Fue nombrado abogado
general en 1822. <<



[76] Marchangy, autor de la Galia poética (1813) y  de la Historia de Francia
considerada en sus relaciones con la poesía, la elocuencia y las Bellas Artes
(1815). Prevot d’Arlincourt, poeta y  novelista bastante mediocre. <<



[77] Claire d’Albe (1799), novela de madame Cottin (1770-1807). Malek Adel no
es una obra maestra, sino el nombre de un personaje de Mathilde, o Memorias
sacadas de la historia de las Cruzadas. <<



[78] Angulema fue, en efecto, en tiempos de la Restauración, la sede de una
Escuela de Marina, que fue transferida a Brest en 1830. El duque de Angulema
había sido nombrado gran almirante de Francia el 15 de mayo de 1814. <<



[79] Fernand Paër (1771-1839), autor de óperas cómicas, maestro de música de
la casa de la duquesa de Berry, en la cual el marqués de Sassenaye era
secretario. <<



[80] L’Ermite de Saint-Avelle, romance de Edmond Géraud que inspiró dos
piezas de teatro del mismo título. Le Nain Jaune cesó de aparecer en 1815 y  el
Miroir empezó a aparecer en 1821. <<



[81] Dos cafés del Palacio Real responden a las características dadas por Victor
Hugo. <<



[82] La « princesa de Sicilia»  era Marie-Caroline de Nápoles (1798-1870). Se
había casado con el duque de Berry  en 1816. Louvel asesinó al duque el 13 de
febrero de 1820. <<



[83] Madame de Staël murió el 14 de julio de 1817. <<



[84] Mademoiselle Mars había sido despreciada públicamente, el 10 de julio de
1815, a causa de su bonapartismo durante los Cien Días. <<



[85] Bajo reserva de la « autorización previa» , exigida por la Ley  de febrero de
1817. <<



[86] La Minerve empezó a aparecer en 1818, pero es exacto que escribía
Chateaubriant. <<



[87] David había sido encarcelado, en 1816, como regicida, al haber firmado el
Acta adicional, en 1815. Arnault, dramaturgo oficial del Imperio, vio silbado su
Germanicus, el 22 de marzo de 1817. Carnot, ministro del Interior durante los
Cien Días, había sido proscrito al retorno de los Borbones y  debía morir en el
exilio, en Magdeburgo. Soult, en 1817, también estaba exiliado. Debía regresar a
Francia en 1819. <<



[88] Descartes no estuvo desterrado, sino que vivió veinte años en Holanda, en un
exilio voluntario. <<



[89] Jean-Pierre Piet (1726-1848), diputado por la Sarthe, en casa de quien se
reunían, desde noviembre de 1815, los diputados de derechas. « La reunión
Piet» , que ha evocado Chateaubriand (Memorias de ultratumba, XXV, 8),
agrupaba a unas doscientas personas. <<



[90] El barón Bacot era un diputado « ultra» . <<



[91] Canuel, Chappedelaine y  otros oficiales ultrarrealistas estuvieron mezclados,
efectivamente —pero en 1818—, en la conspiración de Bord-de-l’Eau, así
llamada porque los conjurados se reunieron en la terraza de las Tullerías, a lo
largo del Sena. La conspiración tenía puestas sus esperanzas en el conde de
Artois. O’Mahony  no parece que estuviera mezclado. <<



[92] Sociedad secreta bonapartista, perseguida en 1817. <<



[93] Delaverderie y  Trogoff conspiraron, pero en 1819. <<



[94] El duque Decazes era ministro de la Policía desde 1815, pero, en 1817, el
presidente del Consejo era el duque de Richelieu. Decazes no dominó,
verdaderamente, a partir de la constitución del Ministerio Dessolles (diciembre
de 1818). <<



[95] La monarquía, según la Carta fue publicada en 1816. Hyacinte Pilorge
(1775-1861) era secretario de Chateaubriand desde 1816. <<



[96] El señor de Féletz firmaba A., pero, en 1817, Hoffmann firmaba H. Más
tarde firmó Z, entre otros, los artículos sobre las odas de Victor Hugo. De ahí la
confusión. <<



[97] Thérèse Aubert apareció en 1819. <<



[98] Desde 1816. <<



[99] Candidato de derechas a la presidencia de la Cámara, en 1816 y  1817. <<



[100] El abate Clausel de Montals era el hermano del diputado de derechas
Clausel de Coussergues, quien, aprobado por Victor Hugo en el Conservateur
littéraire, se señalara por la violencia de sus ataques contra Decazes, después de
la muerte del duque de Berry. <<



[101] El señor de Salaberry, diputado de extrema derecha, « no estaba
contento» , en 1817, pues la Cámara escondida había sido disuelta el año anterior,
medida que había señalado la ruptura del rey  y  los ultras. <<



[102] Les Deux Philibert había sido representada en 1816, en el Odeón. <<



[103] Conspirador, miembro de la sociedad secreta El León Dormido. <<



[104] El coronel Fabvier, condenado, en 1819, por su defensa del general Canuel,
participó en la conspiración de Trogoff y  Delaverderie. <<



[105] Nicolás Bavoux, encargado de curso de la Facultad de Derecho de París, y
destituido, en 1819, a causa de su enseñanza poco conformista. <<



[106] No se conoce edición Pélicier de Voltaire. <<



[107] Charles Loyson (1791-1820) había tenido un accésit en el concurso de
poesía en el cual había participado Victor Hugo. Éste caricaturiza aquí un verso
de Lémièrre: « Incluso cuando el pájaro anda, se nota que tiene alas» . <<



[108] Después de la caída de Napoleón, el cardenal Fesch se había establecido en
Roma, como varios miembros de la familia Bonaparte, y  se había negado a
dimitir de su dignidad de arzobispo de Ly on. La diócesis fue gobernada, hasta la
muerte del cardenal, por un simple administrador. Monseñor De Pins lo era en
1817. <<



[109] Esta querella duraba desde 1815, cuando el Congreso de Viena había
decidido el retorno de este valle del Jura a Suiza. Debía prolongarse hasta el
tratado de Berna (1863), que repartió el valle entre los dos países. <<



[110] Saint-Simon era casi desconocido. Sin embargo, en 1817 había publicado
ya varias obras e hizo aparecer una revista, L’Industrie. Más tarde, propugnó su
doctrina político-social denominada « sansimonismo» . <<



[111] El barón Fourier (1768-1830) fue elegido para la Academia de Ciencias, en
1817. Charles Fourier (1772-1837), teórico de « la unidad universal» , es,
evidentemente, el « Fourier oscuro que el porvenir recordará» . <<



[112] En 1817, By ron era ya conocido en Francia por los comentarios del
Mercurio extranjero y  del Espectador literario, así como por algunas
traducciones parciales. Pero « la invasión»  by roniana empezó un poco más
tarde. <<



[113] David d’Angers expuso, en el Salón de 1817, una estatua del Grand Condé.
Tenía entonces veintiocho años y  era la primera ocasión que tuvo el gran público
para apreciar su arte. Pero David no era un principiante en el sentido preciso del
término. <<



[114] El abate Caron (1760-1825) había encontrado a Lamennais en Inglaterra
durante los Cien Días. Éste no era por completo desconocido, pero el libro que
debía darle la gloria, El ensayo sobre la indiferencia, no apareció hasta
diciembre. <<



[115] El 20 de agosto de 1816, el marqués de Jouffroy  d’Abbans había lanzado al
Sena, en Bercy, un barco de vapor. <<



[116] El conde De Vaublanc (1756-1845) había depurado la Academia Francesa
en marzo de 1816, siendo ministro del Interior. <<



[117] El pabellón Marsan: residencia del conde de Artois. Guy  de Laveau (o
Delaveau) llegó a ser prefecto de Policía en 1821. <<



[118] Récamier y  Dupuy tren, ambos grandes cirujanos, pertenecían a la misma
generación; si Dupuy tren era vitalista, Récamier no tenía nada de doctrinario.
Hugo lo confunde aquí, quizá, con Broussais, cuy as doctrinas materialistas
hicieron escándalo en la misma época. <<



[119] François de Neufchâteau (1750-1828), hombre político, poeta, agrónomo y
miembro de la Academia Francesa. En 1811 celebró, en verso, el talento de
Victor Hugo, en ocasión del concurso del que se ha hablado en la nota 107. <<



[120] Grégoire, antiguo obispo constitucional, era bastante irrelevante en 1817. Su
elección en la Cámara, en 1819, suscitó la indignación de los realistas, entre ellos,
el mismo Hugo. <<



[121] « Rogamos ajusten sus vestidos antes de salir» . <<



[122] Canción anónima, que mezclaba curiosamente el nombre escandinavo de
Oscar con evocaciones orientales. <<



[123] « Se salía de Ossian» , afirmación válida si se admite, con P. van Tiegen
(Ossian, en Francia), que el apogeo de Ossian toca a su fin en 1815. Pero su
declive no empezó realmente hasta veinte años más tarde. <<



[124] Hugo tiene predilección por el Jungfrau, como símbolo de toda pureza. Más
adelante, en este libro, Marius y  Cosette se comparan a dos cisnes que se
encuentran en el Jungfrau. <<



[125] Hojas de otoño, XXIII: « ¡Oh, quienquiera que seáis…!» , pero, sobre todo,
Las canciones de las calles y de los bosques, donde Victor Hugo, en la misma
época de Los miserables, busca estos temas en los paseos de los alrededores de
París. <<



[126] Poeta elegíaco de los Amores. <<



[127] Los primeros keepsakes aparecieron en 1823. <<



[128] Étienne-Claude Delvincourt (1762-1831), jurisconsulto realista, profesor y
decano de la Facultad de Derecho de París. Jean Baptiste Blondeau (1784-1854),
profesor de derecho romano en la misma Facultad. <<



[129] Erígone, amante de Baco, quien, para conquistarla, se metamorfoseó en
racimo de uvas. <<



[130] Alusión a la célebre tela de Watteau, El embarque para Citeres. El nombre
de Diderot puede sorprender, pero, aún en 1877, Hugo lo colocará en el grupo de
Idilios, de la Leyenda de los siglos. Honorato d’Urfé mezcla, en efecto, los druidas
con los amores de sus héroes. <<



[131] Es el antiguo parque del castillo de Conti. Bernis, poeta galante,
diplomático, arzobispo y  cardenal (1715-1794). <<



[132] En español en el original. <<



[133] El jardín Beaujon ocupaba el emplazamiento de la Folie-Beaujon. Se
inauguraron las montañas rusas el 8 de julio de 1817. <<



[134] El pasaje Delorme unía la calle Rivoli a la calle Saint-Honoré, entre las
calles de l’Échelle y  de las Py ramides. <<



[135] Jules Anglès (1778-1828), prefecto de Policía de 1815 a 1821. <<



[136] Alusión al levantamiento dirigido por Barbès y  Blanqui, en 1839, y  que fue
reprimido en esta calle. <<



[137] Grimod de la Reynière, gastrónomo, autor de El almanaque de los glotones
(1803). « No tengáis celo» , decía Talley rand a un joven diplomático. De ahí el
parangón establecido por Hugo. <<



[138] Juego de palabras que, traducido, diría: « Bombarda, gaudeamus y
abotargamiento» . <<



[139] Mon calme (« mi calma» ) se pronuncia en francés como Montcalm. <<



[140] Famoso mago de la mitología griega, natural de Argos. Había predicho a
Adrasto, su cuñado, el fracaso de la expedición de « Los siete príncipes»  contra
Tebas. Se le erigió un templo, célebre por sus oráculos. <<



[141] « Hay  una medida para todo» . Aquí hay  otro juego de vocablos, entre la
palabra francesa rébus (« jeroglífico» ) y  la latina rebus. <<



[142] Gulax es un barbarismo de Tholomyès y  puede ser que también de Victor
Hugo. <<



[143] Los cuestores del Parricidio desempeñaban en Roma, en los orígenes de la
República, en papel de jueces de Instrucción en los asuntos de homicidio. <<



[144] Sila dejó el poder. Orígenes pasaba por haber abdicado de la virilidad. <<



[145] « Ahora es a ti, Baco, a quien cantaré»  (Virgilio, Geórgicas, II, 2). <<



[146] Otro juego de palabras. En francés, la palabra Liège puede significar Lieja
(ciudad belga) o también « corcho» ; y  Pau puede tomarse por peau (« piel» ).
<<



[147] Guillermo el Conquistador. <<



[148] Digesto, código publicado bajo Justiniano, de donde se desprende la frase
que sigue. <<



[149] Célebre cantante de ópera cómica, que tenía grandes pretensiones en
materia de originalidad. <<



[150] En francés, espejo y  sorbete se designan con la misma palabra: glace. De
ahí el equívoco intraducible que hay  entre esta frase y  la réplica que sigue. <<



[151] Marc-Antoine Désaugiers (1772-1827), poeta y  autor de numerosos
vodeviles y  canciones eróticas, que tuvieron resonante éxito. Se le llamaba « el
Anacreonte francés» . <<



[152] « No hay  nada nuevo bajo el sol»  (Eclesiastés, I, 9). <<



[153] « El amor es igual para todos»  (Virgilio, Geórgicas, III, 244). <<



[154] Parodia de una famosa estrofa de Malherbe. <<



[155] Perífrasis para designar las diligencias de Laffitte, Caillard y  Cía. <<



[156] Tal como sugiere J. B. Barrère (Hugo, el hombre y la obra, p. 179), la
elección de esta localidad ha podido ser inspirada a Victor Hugo por la novela de
Paul de Kock El cementerio de Montfermeil. <<



[157] Este verso se encuentra en la primera estrofa de un romance de estilo
trovadoresco, Imogina y Alonzo: « Preciso es, decía un guerrero / a la bella y
tierna Imogina. / Preciso es, soy  caballero / y  parto hacia Palestina» . <<



[158] Lodoïska, título de dos óperas representadas en 1791, una con música de
Cherubini y  otra de Kreutzer. Pero Hugo piensa más bien aquí en la heroína de
Faublas (1787-1790). <<



[159] Madame Barthélemy-Hadot (1763-1821) era autora de numerosas novelas
históricas. <<



[160] Charlotte de Bournon-Malarme (1753-1830) publicó una treintena de
novelas. <<



[161] Novelista (1761-1819), autor de Victor o el niño del bosque (reimpreso
treinta y  siete veces durante el siglo XIX). Como lo demuestra G. Venzac (Los
orígenes religiosos de Victor Hugo, pp. 172-174), las lecturas de la Thénardier
eran las del autor en la misma época. <<



[162] Entre 1829 y  1830, Hugo se documentó sobre la industria del azabache.
Véase Edmond Benoît-Lévy, Los miserables de Victor Hugo, p. 75. <<



[163] La primera de las tres exposiciones nacionales de productos de la industria,
organizada en París por la Restauración. Hubo mil seiscientos sesenta y  dos
expositores. <<



[164] François-Eugène Vidocq, cuya carrera extraordinaria (conocida por sus
Memorias) había impresionado fuertemente a los contemporáneos e inspiró a
Balzac su Vautrin. <<



[165] Villèle fue ministro de Finanzas a partir del 16 de diciembre de 1821. <<



[166] En el siglo XVIII, se bromeaba sobre el relajamiento de las costumbres de
los bernardinos. <<



[167] La fiebre miliar suele ir acompañada de unas erupciones de vej iguillas del
tamaño de granos de mijo; era una enfermedad frecuente en la campiña
francesa en aquella época. <<



[168] « Cristo nos ha liberado»  (San Pablo, Gal., V, 1). <<



[169] Bolívar (1783-1830), libertador de Venezuela, de Colombia y  de Bolivia.
Morillo, general español que luchó contra Bolívar hasta 1820, en que fue llamado
a España. <<



[170] Todo este episodio está inspirado en un recuerdo personal de Victor Hugo.
<<



[171] En tiempos de la Restauración, el sufragio era censual. Ser elector era,
pues, indicio de dignidad social. <<



[172] Fue Laënnec (1781-1826) quien descubrió el método de auscultación para
el diagnóstico de las enfermedades pulmonares. <<



[173] Ailly -le-Haut-Clocher era una aldea de la Somme, por lo tanto la prisión
departamental hubiera debido ser Amiens. <<



[174] El abad Sicard (1742-1822) se había consagrado a la educación de los
sordomudos. Había sucedido, en 1789, al abate de L’Épée en la dirección de un
establecimiento de sordomudos en París. <<



[175] Esta Santa Simplice parece ser inventada por Hugo, por necesidad del
relato. No se encuentra su nombre en las Acta Sanctorum ni en el Martirologio
romano. Por otra parte, la naturaleza de su martirio, así como su origen siciliano,
evocan la historia de Santa Ágata. <<



[176] La puerta del Infierno. <<



[177] Este paréntesis es de la mano de Jean Valjean. (N. del A.) <<



[178] Alcalde de París en 1793. Autor del lema: « Libertad, igualdad, fraternidad
o muerte» . (N. del E. digital) <<



[179] Bossuet, en la oración fúnebre de Anne de Gonzague, dice: « Ella ve
aparecer lo que Jesucristo no ha desdeñado darnos como la imagen de la ternura,
una gallina madre…» . <<



[180] En esta fecha, L’Oriflamme todavía no existía, fue fundado en 1824. La
Quotidienne apareció con este nombre entre 1815 y  1847. <<



[181] Niego a Dios. <<



[182] Periódico realista que apareció de 1819 a 1827. <<
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