Los miserables, una de las obras mas célebres del siglo XIX, narra las
vidas y las relaciones de una multitud de personajes durante un periodo de
veinte afios, mientras reflexiona sobre la naturaleza del bien y el mal, la
historia de Francia, la arquitectura de Paris, la politica, la ley, la ética, la
justicia, la religion, las clases sociales y la naturaleza del amor romantico y
familiar. Novela de luces vy tinieblas, de caidas y revueltas, Los miserables
posee la modernidad de las grandes obras de la literatura universal y es
considerada como una defensa de los oprimidos en cualquier tiempo y lugar.

En esta primera parte, publicada originalmente el 3 de abril de 1862, se
presentan los principales hilos dramaticos de la obra: la bondad de
monsefior Myriel; la condena a Jean Valjean y su posterior redencion; las
ilusiones quebradas de Fantine; los abusos sufridos por la pequefia Cosette;
asi como la obsesion por el deber del policia Javert.



INTRODUCCION

Los miserables tiene una larga historia, que nos lleva casi a los principios de la
carrera de su autor. Si bien nos resulta imposible precisar la fecha de su
concepcion, sabemos que ya en 1828 o en 1829 Victor Hugo recogio datos e
informaciones sobre monsefior de Miollis y su familia. Entonces ya poseia el tema
inicial de su novela: un presidiario liberado, y acogido por un santo obispo. Fue
sin duda mas tarde cuando imaginé la metamorfosis del presidiario en industrial,
quien sin duda ain no tenia nombre propio. De 1829 a 1830, el novelista se
documenté sobre los abalorios negros que en Montreuil-sur-Mer seran la base de
la fortuna del sefior Madeleine.

El 31 de marzo de 1832, el bosquejo estaba ya bastante precisado, aunque
todavia carecia de titulo.

La redaccion del libro no se inicié hasta trece afios mds tarde; podria creerse
que durante este tiempo el autor habia abandonado su proyecto. Nada de esto. En
el mes de diciembre de 1832, un corresponsal anénimo le envié un Sumario, cuyos
elementos aparecen en el capitulo I del Libro segundo de la Primera parte.

Entretanto, su amor por el teatro y la poesia absorben en los aiios siguientes
toda la actividad del autor. En enero de 1841, sin haber escrito una sola linea de su
novela, Hugo tenia ya en la cabeza tres de los protagonistas, y en sus carpetas, las
notas suficientes como para formar una intriga.

En abril de 1845, Victor Hugo fue nombrado par de Francia. Hasta 1851 serd
oficialmente parlamentario: primer par de Francia, luego, tras la revolucion de
febrero, diputado de Paris en las Asambleas de la Segunda Repuiblica. Entretanto,
no abandond la literatura.

En noviembre de 1845, seis meses después de haber sido nombrado par,
empezo la redaccion de la novela cuya idea germinaba desde hacia veinte aiios,
durante los cuales se habia documentado ampliamente, y que por el momento
titula Jean Trejean.

Transcurriran cerca de dieciséis afios antes de que en junio de 1861, en Mont-
Saint-Jean, cerca de Waterloo, Hugo escriba la ultima linea de su voluminoso
manuscrito, que con el tiempo se convirtio en Las miserias, y luego en Los
miserables.

El trabajo estaba bastante adelantado cuando, en febrero de 1848, Hugo se



detiene. En adelante se vera arrebatado por el torbellino de la politica; primero
como alcalde del distrito VIII, y luego, de junio de 1848 a diciembre de 1851,
como diputado de Paris. En 1860, reanuda la narracion en el mismo punto en que
la habia interrumpido en febrero de 1848.

De nuevo, y durante varios aiios, la gran novela queda abandonada. La iinica
sefial de interés que demuestra su autor;, durante su estancia en Jersey, es el
anuncio de la proxima publicacion de Los miserables, en febrero de 1854.

Después de doce aiios de interrupcion casi total, el autor, en Guernsey, al
coger nuevamente el manuscrito de Las miserias, experimenta la necesidad, muy
comprensible, de leerlo integramente. Esta lectura le ocupo de abril a mayo de
1860, y suscito un cierto nimero de observaciones marginales.

Empleé siete meses y medio —hasta diciembre de 1860— para «penetrar de
meditacion y de luz la obra entera». De esta fecha proceden sin duda la mayor
parte de las correcciones sobre lo ya escrito, y un determinado nimero de
adiciones.

El 30 de diciembre, llegaba por fin al principio del Libro decimoquinto de la
Cuarta parte, alli donde el par de Francia se habia detenido en 1848. Todo el final
de la novela, comprendiendo este Libro decimoquinto y la Quinta parte integra,
fue redactado en seis meses, desde el 30 de diciembre de 1860 al 30 de junio de
1861, primero en Guernsey y luego en Bélgica. El trabajo de este medio ario no se
limito a esto: en particular; todo el Libro primero de la Segunda parte, « Waterlooy,
fue preparado en los mismos lugares que describe, en Mont-Saint-Jean.

Después de algunas semanas de descanso, empezo el 16 de septiembre de
1861 la revision definitiva, que junto con la correccion de las pruebas, le ocupo
hasta junio de 1862.

La publicacion de la novela se verificé en 1862, en tres etapas: «Fantiney,
aparecio el 3 de abril, «Cosette» y «Mariusy, el 15 de mayo, «El idilio de la calle
Plumety la epopeya de la calle Saint-Denis» y «Jean Valjean», el 30 de junio.

Aparte de algunas paginas que escribio en 1851, Victor Hugo escribio su
novela en dos periodos, separados por un intervalo de doce arios: 1845-1848 y
1860-1862. Logicamente, conviene reservar el titulo de Las miserias, al texto
anterior a 1854 —fecha en que el autor adopto el titulo definitivo—, o sea,
esencialmente al texto que existia antes del 21 de febrero de 1848. Aquel mismo
dia, Victor Hugo escribié un capitulo, el primero del Libro decimoquinto de la
Cuarta parte. Las miserias es, pues, una novela inacabada.

Ciertamente interesa confrontar el texto definitivo con la version inacabada de
1845-1848. Con la escritura, el pensamiento y las ideas del novelista han sufiido
en doce afios transformaciones significativas. Entre Las miserias y Los miserables
esta la adhesion a la Republica, el exilio y la crisis mistica de Jersey.

Victor Hugo dividié y subdividié su obra en Partes, Libros y Capitulos. El
novelista repartio su materia en cinco partes, de las cuales la mas larga es la



cuarta, y la mas corta la tercera. El manuscrito y las notas de trabajo de Victor
Hugo traicionan la preocupacion constante por mantener la coherencia de una
cronologia muy compleja, justificar la aparicion de un personaje, a veces
secundaria, y preparar, a menudo desde mucho antes, cualquier escena decisiva.

Desde que empezo la redaccion del texto decisivo de Las miserias, Victor
Hugo concibié una accion compleja. El novelista se encontré en presencia de
cinco historias, que era preciso seguir;, sin olvidar a los personajes secundarios,
que son algo mas que simples comparsas. Por otra parte, debia poner como
decorado de fondo una pintura de la sociedad, cuyas estructuras, prejuicios,
instituciones y cambios, de 1815 a 1833, implicaban el comportamiento de sus
personajes.

Cada una de las tres primeras partes de la obra lleva el nombre de uno de sus
héroes: «Fantine», «Cosettey, «Mariusy, y también la ultima: «Jean Valjean». El
titulo distinto y la parte que tiene mds extension —«El idilio de la calle Plumet y la
epopeya de la calle Saint-Denisy— atraen la atencion sobre estos libros, en los
que se cruzan todos los destinos de aquellos cuya trayectoria hemos seguido en los
libros anteriores. Y si el nombre de Jean Valjean domina al final de la novela, es
que efectivamente se trata del protagonista, del iinico que posee el secreto de las
intrigas precedentes.

«Fantine», «Cosette» y «Mariusy relatan los caminos de los principales
personajes hacia la barricada de la calle Chanvrerie, donde se encontrardn todos,
visible e invisiblemente reunidos, el 5y 6 de junio de 1832. Cada una de las partes
se inicia con un capitulo que introduce y prepara la accion. «Un justo» nos
obligara a admitir la actitud del obispo en presencia de Jean Valjean. « Waterlooy,
lo hemos visto, es un preliminar un poco extenso, pero que introduce a Thénardier
y al coronel Pontmercy, y anuncia desde lejos los entusiasmos napolednicos de
Marius. «Paris estudiado en su dtomo» deja prever el heroismo, y explica la
miseria de Gavroche. Y por fin, el retrato de «Luis Felipey, y las reflexiones sobre
su régimen, plantean el decorado politico ante el cual se representara el drama de
la barricada. «Patron-Minette» sitiia a Thénardier en los confines de la miseria y
del crimen. Y «El 5 de junio de 1832» expone las justificaciones del desorden,
diferenciando el motin de la insurreccion. Y en la ultima parte, «Las entrafias de
Leviatan» ofrece sin duda un pretexto a la descripcion y la elocuencia, y completa
el cuadro de Paris, que es uno de los héroes de Los miserables.

Entre los fragmentos de exposicion, Victor Hugo introduce la accion
propiamente dicha. Pero se detiene a intervalos bastante regulares, para sefialar
las etapas de otra accion, la que se verifica en las almas. Una serie de capitulos
describen la conciencia de Jean Valjean, la evolucion politica de Marius, el
despertar sentimental de Cosette, las perplejidades de Javert. Cada uno de estos
seres interpreta un papel en el mundo, mientras simboliza una de las aspiraciones
de la humanidad, la aspiracion a Dios por medio del sacrificio, a la justicia social



por la generosidad, a la dicha por el amor; al orden por el culto ciego al deber de
estado. Su drama tiene dos caras. Los capitulos de accion relatan lo que puede
verse exteriormente del drama, mientras que las inmersiones en las conciencias
nos hacen vislumbrar las repercusiones del drama visible en la intimidad de cada
ser.

Victor Hugo tenia que salvaguardar la coherencia de fechas. Al principio de
cada una de las tres primeras partes, la accion se sitia en una fecha anterior al
final de la parte precedente: «Fantine» nos lleva desde octubre de 1815 a fines del
invierno de 1823. «Cosettey, del 18 de junio de 1815 a mediados de marzo de
1824. «Marius», desde el Imperio hasta febrero de 1832. Se trata de seguir los
distintos caminos por donde los personajes principales se dirigen hacia la
barricada, lugar de confrontacion, en donde se revelaran a si mismos y a los
demas. A partir de la Cuarta parte, salvo un ultimo retorno hacia atras, al Libro
tercero («La casa de la calle Plumety), que describe la vida de Jean Valjean y de
Cosette al salir del convento, hasta 1832, el relato se desarrolla en orden
cronologico: todos los héroes se han reunido, y en adelante pueden seguirse sus
destinos simultaneamente.



Mientras, a consecuencia de las leyes y de las costumbres, exista una
condenacion social que cree artificialmente infiernos en plena civilizacion, y
enturbie con una fatalidad humana el destino, que es divino; mientras no se
resuelvan los tres problemas del siglo: la degradacion del hombre en el
proletariado, la decadencia de la mujer por el hambre, la atrofia del nifio por las
tinieblas; mientras en ciertas regiones sea posible la asfixia social; en otros
términos, y desde un punto de vista mas dilatado atin, mientras haya ignorancia y
miseria sobre la tierra, los libros de igual naturaleza que éste podran no ser
inutiles.

VICTOR HUGO,
Hauteville-House, 1.° de enero, 1862



PRIMERA PARTE
Fantine



LIBRO PRIMERO
Un justo



1
El sefior Myriel

En 1815, monsefior Charles-Frangois-Bienvenu Myriel era obispo de Digne.
Era un anciano de cerca de setenta y cinco afios y ocupaba la sede de Digne

desde 1806L1].

Aunque este detalle no interesa en manera alguna al fondo de lo que vamos a
referir, quizd no sera inutil, aunque no sea mas que para ser exactos en todo,
indicar aqui los rumores y las habladurias que habian circulado acerca de su
persona, en el momento en que llegé a la didcesis. Verdadero o falso, lo que de
los hombres se dice ocupa en su vida, y sobre todo en su destino, tanto lugar
como lo que hacen. Monsefior My riel era hijo de un consejero del departamento
de Aix; nobleza de toga. Deciase de ¢l que su padre, reservandole para heredar
su puesto, le habia casado muy pronto, a los dieciocho o veinte afios, siguiendo
una costumbre muy extendida entre las familias parlamentarias. Charles My riel,
no obstante este matrimonio, habia dado —deciase— mucho que hablar. Era de
buena presencia, aunque de estatura pequeiia, elegante, gracioso, inteligente; toda
la primera parte de su vida habia estado consagrada al mundo y a las galanterias.

Sobrevino la  Revolucion, precipitaironse los sucesos; las familias
parlamentarias, diezmadas, perseguidas, acosadas, se dispersaron, y el sefior
Charles Myriel, en los primeros dias de la Revolucion, emigro a Italia. Su mujer
murio alli de una enfermedad del pecho, que padecia desde mucho tiempo atras.
No tenian hijos. ;Qué paso, después, en la vida del sefior Myriel? El hundimiento
de la antigua sociedad francesa, la caida de su propia familia, los tragicos
espectaculos del 93, mas espantosos aun quiza para los emigrados, que los veian
de lejos con el aumento que les prestaba el terror, ghicieron germinar tal vez en
su alma ideas de renuncia y de soledad? En medio de las distracciones y de los
afectos que ocupaban su vida, ;fue subitamente herido por uno de estos golpes
misteriosos y terribles que algunas veces llegan a derribar, lacerandole el
corazon, al hombre a quien las catastrofes publicas no conmoverian, si le hiriesen
en su existencia o en su hacienda? Nadie hubiera podido decirlo; solo se sabia
que, a su vuelta de Italia, era sacerdote.

En 1804, el sefior Myriel era cura parroco de B. (Brignolles). Era ya anciano
y vivia en un absoluto retiro.



Hacia la época de la Coronacion, un pequefio asunto de su parroquia, no se
sabe a punto fijo cual, le llevo a Paris. Entre otras personas poderosas, fue a

solicitar amparo para sus feligreses al cardenal Fesch[2l. Un dia en que el
emperador fue a visitar a su tio, el digno parroco, que esperaba en la
antecamara, se hallo ante Su Majestad. Napoleon, al ver que aquel anciano le
observaba con cierta curiosidad, se volvid y preguntd bruscamente:

—(Quién es este buen hombre que me mira?

—Sefior —dijo el sefior Myriel—, vos mirais a un buen hombre, y yo miro a
un gran hombre. Ambos podemos sacar provecho.

Aquella misma noche, el emperador pregunté al cardenal el nombre de aquel
cura y, algin tiempo después, el seilor Myriel quedo sorprendido al enterarse de
que habia sido nombrado obispo de Digne.

(Qué habia de verdad, por lo demas, en las habladurias sobre la primera parte
de la vida de monsefior Myriel? Nadie lo sabia. Pocas familias habian conocido a
la de Myriel antes de la Revolucion.

Monsefior Myriel debia sufrir la suerte de todos los recién llegados a una
pequefia ciudad, donde hay muchas bocas que hablan, y muy pocas cabezas que
piensan. Debia sufrirla, aunque fuera obispo, y precisamente porque era obispo.
Pero, después de todo, las habladurias, en las que se mezclaba su nombre, no
eran mas que habladurias, ruido, frases, palabras; menos atn que palabras,
« palabrerias» , como se dice en el enérgico lenguaje del Mediodia.

Sea como fuere, tras nueve afios de episcopado y de residencia en Digne,
todas estas murmuraciones, temas de conversacion que ocupan en los primeros
momentos a las pequeflas ciudades y a las gentes pequenas, habian caido en un
profundo olvido. Nadie se hubiera atrevido a hablar de ellas, nadie hubiera osado
ni siquiera recordarlas.

Monsefior Myriel habia llegado a Digne acompafiado de una solterona, la
seflorita Baptistine, que era su hermana y contaba diezafios menos que ¢l

Por toda servidumbre, tenian una criada de la misma edad que la sefiorita
Baptistine, llamada Magloire, la cual, tras haber sido la sirvienta del sefior cura
parroco, llevaba ahora el doble titulo de doncella de la sefiorita y ama de llaves
de monseiior.

La sefiorita Baptistine era una persona alta, palida, delgada, dulce; encarnaba
el ideal de lo que expresa la palabra « respetable» ; pues parece ser necesario
que una mujer haya sido madre para ser « venerable» . Nunca habia sido bonita;
su vida, que no habia sido mas que una serie ininterrumpida de buenas obras,
habia acabado por extender sobre su persona una especie de blancura y de
claridad; y, al envejecer, habia adquirido lo que podria llamarse la belleza de la
bondad. Lo que en su juventud habia sido flacura, en su madurez se habia
convertido en transparencia; esta diafanidad dejaba ver al angel. Era mas bien un
alma que una virgen. Su persona parecia hecha de sombra; apenas tenia bastante



cuerpo para que en ¢l hubiera un sexo; un poco de materia que contenia un
resplandor; unos grandes ojos, siempre bajos; un pretexto para que un alma
permaneciese en la tierra.

La sefiora Magloire era una viejecita blanca, gorda, repleta, afanosa, siempre
sofocada; primero a causa de su actividad, luego a causa de su asma.

A su llegada, instalaron a monsefior Myriel en su palacio episcopal, con los
honores dispuestos por los decretos imperiales, que clasifican al obispo
inmediatamente después del mariscal de campo. El alcalde y el presidente le
hicieron la primera visita, y ¢l, por su parte, hizo la primera al general y al
prefecto.

Terminada la instalacion, la ciudad aguardo los actos de su obispo.



1
El seiior Myriel se convierte en monsefior Bienvenu

El palacio episcopal de Digne estaba contiguo al hospital. Era un edificio
amplio y hermoso, construido en piedra, a principios del siglo anterior, por

monsefior Henri PugctD], doctor en Teologia de la Facultad de Paris y abad de
Simore, que habia sido obispo de Digne en 1712. Este palacio era una verdadera
morada sefiorial. Todo en €l respiraba grandeza: las habitaciones del obispo, los
salones, las habitaciones interiores, el patio de honor, muy ancho, con galerias de
arcos, seglin la antigua costumbre florentina, los jardines con magnificos arboles.
En el comedor, una larga y soberbia galeria del piso bajo, que se abria sobre los
jardines, monsefior Henri Puget habia ofrecido un banquete, el 29 de julio de
1714, a los monsefiores Charles Brilart de Genlis, arzobispo-principe de Embrun,

Antoine de Mesgrigny, capuchino, obispo de Grasse, Philippe de Vendéme[4],
gran prior de Francia, abad de Saint-Honoré de Lérins, Frangois de Berton de
Grillon, obispo-baron de Vence, César de Sabran de Forcalquier, obispo-sefior de
Glandeéve, y Jean Soanen, sacerdote del oratorio, predicador ordinario del rey,
obispo-sefior de Senez. Los retratos de estos siete reverendos personajes
decoraban esa sala, y aquella fecha memorable, 29 de julio de 1714, estaba
grabada en letras de oro sobre una mesa de marmol blanco.

El hospital era un edificio estrecho y bajo, de un solo piso, con un pequefio
jardin.

Tres dias después de su llegada, el obispo visité el hospital. Una vez terminada
la visita, rogé al director que tuviera a bien ir a verle a su palacio.

—Sefior director del hospital —le dijo—, jcudntos enfermos tenéis en este
momento?

—Veintiséis, monsefior.

—-Son los que habia contado —dijo el obispo.

—Las camas —replicé el director— estdn muy proximas unas a otras.

—Lo habia notado.

—Las salas son mas bien verdaderas celdas, donde el aire se renueva
dificilmente.

—Eso me ha parecido.

—Y ademas, cuando penetra un rayo de sol en el jardin, éste resulta muy



pequeno para los convalecientes.

—Eso me he figurado.

—En tiempo de epidemia, este afio hemos tenido el tifus y hace dos afios una
fiebre miliar, se juntan hasta cien enfermos a veces, y no sabemos qué hacer.

—En ello habia pensado.

—iQué queréis, monsefior! —dijo el director—, hay que resignarse.

Esta conversacion tenia lugar en la galeria-comedor de la planta baja.

El obispo guardé silencio por un instante; luego, se volvid bruscamente hacia
cl director del hospital.

—¢Cuantas camas creéis que cabrian en este comedor?

—iEn el comedor de monsefor! —exclamo el director, estupefacto.

El obispo recorria la sala con la vista, y parecia que su mirada tomaba
medidas y hacia célculos.

—iBien cabrian veinte camas! —dijo, como hablando consigo mismo; luego,
levantando la voz, afiadio—: Mirad, sefior director del hospital, voy a deciros
algo. Aqui, evidentemente, hay un error. En el hospital hay veintiséis personas en
cinco o seis pequeiias habitaciones. Nosotros somos aqui tres, y tenemos sitio
para sesenta. Hay un error, lo repito. Vos tenéis mi casa, y yo la vuestra.
Devolvedme la mia. Esta es la vuestra.

Al dia siguiente, los veintiséis pobres enfermos estaban instalados en el
palacio del obispo, y éste en el hospital.

Monsefior Myriel no tenia bienes, al quedar su familia arruinada por la
Revolucion. Su hermana recibia una renta vitalicia de quinientos francos que, en
el presbiterado, bastaban para sus gastos personales. Monsefior My riel recibia del
Estado, como obispo, una asignacion de quince mil francos. El mismo dia en que
se instalo en el hospital, monsefior Myriel determind, de una vez por todas, el
empleo de esta suma del modo que consta en una nota escrita de su pufio y letra,
que transcribimos aqui:

Nota para arreglar los gastos de mi casa.

Para el pequerio

seminario 1500 libras
Congregacion de

la mision 100 »



Para los
lazaristas de
Montdidier
Seminario de las
misiones
extranjeras en
Paris
Congregacion del
Espiritu Santo
Establecimientos
religiosos de la
Tierra Santa
Sociedades de
caridad maternal

Idem para la de
Arlés

100

200

150

100

300

50



Obra para la
mejora de las
prisiones

Obra para el
alivio y rescate
de los presos
Para liberar a
padres de familia
presos por
deudas
Suplemento a la
asignacion de los
maestros de las
escuelas pobres
de la didcesis
Posito de los
Altos Alpes

400

500

1000

2000

100

»

»

»



Congregacion de
serioras de Digne,
de Manosque y de
Sisteron, para la
ensenanza
gratuita de ninas
indigentes 1500 »

Para los pobres 6000 »

Mi gasto
personal 1000 »

Total: 15.000 libras

Durante todo el tiempo en que ocupé la sede de Digne, monseifior Myriel no
cambié en nada este arreglo. Llamaba a esto, como se ha visto, tener regulados
los gastos de la casa.

Este arreglo fue aceptado con absoluta sumision por la sefiorita Baptistine.
Para aquella santa mujer, monsefior de Digne era, a la vez su hermano y su
obispo; su amigo, segiin la Naturaleza, y su superior, segin la Iglesia. Le amaba
y le veneraba a la vez sencillamente. Cuando ¢l hablaba, ella se inclinaba;
cuando obraba, se adheria a sus obras. SOlo la criada, la sefiora Magloire,
murmur6 un poco. El obispo, hemos podido observarlo, no se habia reservado
mas que mil francos que, unidos a la pension de la sefiorita Baptistine, sumaban



mil quinientos francos por afio. Con estos mil quinientos francos vivian aquellas
dos mujeres y aquel anciano.

Y cuando un parroco de aldea venia a Digne, el obispo podia incluso
obsequiarle, gracias a la severa economia de la sefiora Magloire y a la inteligente
administracion de la sefiorita Baptistine.

Un dia —hacia cerca de tres meses que se hallaba en Digne— el obispo dij

—iCon todo esto, no ando muy holgado!

—iYa lo creo! —exclam¢ la seflora Magloire—; como que monsefior ni
siquiera ha reclamado la renta que el departamento le debe para sus gastos de
carruaje en la ciudad, y de visitas en la diocesis. Esta era la costumbre de los
obispos, en otros tiempos.

—iVaya! Tiene usted razon, seilora Magloire.

Presento su reclamacion.

Algin tiempo después, el Consejo General, tomando en consideracion su
demanda, voto una suma anual de tres mil francos, con el siguiente epigrafe:
« Asignacion a monsefior el obispo, para gastos de carruaje, de posta y de visitas
pastorales» .

Aquello hizo gritar bastante a la burguesia local y, con este motivo, un senador
del Imperio, antiguo miembro del Consejo de los Quinientos, favorable al 18
Brumario, y agraciado, cerca de la ciudad de Digne, con una magnifica

senaduria, escribio al ministro de Cultos, Bigot de Préamcncu[s], una nota
irritada y confidencial, de la cual extraemos estas lineas auténticas:

(Gastos de carruajes? ;Para qué, en una poblacion de menos de cuatro
mil habitantes? ;Gastos de posta y viajes? ;Qué falta hacen estos viajes? JY
como correrd la posta, en esta region i

? No hay carreteras y no se
puede andar mas que a caballo. El puente que hay sobre el Durance, en
Chateau-Arnoux, apenas puede sostener las carretas de bueyes. Todos estos
curas son lo mismo: avarientos y ambiciosos. Este, al llegar; hizo el papel de
buen apostol. Ahora hace como los otros: necesita carruaje y silla de posta. Ya
quiere lujo, como los antiguos obispos. jOh, qué tropa! Seiior conde, las cosas
no marchardn bien hasta que el emperador nos haya librado de las sotanas.
jAbajo el papa! (los asuntos con Roma estaban, entonces, algo embrollados).
En cuanto a mi, siempre estoy solo por el César; etc.

Aquello, por el contrario, regocijé a la sefora Magloire.

—Bien —dijo a la seforita Baptistine—. Monsefior ha comenzado por los
demas, pero ha sido preciso que acabara por si mismo. Ya tiene arregladas todas
sus obras de caridad, y estos tres mil francos seran para nosotros. jPor fin!

Aquella misma noche, el obispo escribié y entregd a su hermana una nota
concebida de la siguiente forma:



Gastos de carruaje y viajes.

Para dar caldo de

carne a los

enfermos del

hospital 1500 libras
Para la sociedad

de caridad

maternal de Aix 250 »
Para la sociedad

de caridad

maternal de

Draguignan 250 »
Para los nirios

expositos 500 »

Para los huérfanos 500 »



Total: 3000 libras

Tal era el presupuesto de monsefior Myriel.

En cuanto a los derechos episcopales, dispensa de amonestaciones,
predicaciones, bendiciones de iglesias o de capillas, matrimonios, etc., el obispo
cobraba a los ricos con tanto rigor como presteza tenia en dar a los pobres.

Al cabo de poco tiempo afluyeron las ofrendas de dinero. Los que tenian y
los que no tenian llamaban a la puerta de monsefior Myriel, unos a buscar la
limosna y otros a depositarla. En menos de un afio, el obispo se convirtio en el
tesorero de todos los beneficios y el cajero de todas las estrecheces. Por sus
manos pasaban considerables sumas; pero nada hizo que cambiara su género de
vida, ni afiadiera la menor cosa superflua a lo que le era necesario.

Lejos de esto. Como siempre hay abajo mas miseria que fraternidad arriba,
todo estaba, por asi decirlo, dado antes de ser recibido; era como agua arrojada
sobre una tierra seca; por mas que recibia dinero, nunca alcanzaba para dar lo
suficiente; entonces se despojaba de lo suyo.

Al ser costumbre que los obispos anunciaran sus nombres de bautismo, al
encabezar sus escritos y sus cartas pastorales, los pobres de la region habian
elegido, con una especie de instinto afectuoso, entre los nombres del obispo, aquel
que les ofrecia un significado, y no le llamaban por otro nombre que por el de
monsefior Bienvenu. Haremos como ellos, en adelante, y le llamaremos del
mismo modo cuando se tercie. Por lo demas, al obispo le agradaba esta
apelacion.

—Me gusta ese nombre —decia—. Bienvenu suaviza lo de monsefiorl 0],
No pretendemos que el retrato que trazamos aqui sea verosimil; nos
limitamos a decir que es parecido.



i
A buen obispo, mal obispado

No porque el obispo hubiera convertido su carruaje en limosnas, dejaba de
hacer sus visitas pastorales; y la diocesis de Digne es un poco fatigosa. Hay muy
pocas llanuras, muchas montafias, y carece casi de carreteras, como antes ya se
ha visto. La diécesis comprende treinta y dos parroquias, cuarenta y una vicarias
y doscientas ochenta feligresias. Visitar todo esto es tarea ardua; pero el sefior
obispo llegaba para todo. Iba a pie, cuando tenia que ir a las inmediaciones; en
tartana, cuando iba a la llanura; en jamuga, cuando iba a la montaia. Las dos
mujeres le acompaflaban siempre, salvo cuando el trayecto era demasiado
penoso para ellas; entonces iba solo.

Un dia llegd a Senez[7], que es una antigua ciudad episcopal, montado sobre
un asno. Su bolsa, harto flaca en aquel momento, no le permitia otra montura. El
alcalde de la poblacion salié a recibirle a la puerta del obispado y mirole con ojos
escandalizados, mientras bajaba del asno. Algunas personas se reian en derredor.

—Sefior alcalde —dijo el obispo—, y sefiores regidores, bien sé lo que os
escandaliza; creéis que es demasiado orgullo en un pobre sacerdote el subir a una
montura que fue la de Jesucristo. Lo he hecho por necesidad, os lo aseguro; no
por vanidad.

En sus viajes era indulgente y piadoso, y predicaba menos que conversaba.
No ponia virtud alguna sobre una bandeja inaccesible. Nunca iba a buscar muy
lejos sus argumentos. A los habitantes de una comarca les citaba el ejemplo de la
region vecina.

En los parajes donde eran poco caritativos con los pobres, decia:

—Ved a los de Briangon. Han concedido a los pobres, a las viudas y a los
huérfanos el derecho de hacer segar sus campos tres dias antes que los de los
demas. Les reconstruy en gratuitamente sus casas cuando estan en ruinas. Es una
region bendecida por Dios. Durante todo un siglo de cien afios, no ha habido alli
un solo asesinato.

En los pueblos cuy os habitantes eran perezosos, decia:

—Ved a los de Embrun. Si, en tiempo de la cosecha, un padre de familia tiene
a sus hijos en el Ejército y a sus hijas sirviendo en la ciudad, y estd enfermo o
impedido, el parroco lo recomienda desde el pulpito; y el domingo, después de la



misa, todos los habitantes de la aldea, hombres, mujeres y nifios, van al campo
del pobre, para hacerle su siega y llevarle paja y grano a su granero.

A las familias divididas por asuntos de dinero y herencia, les decia:

—Ved a los montafieses de Devolny, comarca tan agreste que en ella no se
oye al ruisefior mas que una vez cada cincuenta afios. Pues bien, cuando muere
el padre de una familia, los hombres se marchan a buscar fortuna y dejan los
bienes a las muchachas, a fin de que puedan encontrar marido.

En las comarcas donde reinaba la mania de los litigios, y donde los granjeros
se arruinaban gastando papel timbrado, decia:

—Ved esta buena gente del valle de Queyras. Son tres mil almas; {Dios mio!,
es como una pequeifia republica. Alli no se conocen ni el juez ni el alguacil. El
alcalde lo hace todo. Reparte los impuestos, tasa la cuota de cada uno en
conciencia, juzga gratis las querellas, divide los patrimonios sin honorarios, dicta
sentencias sin costas; y le obedecen, porque es un hombre justo entre los
hombres sencillos.

En las aldeas donde no encontraba maestro de escuela, citaba también el
ejemplo de los de Queyras:

—¢Sabéis lo que hacen? —decia—. Como un pequefio lugar de doce o quince
hogares no puede alimentar a un maestro, tienen maestros de escuela pagados
por todo el valle, los cuales recorren las aldeas, pasando ocho dias en ésta, diezen
aquélla y ensenando asi. Estos maestros van a las ferias, yo los he visto. Se los
reconoce por las plumas de escribir que llevan en sus sombreros. Los que
ensefan solo a leer, llevan una pluma; los que ensefian la lectura, la escritura y el
calculo, llevan dos plumas; los que ensefian la lectura, la escritura, el calculo y el
latin, llevan tres plumas. Estos son grandes sabios. {Pero qué vergiienza ser
ignorantes! Imitad a las gentes de Queyras.

Hablaba asi, grave y paternalmente; a falta de ejemplos, inventaba las
parabolas; iba derecho al fin propuesto, con pocas frases y muchas imagenes,
que era la elocuencia misma de Jesucristo, convencida y convincente.



v
Las obras parecidas a las palabras

Su conversacion era afable y alegre; acomodéabase a la inteligencia de las dos
ancianas que pasaban la vida a su lado; cuando reia, era su risa la de un escolar.

La sefiora Magloire le llamaba siempre « Vuestra Grandeza» . Un dia, se
levanté de su sillon y fue a la biblioteca a buscar un libro. Estaba en uno de los
estantes de arriba. Puesto que el obispo era de corta estatura, no pudo alcanzarlo.

—Sefiora Magloire —dijo—, traedme una silla, porque mi Grandeza no llega
a ese estante.

Una de sus parientas lejanas, la condesa de Lo, dejaba raramente escapar la
ocasion de enumerar en su presencia lo que ella llamaba « las esperanzas» de
sus tres hijos. Tenia varios ascendientes muy ancianos y proximos a la muerte,
de los cuales, naturalmente, sus hijos eran los herederos. El mas joven de los tres
debia recoger de una tia mas de cien mil libras de rentas; el segundo habia de
heredar el titulo de duque de su tio; el mayor tenia que suceder a su abuelo en la
dignidad de senador. El obispo escuchaba habitualmente en silencio estos
inocentes y disculpables desahogos maternos. Una vez, sin embargo, se quedd
mas meditabundo que de costumbre, mientras la sefiora de Lo volvia a exponer
los pormenores de todas estas sucesiones y de todas estas « esperanzas» . Se
interrumpio, con cierta impaciencia:

—iDios mio, primo! jEn qué estais pensando?

—Pienso —contesto el obispo— en una maxima singular, que es, creo, de San
Agustin: « Poned vuestra esperanza en Aquel a quien nadie sucede» .

En otra ocasion, al recibir la esquela de defuncion de un gentilhombre de la
region, donde se expresaban, en una larga pagina, ademas de las dignidades del
difunto, todas las calificaciones feudales y nobiliarias de todos sus parientes,
exclamo:

—iQué buenas espaldas tiene la muerte! jQué admirable carga de titulos le
hacen llevar alegremente, y cuanto talento es menester que tengan los hombres
para consagrar asi la tumba a la vanidad!

A veces empleaba una satira suave, que envolvia casi siempre un sentido
serio. Durante una Cuaresma, llegé a Digne un joven vicario y predicé en la
catedral. Fue bastante elocuente. El tema de su sermon era la caridad. Invito a los



ricos a socorrer a los indigentes con el fin de evitar el infierno, al que pint6 lo mas
espantoso que pudo, y ganar el paraiso, que bosquej6 adorable y encantador. En
el auditorio habia un rico comerciante retirado, un poco usurero, llamado
Géborand, el cual habia ganado medio millon fabricando gruesos pafios, sargas y
bayetas. El sefior Géborand no habia dado en su vida una limosna a un
desgraciado. Desde este sermoén, observaron que todos los domingos daba un
cuarto a las viejas mendigas del portico de la catedral. Eran seis las que debian
repartirse la caridad del mercader. Un dia, el obispo le vio mientras hacia su
caridad y dijo a su hermana, con una sonrisa:

—Ahi tienes al sefior Géborand, que compra un cuarto de paraiso.

Cuando se trataba de la caridad, no retrocedia ni aun ante una negativa, y
solia encontrar palabras que hacian reflexionar. Una vez, pedia para los pobres en
una tertulia de la ciudad; hallabase alli el marqués de Champtercier, viejo, rico y
avaro, el cual se las habia ingeniado para ser a la vez ultrarrealista y
ultravolteriano; es ésta una variedad que ha existido. El obispo se acercé a ély le
tocd el brazo.

—Sefior marqués, es preciso que me deis algo.

El marqués se volvio y respondié secamente:

—Monsefior, y o tengo mis pobres.

—Dadmelos —replico el obispo.

Un dia, en la catedral, predico este sermon:

« Queridos hermanos mios, mis buenos amigos, hay en Francia un millon
trescientas veinte mil casas de aldeanos que no tienen mas que tres aberturas, un
millon ochocientas diecisiete mil que tienen dos aberturas, una puerta y una
ventana, y trescientas cuarenta y seis mil cabafias que no tienen més que una
abertura, la puerta. Esto, a consecuencia de un impuesto que se llama de puertas
y ventanas. jPoned alli familias pobres, ancianos, nifios, y veréis cuantas fiebres
y enfermedades! jAy! Dios dio el aire a los hombres, y la ley se lo vende. No
acuso a la ley, pero bendigo a Dios. En el Isére, en el Var, en los dos Alpes, Altos
y Bajos, los campesinos no tienen ni carretillas, y han de transportar los abonos a
cuestas; carecen de velas y para alumbrarse queman teas resinosas y cabos de
cuerda impregnados en alquitran. Asi pasa en toda la region alta del Delfinado.
Amasan pan para seis meses y lo cuecen con boiiiga seca de vaca. En invierno,
rompen este pan a golpes de hacha, y lo sumergen en agua durante veinticuatro
horas, para poder comerlo. jHermanos mios, tened piedad, ved cudnto padecen
en derredor vuestro!» .

Nacido en Provenza, se habia familiarizado ficilmente con todos los dialectos
del Mediodia, hablandolos sin dificultad. Aquello agradaba al pueblo, y no habia
contribuido poco a darle acceso a las voluntades. Hallabase en la choza o en la
montafia como si estuviera en su propia casa. Sabia decir las cosas mas grandes
en los mas vulgares idiomas. Hablando todas las lenguas, se introducia en todas



las almas.

Por lo demas, era siempre el mismo para las gentes de mundo y para la
gente del pueblo.

No condenaba a nadie apresuradamente y sin tener en cuenta las
circunstancias. Decia:

—Veamos el camino por donde ha pasado la falta.

Siendo un ex pecador, como se calificaba a si mismo sonriendo, no tenia
ninguna de las asperezas del rigorismo y profesaba muy alto, sin preocuparse del
fruncimiento del cefo de los virtuosos intratables, una doctrina que podria
resumirse en estas palabras:

« Elhombre lleva la carne sobre si, que es a la vezsu fardo y su tentacion. La
arrastra, y cede a ella.

» Debe vigilarla, contenerla, reprimirla, y no obedecerla mas que en ultima
instancia. En esta obediencia puede existir atin la falta; pero la falta asi cometida
es venial. Es una caida, pero una caida sobre las rodillas, que puede terminar en
una oracion.

» Ser santo es una excepcion; ser justo es la regla. Errad, desfalleced, pecad;
pero sed justos.

» Pecar lo menos que sea posible, es la ley del hombre. La ausencia total de
pecado es el suefio del angel. Todo lo que es terrestre estd sometido al pecado. El
pecado es una gravitacion» .

Cuando veia que ciertas personas gritaban fuerte y se indignaban pronto,
decia sonriendo:

—iOh, oh!, parece que éste es un gran crimen que todo el mundo comete.
Las hipocresias, asustadas, se apresuran a protestar y a ponerse a cubierto.

Era indulgente con las mujeres y los pobres, sobre los que recae el peso de la
sociedad humana. Decia:

—Los pecados de las mujeres, de los nifios, de los servidores, de los débiles,
de los indigentes, de los ignorantes, son los pecados de los maridos, de los padres,
de los duefios, de los fuertes, de los ricos, de los sabios.

Decia también:

—A los ignorantes, ensefiadles cuanto podais; la sociedad es culpable, por no
darles instruccién gratis; ella es responsable de la oscuridad que produce. Si un
alma sumida en sombras comete un pecado, el culpable no es el que peca, sino el
que no disipa las tinieblas.

Como se ve, tenia un modo extrafio y peculiar de juzgar las cosas. Sospecho
que lo habia tomado del Evangelio.

Un dia, oy 6 relatar en un salon un proceso criminal que se instruia y que iba a
sentenciarse. Un hombre miserable, por amor a una mujer y al hijo que de ella
tenia, y falto de todo recurso, habia acuilado moneda falsa. En aquella época, se
castigaba atin este delito con pena de muerte. La mujer habia sido apresada, al



poner en circulacion la primera pieza falsa fabricada por el hombre. La tenian en
prision, pero carecian de pruebas contra ella. Solo ella podia declarar contra su
amante y perderle. Nego. Insistieron. Se obstind en negar. Entonces, el
procurador del rey tuvo una idea: sugerir la infidelidad del amante. Lo consiguio,
con fragmentos de cartas sabiamente combinados, persuadiendo a la desgraciada
mujer de que tenfa una rival y de que aquel hombre la engafiaba. Entonces,
exasperada por los celos, denunci6 al amante, lo confesé todo y todo lo probo. El
hombre estaba perdido. Proximamente iba a ser juzgado en Aix, junto con su
complice. Relataban el hecho, y todos se maravillaban ante la habilidad del
magistrado. Al poner en juego los celos, habia hecho brotar la verdad por medio
de la colera, y habia hecho justicia con la venganza. El obispo escuchaba todo
aquello en silencio. Cuando hubo terminado el relato, pregunto:

—Donde los juzgaran?

—En el tribunal de la Audiencia —le respondieron.

Y élreplicod:

—Y donde juzgaran al procurador del rey ?

En Digne sucedié una tragica aventura. Un hombre fue condenado a muerte
por asesinato. Era un desgraciado, no completamente ignorante, no del todo falto
de instruccion, que habia sido acrobata en las fiestas, y memorialista. El proceso
dio mucho que hablar a la ciudad. La vispera del dia fijado para la ejecucion del
condenado, el capellan de la prision cay6 enfermo. Precisabase un sacerdote
para que asistiera al reo en los ultimos momentos. Fueron a buscar al parroco, y
parece ser que se nego, diciendo:

—Esto no me concierne. Nada tengo que ver con esta tarea, ni con este
saltimbanqui; también y o estoy enfermo; ademas, no es ése mi lugar.

Llevaron esta respuesta al obispo, el cual dijo:

—El sefior parroco tiene razon; no es su lugar, es el mio.

Se dirigi6 inmediatamente a la carcel y bajo al calabozo del saltimbanqui. Le
llamo6 por su nombre, le tom6 la mano y le hablo. Pasé todo el dia y toda la
noche a su lado, olvidando el alimento y el suefio, rogando a Dios por el alma del
condenado, y rogando al reo por la suya propia. Le dijo las mejores verdades,
que son las mas sencillas. Fue padre, hermano, amigo. Obispo, solo para
bendecir. Le enseiid todo, tranquilizindole. Aquel hombre iba a morir
desesperado. La muerte era para ¢l como un abismo. En pie, y estremecido en el
umbral lugubre de la tumba, retrocedia horrorizado. No era lo bastante ignorante
para ser totalmente indiferente. Su condena, sacudida profunda, habia en cierto
modo roto acd y all, en torno suy o, el cercado que nos separa del misterio de las
cosas, al que llamamos vida. Miraba sin cesar fuera de este mundo, por aquellas
brechas fatales, y no veia mas que tinieblas. El obispo le hizo ver una luz.

Ala mafiana siguiente, cuando fueron a buscar al condenado, el obispo estaba
alli. Le siguid, y se present6 a los ojos de la multitud con su traje morado y con



su cruz episcopal al cuello, al lado de aquel miserable amarrado con cuerdas.

Subi6 con él a la carreta, y con ¢l también subié al cadalso. El condenado,
taciturno y abatido la vispera, estaba radiante. Sentia que su alma se habia
reconciliado, y esperaba en Dios. El obispo le abrazo y, en el momento en que la
cuchilla iba a caer, le dijo:

—Aquel a quien el hombre mata, Dios le resucita. Aquel a quien los
hermanos apartan, encuentra al Padre. Orad, creed, entrad en la vida, el Padre
esta alli.

Cuando bajo del cadalso, habia algo en su mirada que hizo que el pueblo le
abriese camino. No sabian qué era mas admirable en él, si su palidez o su
serenidad. Al volver a aquel humilde alojamiento, que é1 llamaba sonriendo « su
palacio» , dijo a su hermana:

—Acabo de oficiar pontificalmente.

Como las cosas mas sublimes son, por lo general, las menos comprendidas,
no falté gente que, comentando la conducta del obispo, dijera que aquello era
afectacion. Pero solo fue una palabra de salon. El pueblo, que no supone malicia
en las acciones santas, quedo enternecido y admirado.

En cuanto al obispo, la vista de la guillotina fue para é1 un golpe terrible, del
cual tardo mucho tiempo en recobrarse.

En efecto, el patibulo, cuando esta ante nuestros ojos, en pie, tiene algo que
alucina. Es posible tener una cierta indiferencia ante la pena de muerte, no
pronunciarse, no decir ni que si ni que no, mientras no se ha visto una guillotina
con los ojos; pero si se llega a encontrar una, la sacudida es violenta; hay que

decidirse y tomar partido. Unos admiran, como De Maistre[g], y otros execran,

como Beccarial?. La guillotina es la concrecion de la ley; se llama « vindicta» ;
no es neutral, y no os permite que lo sedis tampoco. Quien llega a verla se
estremece con el mas misterioso de los estremecimientos. Todas las cuestiones
sociales alzan sus interrogantes en torno a esta cuchilla.

El cadalso es una vision. El cadalso no es un tablado, el cadalso no es una
maquina, el cadalso no es un mecanismo inerte hecho de madera, de hierro y de
cuerdas. Parece que es una especie de ser, que tiene no sé qué sombria iniciativa.
Se diria que estos andamios ven, que esta maquina oye, que este mecanismo
comprende, que este hierro, esta madera y estas cuerdas tienen voluntad. En la
horrible meditacion en que aquella vision sume al alma, el cadalso aparece
terrible, mezclandose con lo que hace. El cadalso es el complice del verdugo;
devora, come carne, bebe sangre. El cadalso es una especie de monstruo
fabricado por el juez y el carpintero; un espectro que parece vivir, con una
especie de vida espantosa hecha con todas las muertes que ha infligido.

La impresion fue, pues, horrible. Al dia siguiente de la ejecucion, y durante
varios dias después, el obispo parecid abatido. La serenidad casi violenta del
momento funebre habia desaparecido: el fantasma de la justicia social le



obsesionaba. El, que de ordinario obtenia en todas sus acciones una satisfaccion
tan pura, parecia como si se acusara de ésta. A veces, hablaba consigo mismo y
murmuraba, a media voz, ligubres monodlogos. He aqui uno que su hermana oy 6
y recogi6 una noche:

—No creia que eso fuera tan monstruoso. Es una equivocaciéon de la ley
humana. La muerte pertenece sélo a Dios. ;Con qué derecho los hombres tocan
esa cosa desconocida?

Con el tiempo, estas impresiones se atenuaron y probablemente se borraron.
Sin embargo, observose que, desde aquel instante, el obispo evitaba pasar por la
plaza de las ejecuciones.

A cualquier hora se podia llamar a monsefior Myriel a la cabecera de los
enfermos y de los moribundos. No ignoraba que aquél era su mayor deber y su
mayor tarea. Las familias de viudas y huérfanos no tenian necesidad de
llamarle; iba ¢l mismo. Sabia sentarse y permanecer callado largas horas al lado
del hombre que habia perdido a la mujer que amaba, al lado de la madre que
habia perdido a su hijo. Asi como cuando callar, sabia también cuando debia
hablar. {Oh, admirable consolador! No trataba de borrar el dolor con el olvido,
sino de engrandecerlo y dignificarlo con la esperanza. Decia:

—Tened cuidado al considerar a los muertos. No penséis en lo que se pudre.
Mirad fijamente. Descubriréis la luz viva de vuestro muerto bienamado en el
fondo del cielo.

Sabia que la fe es sana. Trataba de aconsejar y calmar al hombre
desesperado, seiialandole con el dedo al hombre resignado; y de transformar el
dolor que mira una fosa, mostrandole el dolor que mira una estrella.



\
De como fior Bi hacia durar d

tiempo sus sotanas

La vida privada de monsefior Myriel estaba llena de los mismos
pensamientos que su vida publica. Para quien hubiera podido verla de cerca, era
un especticulo grave y sublime aquella pobreza voluntaria en la cual vivia
monsefior Myriel, el obispo de Digne.

Como todos los ancianos, y la mayor parte de los pensadores, dormia poco.
Su corto suefio era profundo. Por la mafiana, se recogia durante una hora y luego
decia la misa, bien en la catedral, bien en su oratorio. Una vez terminada la misa,
se desayunaba con un pan de centeno, mojado con leche de sus vacas. Después,
trabajaba.

Un obispo es un hombre muy ocupado; es preciso que reciba todos los dias al
secretario del obispado, que de ordinario es un candnigo, y casi todos los dias a

sus grandes vicarios! 10, Tenia congregaciones que inspeccionar, privilegios que
conceder, toda una biblioteca eclesidstica que examinar, libros de misa,
catecismos diocesanos, libros de horas, etc., pastorales que escribir,
predicaciones que autorizar, parrocos y alcaldes a quienes poner de acuerdo, la
correspondencia clerical, la correspondencia administrativa; por una parte, el
Estado; por otra, la Santa Sede; en fin, mil asuntos.

El tiempo que le dejaban libre estas mil ocupaciones, sus oficios y su
breviario, lo dedicaba primero a los necesitados, a los enfermos y a los afligidos;
el tiempo que le dejaban libre los afligidos, los enfermos y los necesitados, lo
dedicaba al trabajo. Tan pronto cavaba la tierra en su jardin como leia y escribia.
Tenia una sola palabra para estas dos clases de trabajo; llamaba a aquello
«jardinear» . « El espiritu es un jardin» , decia.

Hacia el mediodia, comia. La comida se asemejaba al desayuno.

Hacia las dos, cuando el tiempo era bueno, salia y se paseaba a pie por el
campo o la ciudad, entrando frecuentemente en las casas pobres. Veiasele
caminar solo, ensimismado, con los ojos bajos, apoyado en su largo baston,
vestido con su traje morado, bien entretelado y caliente, calzado con medias
moradas y gruesos zapatos, y tocado con un sombrero plano, que dejaba caer
por sus tres puntas tres borlas de oro de gruesos canelones.

Dondequiera que aparecia, habia fiesta. Se hubiera dicho que su paso



esparcia luzy animacion. Los nifios y los ancianos salian al umbral de las puertas
para ver al obispo como para buscar el sol. El bendecia y le bendecian.
Mostraban la casa del obispo a aquel que necesitara algo.

Deteniase aca y alla, hablaba a los chicos y a las nifias, y sonreia a las
madres. Visitaba a los pobres, mientras tenia dinero; cuando se le terminaba,
visitaba a los ricos.

Como hacia durar sus sotanas mucho tiempo, y no queria que nadie lo notase,
nunca se presentaba en publico sino con su traje de obispo; lo cual, en verano,
resultaba un poco molesto.

Por la noche, a las ocho y media, cenaba con su hermana, y la sefiora
Magloire, en pie detras de ellos, les servia. Nada tan frugal como aquella comida.
Sin embargo, si el obispo habia invitado a cenar a alguno de sus parrocos, la
sefiora Magloire aprovechaba la ocasion para servir a monsefor algin excelente
pescado de los lagos, o alguna fina caza de la montafia. Todo parroco era un
pretexto para una buena cena; el obispo dejaba hacer. Fuera de estos casos, su
ordinario se componia de algunas legumbres cocidas y de sopa de aceite. Se
decia en la ciudad: « Cuando el obispo no tiene mesa de parroco, tiene mesa de
trapense» .

Después de la cena, charlaba durante media hora con la sefiorita Baptistine y
la sefiora Magloire; luego, volvia a su habitacion y escribia de nuevo, bien en
algunas hojas sueltas, bien en el margen de algun libro infolio. Era literato y aun
un poco erudito. Dejo cinco o seis manuscritos bastante curiosos; entre otros, una
disertacion sobre el versiculo del Génesis: « Al principio, el espiritu de Dios

flotaba sobre las aguas» [11], Lo confronts con tres textos: la version drabe que

dice: « Los vientos de Dios soplaban» ; Flavio Josefol I2]’ que dijo: « Un viento de
lo alto se precipita sobre la tierra»; y, por fin, la parafrasis caldea de

Onkelos[l3], que expresa: « Un viento, procedente de Dios, soplaba sobre la
superficie de las aguas» . En otra disertacion, examina las obras teologicas de

Hug0[14], obispo de Ptolomeos, bisabuelo del que escribe este libro, y establece
que hay que atribuir a este obispo los diversos opusculos publicados, en el siglo
pasado, bajo el seudénimo de Barley court.

A veces, en medio de una lectura, cualquiera que fuera el libro que tuviera
entre las manos, caia de repente en una meditacion profunda, de la que no salia
mas que para escribir algunas lineas en las mismas paginas del volumen. A
menudo estas lineas no tienen relacion alguna con el libro que las contiene.
Tenemos a la vista una nota escrita por él en uno de los margenes de un in-quarto
titulado: Correspondencia de lord Germain con los generales Clinton, Cornwallis y
los almirantes de la estacion de América, en Versalles, libreria de Poingot, y en
Paris, libreria Pissot, muelle de los Agustinos.

He aqui la nota:



«jOh, Vos!, ;quién sois?

»EIl Eclesiastés os llama Todopoderoso; los Macabeos os llaman Creador;
la Epistola a los Efesios os llama Libertad; Baruch os llama Inmensidad; los
Salmos os llaman Sabiduria y Verdad; Juan os llama Luz; los Reyes os llaman
Seiior; el Exodo os llama Providencia; el Levitico, Santidad; Esdras, Justicia;
la Creacion os llama Dios; el hombre os llama Padre; pero Salomén os llama
Misericordia, y éste es el mds hermoso de todos los nombres.

Hacia las nueve de la noche, las dos mujeres se retiraban y subian a sus
habitaciones del primer piso, dejandole solo, hasta el dia siguiente, en el piso
bajo.

Es necesario, aqui, que demos una idea exacta del alojamiento de monsefior,
el obispo de Digne.



VI
Por quién hacia guardar su casa

Ya hemos dicho que la casa que habitaba se componia de una planta baja y
un solo piso; tres piezas en la planta baja y otras tres en el primer piso; encima
habia un desvan. Detras de la casa habia un jardin de un cuarto de acre. Las dos
mujeres ocupaban el primer piso. El obispo se alojaba en la planta baja. La
primera habitacion, que daba a la calle, le servia de comedor; la segunda, de
habitacion; y la tercera, de oratorio. No era posible salir del oratorio sin pasar por
la habitacion, ni salir de la habitacion sin pasar por el comedor. En el oratorio, al
fondo, habia una alcoba cerrada, con una cama para cuando tenian un huésped.
Monsefior el obispo solia ofrecer esta cama a los parrocos de aldea, cuyos
asuntos o necesidades de su parroquia los llevaban a Digne.

La farmacia del hospital, pequefio edificio afiadido a la casa y ganado al
jardin, habia sido transformado en cocina y en despensa.

Habia ademas, en el jardin, un establo que era la antigua cocina del hospicio
y donde el obispo tenia dos vacas. Cualquiera que fuera la cantidad de leche que
éstas dieran, enviaba invariablemente la mitad a los enfermos del hospital.
«Pago midiezmo» , decia.

Su alcoba era bastante grande y bastante dificil de caldear en la estacion fria.
Como en Digne la lena estaba muy cara, se le habia ocurrido hacer en el establo
de las vacas un compartimento cerrado con tablas. Alli era donde pasaba las
veladas, en la época de los grandes frios y, por supuesto, lo llamaba su salon de
invierno.

En este salon de invierno, como en el comedor, no habia otros muebles que
una mesa de madera blanca y cuatro sillas de paja. El comedor estaba, ademas,
adornado con un viejo aparador pintado de color rosa, al 6leo. Otro aparador
semejante a éste, revestido convenientemente con manteles blancos y falsos
encajes, servia de altar en su oratorio.

Sus penitentes ricos y las mujeres devotas de Digne habian realizado
frecuentemente, entre si, colectas para costear un altar nuevo para el oratorio de
monsefior; pero éste, cada vez que recibia el dinero destinado a la obra, lo daba a
los pobres.

—El altar més hermoso —decia— es el alma de un infeliz consolado en su



infortunio, y que da gracias a Dios.

Habia en su oratorio dos reclinatorios de paja, y en la alcoba un sillon de
brazos, también de paja. Cuando, por casualidad, recibia la visita de ocho o diez
personas a la vez el prefecto, el general y la plana mayor de la guarnicién, o
algunos discipulos del seminario, era menester ir a buscar al establo las sillas del
salon de invierno, al oratorio los reclinatorios, y el sillon a la alcoba; de este modo
se podian reunir hasta once asientos para las visitas. A cada una de éstas que
llegaba, se desamueblaba una habitacion.

En ocasiones, sucedia que las visitas eran doce. Entonces el obispo disimulaba
la dificultad de su situacion manteniéndose en pie delante de la chimenea, si era
invierno, o paseando por el jardin, si era verano.

Habia también una silla en la alcoba cerrada; pero, ademas de faltarle casi
todo el asiento, solo tenia tres pies, lo cual impedia utilizarla, como no fuese
apoyada contra la pared. La sefiorita Baptistine tenia también, en su habitacion,
una gran butaca de las llamadas « bergére» , cuya madera habia estado dorada
en otro tiempo, forrada de tela pekin, floreada; mas habia sido necesario subirla
al primer piso por el balcon, ya que la escalera era demasiado estrecha, y hubo
que prescindir de ella en casos de apuro.

La ambicion de la sefiorita Baptistine habia sido poder comprar una silleria de
salon, de terciopelo de Utrecht amarillo, con flores, y un canapé de caoba, con
forma de cuello de cisne. Pero esto hubiera costado por lo menos quinientos
francos y, después de ver que no llegaba a economizar, para este objeto, sino
unos cuarenta y dos francos y medio en cinco afios, habia terminado por
renunciar a este deseo. ;Quién es el que consigue realizar su ideal?

Es imposible figurarse nada mas sencillo que el dormitorio del obispo. Una
puerta-ventana que daba al jardin; enfrente, la cama, una cama como las del
hospital, con colcha de sarga verde; en la sombra que proyectaba la cama, detras
de una cortina, los utensilios de tocador, revelando todavia los antiguos habitos
elegantes del hombre de mundo; dos puertas, una cerca de la chimenea, que
daba paso al oratorio; otra, cerca de la biblioteca, que daba al comedor. La
biblioteca era un armario grande con puerta vidriera, lleno de libros; la chimenea
era de madera, pero pintada imitando el marmol; habitualmente sin fuego, en
ella se veian un par de morillos de hierro, adornados con dos vasos con guirnaldas
y canelones en otro tiempo plateados, lo cual era un lujo episcopal; encima de la
chimenea, un crucifijo de cobre, que en su tiempo habia estado plateado como
los morillos, estaba clavado sobre terciopelo negro algo raido, y enmarcado en
un cuadro de madera que habia sido dorada; cerca de la puerta-ventana habia
una gran mesa, con un tintero y una masa confusa de papeles y libros. Delante
de la mesa, el sillon de paja; delante de la cama, un reclinatorio tomado de la
capilla u oratorio del obispo.

Dos retratos, en marcos ovalados, estaban colgados de la pared, a ambos



lados de la cama. Pequefias inscripciones doradas, sobre el fondo oscuro del
lienzo, al lado de las figuras, indicaban que los retratos representaban: el uno, al
abad de Chaliot, obispo de Saint-Claude, y el otro, al abad Tourteau, vicario
general de Adge, abad de Grand-Champ, de la Orden del Cister, diocesis de
Chartres. Al suceder el obispo, en este cuarto, a los enfermos del hospital, habia
hallado alli aquellos dos retratos y los habia dejado donde estaban. Eran
sacerdotes, y probablemente donadores, dos motivos para que él los respetase.

Todo lo que se sabia de aquellos dos personajes era que habian sido
nombrados por el rey, el uno para un obispado y el otro para un beneficio, en el
mismo dia, esto es, el 27 de abril de 1785. Al descolgar los cuadros la sefiora
Magloire, para quitarles el polvo, el obispo habia hallado esta particularidad,
escrita con una tinta blanquecina en un pequeno pedazo de papel, amarillo ya por
el tiempo, pegado con cuatro obleas detras del retrato del abad de Grand-Champ.

Cubria la ventana una antigua cortina de una tela gruesa de lana, que habia
llegado a ser tan vieja que, para evitar el gasto de una nueva, la sefiora Magloire
tuvo que hacerle una gran costura en medio, en forma de cruz El obispo lo hacia
notar con frecuencia, diciendo que sentaba muy bien aquella cruzen la cortina.

Todos los cuartos de la casa, lo mismo del piso bajo que del principal, sin
excepcion, estaban blanqueados con cal, a la manera de los cuarteles o los
hospitales.

Sin embargo, en los ultimos afios, la seflora Magloire hallo, como mas
adelante se verd, bajo el enlucido, pinturas que adornaban la habitacion de la
seforita Baptistine.

Antes de ser hospital, aquella casa habia sido locutorio del pueblo. De ahi
provenia aquel adorno. Los cuartos estaban enlosados con baldosas encarnadas
que se aljofifaban todas las semanas, y delante de todas las camas habia una
esterilla de junco. Por lo demas, la casa, cuidada por dos mujeres, respiraba una
exquisita limpieza, de un extremo al otro. Era el tnico lujo que el obispo se
permitia. De ello decia:

—Esto no les quita nada a los pobres.

Es preciso confesar, sin embargo, que le quedaban, de lo que en otro tiempo
habia poseido, seis cubiertos de plata y un cucharén que la sefiora Magloire
miraba con cierta satisfaccion, todos los dias, relucir espléndidamente sobre el
blanco mantel de gruesa tela. Y como procuramos pintar al obispo de Digne tal
cual era, debemos anadir que mas de una vezse le oy 6 decir:

—Renunciaria dificilmente a comer con cubiertos que no fuesen de plata.

A estas alhajas deben afadirse dos grandes candelabros de plata maciza, que
eran herencia de una tia segunda. Aquellos candelabros sostenian dos velas y, de
ordinario, estaban sobre la chimenea del obispo. Cuando habia invitados a cenar,
la sefiora Magloire encendia las dos velas y ponia los dos candelabros en la mesa.

Ala cabecera de la cama, en el mismo cuarto del obispo, habia un pequefio



cajon, en el que la sefiora Magloire guardaba, todas las noches, los seis cubiertos
de plata y el cuchardn. Debemos afadir que nunca quitaba la llave.

El jardin, ya un poco estropeado por las construcciones bastante feas de las
que hemos hablado, se componia de cuatro senderos en cruz, que partian de un
pozo situado en el centro; otro sendero lo rodeaba por completo, y se prolongaba
a lo largo de la blanca pared que le servia de cercado. Estos senderos dejaban
entre si cuatro o cinco cuadros separados por una hilera de césped. En tres de
ellos, la sefora Magloire cultivaba legumbres; en el cuarto, el obispo habia
sembrado flores; aqui y alla crecian algunos arboles frutales.

Una vez, la sefiora Magloire dijo a monsefior, con cierta dulce malicia:

—Monsefior, vos que sacais partido de todo, tenéis ahi un cuadro de tierra
inatil. Mas valdria que produjera frutos y no flores.

—Seflora Magloire —respondi6 el obispo—, os engaiidis; lo bello vale tanto
como lo util. —Y anadio, después de una pausa—: Tal vez mas.

Aquel cuadro, compuesto de tres o cuatro platabandas, ocupaba al obispo casi
tanto como sus libros. Pasaba alli gustosamente una o dos horas podando,
cavando, abriendo aqui y alla agujeros en la tierra y poniendo semillas en ellos.
No era tan hostil a los insectos como lo hubiera deseado un jardinero. Por lo
demas, no tenia pretension alguna de botanico. Desconocia los grupos y el
solidismo; no trataba, en manera alguna, de decidir entre Tournefort y el método
natural; no tomaba partido ni por los utriculos contra los cotiledones, ni por Jussieu

contra Linné[!5]. No estudiaba las plantas, le gustaban las flores. Respetaba
mucho a los sabios; respetaba atn mas a los ignorantes; y, sin faltar a ninguno de
estos dos respetos, regaba sus platabandas todas las noches de verano, con una
regadera de hojalata pintada de verde.

No habia en la casa una puerta siquiera que cerrase con llave. La del
comedor, que, como ya hemos dicho, daba a la plaza de la catedral, habia estado
en otro tiempo provista de cerraduras y cerrojos, como la de una carcel. El
obispo hizo quitar aquellos hierros, y la puerta, asi de dia como de noche, solo
quedaba cerrada con un simple picaporte. El que llegaba, cualquiera que fuera la
hora, no tenia que hacer mas que levantarlo y entrar. Al principio, las dos
mujeres se habian asustado bastante al ver que la puerta no quedaba nunca
cerrada; pero el obispo les dijo:

—Si queréis, poned cerrojos a las puertas de vuestras habitaciones.

Y al fin acabaron por participar de la confianza de monsefior, o aparentar al
menos que la tenian. Sélo a la sefiora Magloire le asaltaban, de cuando en
cuando, ciertos temores. Por lo que hace al obispo, puede verse su pensamiento
explicado en estas tres lineas, escritas por él al margen de una Biblia: « La
diferencia entre la puerta del médico y la del sacerdote es que la puerta del
médico no debe estar nunca cerrada, y la del sacerdote debe estar siempre
abiertay .



En otro libro, titulado Filosofia de la ciencia médica, habia escrito esta otra
nota: « jAcaso no soy yo médico como ellos? También yo tengo mis enfermos;
en primer lugar, todos los suyos, que ellos llaman pacientes, luego los mios, que
yo llamo desgraciados» .

En otra parte habia escrito: « No preguntéis su nombre a quien os pide asilo.
Precisamente, quien mas necesidad tiene de asilo es el que mas dificultad tiene
en decir sunombre» .

Sucedié que a un digno parroco, no sé¢ si fue el de Couloubroux o el de
Pompierry, se le ocurrid preguntarle un dia, probablemente a instancias de la
sefiora Magloire, si estaba seguro de no cometer una imprudencia, hasta cierto
punto, dejando dia y noche su puerta abierta, a disposicién del primero que
quisiera entrar; y si, en fin, no temia que sucediera una desgracia en una casa tan
mal guardada.

El obispo le tocé en el hombro con blandura y gravedad, y le dijo: « Nisi
Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam» (1e]. Luego,
hablo6 de otra cosa.

Solia decir, con cierta frecuencia: « Hay el valor del sacerdote, como existe
el valor del coronel de dragones. Solamente que el nuestro debe ser pacifico» .



vl
Cravatte

Tuvo lugar un hecho que no debemos omitir, porque es de los que mejor dan
a conocer la clase de hombre que era monsefior el obispo de Digne.

Después de la destruccion de la banda de Gaspar Bés, que habia infestado las
gargantas de Ollioules, uno de sus tenientes, llamado Cravatte, se refugio en la
montafia. Ocultose algin tiempo con sus bandidos, resto de la tropa de Gaspar
Bes, en el condado de Niza; después paso al Piamonte y luego volvié de pronto a
reaparecer en Francia, por el lado de Barcelonnette. Vidsele primero en Jauzers,
y posteriormente en Tuiles. Ocultose entonces en las cavernas de Joug-de-I"Aigle
,'y de alli, descendiendo hacia las cabafias y aldeas por los barrancos de Ubaye
y del Ubayette, llegd hasta Embrun, donde penetré una noche en la catedral y
robo en la sacristia. Sus latrocinios asolaban la region. Lanzose en su persecucion
la gendarmeria, pero en vano; se escapaba siempre y algunas veces resistia a
viva fuerza. Era un miserable muy audaz En medio del temor que suscitaba,
llegé el obispo, que iba de visita a Chastelar. El alcalde sali6 a recibirle y le
suplico que se volviese; Cravatte era duefio de la montafia hasta Arche, y aln
mas alla; habia peligro en andar por alli incluso con escolta; era exponer
tontamente a tres o cuatro gendarmes.

—Siendo asi —dijo el obispo—, iré sin escolta.

—¢Pensais hacer eso, monsefior? —exclamo el alcalde.

—Y tanto; no deseo que venga conmigo ningin gendarme; ademas, pienso
partir dentro de una hora.

—iPartir!

—Naturalmente.

—¢Solo?

—Completamente solo.

—DMonseiior, no haréis lo que decis.

—Hay alli, en la montafia, una pequeiia feligresia —replico el obispo— no
mayor que la palma de la mano, la cual no he visitado desde hace tres afios. Son
grandes amigos mios aquellos buenos y honrados pastores. De cada treinta
cabras que guardan, una es suya; hacen unos cordones muy bonitos, con lanas de
muy diversos colores, y tocan los aires de sus montaflas en unos pequefios pitos



de seis agujeros. Necesitan que de cuando en cuando se les hable del buen Dios.
¢Qué dirian de un obispo que tuviese miedo? ;Qué dirian de mi si no fuese por
alla?

—Pero, monseiior, y los ladrones?

—iVaya! —dijo el obispo—. Ahora caigo. Tenéis razon; puedo encontrarlos,
y ellos también deben necesitar que se les hable de Dios.

—iMonsefior! {Es una banda! {Es un rebaiio de lobos!

—Seiior alcalde, precisamente de ese rebaiio es del cual quiza Jesucristo me
ha hecho pastor. ;Quién sabe cuales son los caminos de la Providencia?

—Monsefior, os robaran.

—Nada tengo.

—Os mataran.

—¢A un pobre sacerdote que pasa la vida mascullando sus rezos? {Bah! ;Para
qué?

—iAh, Dios mio! ;Sillegais a encontrarlos!

—Les pediré una limosna para mis pobres.

—iNo vayais, monseior, en nombre del cielo! jExponéis vuestra vida!

—Seflor alcalde —dijo el obispo—, ¢no es mas que eso? No estoy en este
mundo para guardar mi vida, sino para guardar las almas.

Fue preciso acceder a su voluntad. Partié, acompafiado tnicamente de un
nifio que se ofrecid para servirle de guia. Su obstinacion dio mucho que hablar en
la comarca y caus6 no poco temor.

No quiso llevar consigo ni a su hermana ni a la sefiora Magloire. Atraveso la
montafia en una mula, sin encontrar a nadie, y llegoé sano y salvo al territorio de
sus « buenos amigos» los pastores. Permanecio alli quince dias, predicando,
administrando, enseflando y moralizando. Cuando se aproxim¢ el dia de su
marcha, resolvio cantar pontificalmente un Te Deum. Hablo de ello al parroco,
pero jcomo hacerlo, careciendo de ornamentos episcopales? No podian poner a
su disposicion mas que una mala sacristia de aldea y algunas viejas casullas de
damasco, muy usadas y adornadas con falsos galones.

—iBah! —dijo el obispo—. Seflor parroco, anunciad desde el pulpito nuestro
Te Deum. Ya se arreglara.

Buscaron en las iglesias de los alrededores. Todas las magnificencias de
aquellas humildes parroquias, reunidas, no hubieran bastado para vestir
convenientemente al chantre de una catedral.

Hallabanse sin saber como salir del paso cuando dos hombres desconocidos,
montados en sendos caballos, llevaron y dejaron en casa del parroco un cajon
para el obispo. Abrieron el cajon; contenia una capa de tisu de oro, una mitra
adornada de diamantes, una cruz arzobispal, un magnifico baculo y todas las
vestiduras pontificales robadas un mes antes en la iglesia de Nuestra Sefora de
Embrun. En la caja habia una nota con estas palabras; « Cravatte a monsefior



Bienvenu» .

—iCuando yo decia que todo se arreglaria! —dijo el obispo. Luego,
sonriendo, afiadid—: A quien se contenta con la sobrepelliz de un cura, Dios le
envia una capa arzobispal.

—Monsefior —murmuré el parroco, moviendo la cabeza y sonriendo—:
(Dios o el diablo?

El obispo mir6 fijamente al parroco y repuso, con autoridad:

—Dios.

Cuando volvié a Chastelar, a todo lo largo de la carretera salia la gente a
verle, por curiosidad. En el presbiterio de Chastelar encontré a la sefiorita
Baptistine y a la sefiora Magloire, que le esperaban, y el obispo dijo a su
hermana:

—Bien, ;tenia o no razon? El pobre sacerdote fue a ver a los pobres
montafieses con las manos vacias, y regresa con las manos llenas. Marché
llevando solo mi esperanza puesta en Dios; y vuelvo trayendo el tesoro de una
catedral.

Por la noche, antes de acostarse, volvio a decir:

—No temamos nunca a los ladrones ni a los asesinos; éstos son los peligros
exteriores, los pequefios peligros. Temamonos a nosotros mismos. Los prejuicios:
éstos son los ladrones; los vicios: éstos son los asesinos. Los grandes peligros estan
dentro de nosotros. jQué importa lo que amenaza nuestra cabeza o nuestra bolsa!
Pensemos solo en lo que amenaza nuestra alma. —Luego, volviéndose hacia su
hermana, afiadio—: Hermana mia, nunca, por parte del sacerdote, debe tomarse
precaucion alguna contra el projimo. Lo que el projimo hace, Dios lo permite.
Limitémonos a rogar a Dios cuando creamos que nos amenaza un peligro.
Oremos, no por nosotros, sino para que nuestro hermano no caiga en falta por
causa nuestra.

Fuera de esto, eran muy raros los acontecimientos en su existencia.
Referimos lo que sabemos. De ordinario, pasaba la vida haciendo las mismas
cosas en los mismos momentos. Un mes de un afio suy o se parecia a una hora de
uno de sus dias.

Respecto a lo que fue del tesoro de la catedral de Embrun, se nos causaria
algin embarazo interrogandonos sobre él. Componiase de muy buenas cosas,
muy tentadoras y muy buenas de emplear en provecho de los desgraciados.
Robadas, ya lo habian sido. La mitad, pues, de la aventura estaba cumplida. S6lo
faltaba hacer cambiar de direccion a lo robado y encaminarlo hacia el lado de
los pobres. Nada, por lo demads, podemos afirmar respecto a este asunto.
Solamente afadiremos que, entre los papeles del obispo, se hallo una nota
bastante oscura que acaso se refiera a este asunto, y que estaba concebida en
estos términos: « La cuestion esta en saber si esto debe volver a la catedral o al
hospital» .



VI
Filosofia después de beber

El senador, de quien mas arriba hemos hablado, era un hombre entendido,
que habia hecho su carrera por el camino mas corto, sin prestar atencion a todos
estos obstaculos que dificultan o embarazan, y que se llaman conciencia, fe
jurada, justicia y deber; habia marchado directamente a su objetivo, sin
separarse una sola vez de la linea de su avance y de su interés. Era un antiguo
procurador, enternecido por sus triunfos, no mal hombre del todo, que hacia
cuantos pequefios favores podia a sus hijos, a sus yernos, a sus padres, y aun a
sus amigos; habia aprovechado el lado bueno de la vida, las buenas ocasiones, las
buenas utilidades, y pareciale estupido todo lo demas. Tenia ingenio, y era
suficientemente instruido para creerse discipulo de Epicuro, no siendo en realidad

mas que un producto de Pigault—Lebrun[17]. Se reia, buena y agradablemente,
de las cosas infinitas y eternas, y de las « salidas del buen obispo» . A veces, con
cierta amable autoridad, reiase ante el mismo monsefior Myriel, que le
escuchaba.

No sé en qué ceremonia semioficial, el conde (el senador de quien hablamos)
y monsefior Myriel comieron juntos en casa del prefecto. A los postres, el
senador, un tanto alegre, aunque siempre digno, exclamo:

—iPardiez! Sefior obispo, hablemos. Rara vez se miran un senador y un
obispo sin entornar los ojos. Somos dos augures. Voy a haceros una confesion. Yo
tengo mi propia filosofia.

—Y hacéis bien —respondié el obispo—, filosofar o acostarse, todo es lo
mismo. Vos descansais en lecho de purpura, sefior senador.

El senador, alentado, continu6:

—Seamos buenos muchachos.

—O buenos diablos —repuso el obispo.

—Os declaro —anadi6 el senador— que el marqués de Argens, Pirron,

Hobbes y Naigeon[lg] no son unos bergantes. Tengo en mi biblioteca a todos
estos filésofos, encuadernados con canto dorado...

—Como vos mismo, sefior conde —interrumpio el obispo.

El senador prosiguio:

—~Odio a Diderot; es un idedlogo, un declamador y un revolucionario; en el



fondo, creyente en Dios y mas mojigato que Voltaire. Voltaire se burlo de

Needham[19] ¢ hizo mal, pues las anguilas de Needham prueban que Dios es
inutil. Una gota de vinagre en una cucharada de masa de harina suple el fiat lux.
Suponed que la gota es mas grande y la cucharada mucho mas grande también,
y tendréis el mundo. El hombre es la anguila; y entonces, jpara qué el Padre
eterno? Sefor obispo, la hipétesis de Jehova me fatiga. No sirve mas que para
producir personas flacas que piensan hueco. jAbajo este gran Todo, que me
fastidia! jViva Cero, que me deja tranquilo! De vos a mi, y para decirlo todo y
para confesarme a mi pastor, como conviene, os confieso que no soy tonto. No
estoy loco con vuestro Jesucristo, que predica por todas partes la renuncia y el
sacrificio. Consejo de avaro a desharrapados. jRenuncia!, jpor qué? jSacrificio!,
¢para qué? Nunca he visto que un lobo se inmole por la felicidad de otro lobo.
Permanezcamos, pues, dentro del orden de la naturaleza. Estamos en la cumbre;
tengamos una filosofia superior. (De qué sirve estar en la cumbre, sino se ve mas
alla de la nariz de los demas? Vivamos alegremente. La vida es todo. Que el
hombre tenga un porvenir en otra parte, alla arriba, alla abajo, donde quiera, yo
no creo una sola palabra de esto. jAh!, me recomiendan la renuncia y el
sacrificio, y, por tanto, debo tener mucho cuidado con todo lo que hago; es
preciso que me rompa la cabeza sobre el bien y sobre el mal; sobre lo justo y lo
injusto; sobre el fas y sobre el nefas. jPor qué? Porque tendré que dar cuenta de
mis acciones. jCuando? Después de mi muerte. jQué hermoso suefio! Después
de muerto, se ocuparan de mi las ratas. Haced que una mano de sombra coja un
puiiado de cenizas. Digamos la verdad, nosotros que somos los iniciados, que
hemos levantado el velo de Isis; no existe ni el bien ni el mal; no existe mas que
vegetacion. Busquemos la realidad; profundicemos, penetremos en el fondo de la
cuestion, jqué diablos! Es necesario husmear la verdad, penetrar bajo tierra y
apoderarse de ella. Y cuando la tengais, entonces si que seréis fuertes y os reiréis
de todo. Yo soy cuadrado por la base, sefior obispo. La inmortalidad del alma es
una ridicula paradoja. jOh, promesa encantadora! Fiaos de ella. Vaya billete de
banco que tiene Adan. Si es alma, serd angel, tendré alas azules en los oméplatos.
Argiiidme, pues: jno es Tertulianol20] quien dice que los bienaventurados iran de
un astro a otro? Con lo cual quiere decir que los bienaventurados seran las
langostas de las estrellas. | Y después veran a Dios! Ta, ta, ta. No son mala cosa
todos esos paraisos. Dios es una tonteria colosal. Yo no diré esto en el Moniteur,

ipardiez!, pero lo cuchicheo con los amigos: Interpucula[zl]. Sacrificar la tierra
al paraiso es lo mismo que dejar la presa por la sombra, lo cierto por lo dudoso.
iSer burlado por lo infinito! jCa! {No soy tan bestia! Soy nada. Me llamo el sefior
conde Nada, senador. jEra antes de mi nacimiento? No. ;Seré¢ después de mi
muerte? No. ;Qué soy, pues? Un poco de polvo unido y formando un organismo.
(Qué tengo que hacer en la tierra? La eleccion es mia: padecer o gozar. ;jAdonde



me conducira el padecimiento? A la nada, pero habré padecido. ;Adonde me
conducira el goce? A la nada, pero habré gozado. Mi eleccion esta hecha. Es
necesario comer o ser comido. jComamos! Mas vale ser el diente que la hierba;
tal es mi sabiduria. Después de esto ande cada cual como le plazca; el sepulturero
esta alli; el pantedn para nosotros; todo cae en la gran fosa. Fin, Finis, liquidacion
total; éste es el sitio donde todo acaba. La muerte estd muerta, creedme. Si hay
alguien que tenga algo que decirme sobre esto, desde ahora me rio de ¢l. Cuentos
de nifios; el coco para los niflos; Jehova para los hombres. No, nuestro mafiana es
la noche. Detras de la tumba no hay mas que nadas iguales. Hayais sido
Sardanépalo o San Vicente de Pail, lo mismo da. Esto es lo cierto. Vivid, pues;
sobre todo, jvivid! En verdad os digo, sefior obispo, yo tengo mi filosofia y mis
filésofos. No me dejo engatusar por todos esos consejos. Por lo demas, a los que
van con las piernas al aire, a la canalla, a los miserables, les hace falta algo.
Engullan, pues, las leyendas, las quimeras, el alma, la inmortalidad, el paraiso,
las estrellas. Que masquen eso; que lo coman con su pan seco. Quien no tiene
nada, tiene al buen Dios. Es lo menos que puede tener. Yo no me opondré a ello;
pero guardo para mi al sefior Naigeon. El buen Dios es bueno para el pueblo.
—iEsto se llama hablar! —exclamo el obispo—. {Qué maravilloso es ese
materialismo! jAh!, no todo el que quiere lo tiene. Cuando se posee, no es uno

juguete de nadie. No se deja uno desterrar bestialmente, como Catén[zz], ni

lapidar, como San Esteban[23], ni quemar vivo como Juana de Arco. Los que
han conseguido procurarse ese materialismo admirable tienen la alegria de
sentirse irresponsables y de pensar que pueden devorarlo todo sin inquietud: los
cargos, las sinecuras, las dignidades, el poder bien o mal adquirido, las palinodias
lucrativas, las traiciones utiles, las sabrosas capitulaciones de conciencia, y que
bajaran a la tumba hecha ya la digestion. {Qué cosa tan agradable! No digo esto
por vos, seflor senador; sin embargo, me es imposible no felicitaros. Vosotros, los
grandes sefiores, tenéis, como habéis dicho, una filosofia particular, especial,
para vuestro uso exclusivo, exquisita, refinada, accesible solamente a los ricos,
buena cualquiera que sea la salsa con la que se la sirva, y admirablemente
sazonada con los placeres de la vida. Esta filosofia estd sacada de las
profundidades, y desenterrada por buscadores experimentados y especiales.
Pero sois principes amables y no hallais del todo mal que la creencia en Dios sea
la filosofia del pueblo; poco mas o menos como el pato con castafias es el pavo
trufado del pobre.



IX
El hermano descrito por la hermana

Para dar una idea del gobierno casero del obispo de Digne y de la manera en
que aquellas santas mujeres subordinaban sus acciones, sus pensamientos y hasta
sus instintos de mujeres facilmente asustadizas, a las costumbres y habitos del
obispo, sin que éste tuviera ni aun que tomarse el trabajo de hablar para expresar
su deseo, nada mejor podemos hacer que transcribir aqui una carta de la sefiorita
Baptistine a la sefiora vizcondesa de Boischevron, su amiga de la infancia. Esta
carta obra en nuestro poder y dice asi:

Digne, 16 de diciembre de 18...

Mi buena sefiora: No pasa un dia sin que hablemos de vos. Es por lo
regular nuestra costumbre y existe ahora, ademds, una razon para ello.
Figuraos que al lavar y desempolvar los techos y paredes de nuestras
habitaciones, la sefiora Magloire ha hecho varios descubrimientos; en el
momento presente, nuestros dos cuartos, que estaban empapelados con viejo
papel blanqueado con cal, no serian impropios de un castillo semejante al
vuestro. La sefiora Magloire ha desgarrado y arrancado todo el papel. Debajo
habia cosas. Mi salon, en el que no hay muebles y que nos sirve para tender la
ropa de la colada, tiene quince pies de alto y dieciocho de ancho; su techo,
pintado antiguamente con dorados y a bovedilla como en vuestra casa, estaba
cubierto con una tela del tiempo en que fiue hospital. En fin, tiene
ensambladuras del tiempo de nuestros abuelos. Pero es mi gabinete el que
tiene que ver. La seiiora Magloire ha descubierto, a lo menos debajo de diez
papeles pegados unos encima de otros, pinturas que, sin ser buenas, son, al
menos, soportables; unas representan a Telémaco siendo armado caballero por
Minerva; otras, al mismo en un jardin, cuyo nombre no puedo recordar; en fin,
donde las damas romanas iban una sola noche. ;Qué podré deciros? Hay
romanos, romanas (aqui una palabra ininteligible) y todo su séquito. La sefiora
Magloire ha limpiado todo esto, y este verano va a reparar algunas pequernas
averias, y a barnizarlo todo de nuevo, con lo cual quedara mi cuarto hecho un
verdadero museo.

En un rincon del desvan ha encontrado también dos consolas de madera,



estilo antiguo. Nos pedian dos luises y seis francos por volverlas a dorar; pero
vale mdsy es mejor dar esto a los pobres; aparte de que son muy feas y de que
Yo preferiria una mesa redonda de caoba.

Soy tan feliz como siempre. [Mi hermano es tan bueno! Todo cuanto tiene
lo da a los pobres y a los enfermos. Vivimos un poco estrechos; la region es
muy mala en invierno, y es menester hacer algo por los que nada tienen.
Nosotros estamos casi bien abrigadas y bien alumbradas; ya veis que no es
poca cosa.

Mi hermano tiene sus costumbres propias y peculiares. Cuando habla, dice
que un obispo tiene que ser asi. Figuraos que nunca se cierra la puerta de la
casa. Entra quien quiere, y enseguida estd en la habitacion de mi hermano.
Nada teme, ni aun por la noche. Es su valor particular, como él dice.

No quiere que teman por él, ni que tampoco tema la seiiora Magloire. Se
expone a toda clase de peligros y no quiere siquiera que aparentemos que nos
damos cuenta de ello. Es preciso saber comprenderle.

Sale lloviendo, marcha por en medio del agua, viaja en invierno. No tiene
miedo, durante la noche, de los caminos sospechosos ni de los malos
encuentros.

El aiio pasado se marché solo a una region de ladrones. No quiso llevarnos
consigo. Permanecio quince dias ausente. A su regreso, nada le habia pasado;
se le creia muerto, pero gozaba de buena salud y decia: «Mirad como me han
robado!». Y abrié una maleta llena con todas las joyas de la catedral de
Embrun, que los ladrones le habian restituido.

Esta vez, al volver, no pude por menos que refiirle un poco, teniendo
cuidado de hacerlo cuando el coche hacia mucho ruido, para que nadie nos
oyera.

En los primeros tiempos, yo me decia: no hay peligro que le detenga, es
terrible. Ahora, he terminado por acostumbrarme. Hago seiias a la sefiora
Magloire para que no le contrarie. El se arriesga como quiere. Yo me llevo a la
sefiora Magloire, me encierro en mi habitacion, rezo por él y me duermo.
Estoy tranquila, porque sé muy bien que si sucediera una desgracia, ésta seria
mi fin. Me iria al cielo con mi buen hermano y mi obispo. La sefiora Magloire
ha tenido mas dificultades que yo para acostumbrarse a lo que ella llama sus
imprudencias. Pero ahora ya estd hecha a ellas. Oramos las dos juntas, las dos
Jjuntas tenemos miedo, y juntas nos dormimos. El diablo entraria en la casa sin
que nadie le molestase. Después de todo, ;qué podemos temer en esta casa?
Hay siempre con nosotros alguien que es mas fuerte que él. El diablo podra
pasar por ella, pero Dios la habita.

Esto me basta. Mi hermano ya no tiene necesidad de decirme ni una
palabra, ahora. Le comprendo sin que me hable, y nos abandonamos a la
Providencia.



Ved cémo hay que ser, con un hombre que tiene grandeza de espiritu.

He preguntado a mi hermano acerca de las noticias que me pedis sobre la
familia de Faux. Ya sabéis que él lo sabe todo, y tiene sus recuerdos, porque es
siempre buen realista. Los de Faux pertenecen a una antigua familia normanda
de la nobleza de Caen. Hace quinientos aiios hubo un Raoul de Faux, un Jean
de Faux y un Thomas de Faux que eran nobles, y uno de ellos sefior de
Rochefort. El ultimo fire Guy-Etienne-Alexandre, y era maestro de campo y
alguna cosa mas en la caballeria ligera de Bretaria. Su hija Marie-Louise caso
con Adrien-Charles de Gramont, hijo del dugue de Gramont, par de Francia,
coronel de las guardias francesas y lugarteniente general de los ejércitos. Se
escribe Faux, Fauq y Faoucq.

Buena sefiora, recomendadme a vuestro santo pariente, el cardenal, para
que me tenga presente en sus oraciones. En cuanto a vuestra querida Sylvanie,
ha hecho bien en no emplear los cortos que pasa junto a vos para
escribirme. Ella se porta bien, trabaja segiin sus deseos, y me quiere como
siempre. Esto es todo lo que yo quiero. Los recuerdos que me envia me hacen
Sfeliz. Mi salud no es muy mala y, sin embargo, enflaquezco cada dia mas.
Adios, me falta ya el papel, y me obliga a dejaros. Mil cosas buenas a todos.

BAPTISTINE.

P. D.: Vuestra cuiiada esta aun aqui con su familia. Vuestro sobrinito es
encantador. [Pronto tendra cinco anios! Ayer vio pasar un caballo, al que
habian puesto rodilleras, y él decia: «;Qué tiene en las rodillas?». jQué guapo
es el nifio! Su hermano corre por la habitacion, arrastrando una escoba vieja,
como si fuera un carro, y grita: «jHala!».

Como se ve, por esta carta, estas dos mujeres sabian acomodarse a la
manera de ser del obispo, con ese genio particular de la mujer que comprende al
hombre mejor que el hombre se comprende a si mismo. El obispo de Digne,
bajo aquel aire dulce y candido que nunca se desmentia, hacia a veces grandes
cosas, atrevidas y magnificas, sin aparentar que sabia lo que hacia. Ellas
temblaban, pero le dejaban obrar. Algunas veces, la seflora Magloire probaba a
oponer alguna resistencia anticipada, pero nunca mientras ni después del hecho.
Nunca se le distraia, ni con una sefial ni con ninguna accion. En ciertos
momentos, sin que hubiera necesidad de decirlo, cuando él no tenia conciencia
de ello, tan perfecta era su sencillez ellas presentian vagamente que obraba
como obispo; entonces, las mujeres eran solo dos sombras en la casa. Le servian
pasivamente y si, para obedecerle, era menester desaparecer, desaparecian. Con
una admirable delicadeza de instinto, sabian que ciertos cuidados pueden estorbar.
Asi, aun creyéndole en peligro, comprendian, no digo su pensamiento, sino su
naturaleza, hasta el punto de no velar por él. Le confiaban a Dios.



Ademas, Baptistine decia, como acabamos de leer, que el fin de su hermano
seria también el suyo. La sefiora Magloire no lo decia, pero lo sabia.



X
El obispo en presencia de una luz desconocida

En una época un poco posterior a la fecha de la carta citada en las paginas
precedentes, hizo el obispo algo que, segin voz publica de la ciudad, fue aun mas
arriesgado que su paseo a través de las montafias de los bandidos.

Habia cerca de Digne, en el campo, un hombre que vivia solitario. Este
hombre, digamos de corrido la palabra temible, era un antiguo convencional. Se
llamaba G.

Hablabase del convencional G., en el mundillo de Digne, con una especie de
horror. {Un convencional! ;Os podéis figurar esto? Eso existia en el tiempo en que
todo el mundo se tuteaba, y en que se decia « ciudadano» . Aquel hombre era
poco mas 0 menos un monstruo. No habia votado la muerte del rey, pero casi lo
habia hecho. Era un casi regicida. Habia sido terrible. ;Como, a la vuelta de los
principes legitimos, no se habia llevado a aquel hombre ante un tribunal
prebostal? No se le hubiera cortado la cabeza, es cierto; es menester usar de la
clemencia, bueno; pero, cuando menos, un destierro perpetuo. jUn ejemplo,
vayal, etcétera, etcétera. Era un ateo de antafio, como toda la gente de entonces.
Habladurias de gansos acerca del buitre.

¢(Era en realidad un buitre? Si, se le juzgaba por lo que habia de hurafio en su
soledad. Al no haber votado la muerte del rey, no habia sido comprendido en los

decretos de destierro, y habia podido permanecer en Francial24].

Habitaba a tres cuartos de hora de la ciudad, lejos de toda vivienda, separado
de todo camino, en no sé¢ qué retiro perdido en un valle semisalvaje. Tenia alli,
decian, una especie de campo y un agujero, una madriguera. Ni un vecino; ni
siquiera transetntes. Desde que vivia en aquel valle, el sendero que conducia
hasta alli habia desaparecido bajo la hierba. Se hablaba de aquel lugar como de
la casa del verdugo.

Sin embargo, el obispo pensaba, y de cuando en cuando, mirando hacia el
lugar en que un grupo de arboles sefialaba el valle del anciano convencional,
decia: « Alli hay un alma que esta sola» .

Y en el fondo de su pensamiento, anadia: « Yo deberia hacerle una visita» .

Pero confesémoslo: esta idea, a primera vista muy natural, se le presentaba,
después de un momento de reflexion, como extrafia, imposible y casi



repugnante. Pues, en el fondo, compartia la impresion general, y el convencional
le inspiraba, sin que él se diera cuenta claramente, ese sentimiento que es como
la frontera del odio, y que expresa tan bien la palabra repulsion.

Sin embargo, ¢la sarna del cordero debe alejar al pastor? No. jPero qué
cordero!

El buen obispo estaba perplejo; algunas veces se encaminaba hacia aquel
lado, pero luego retrocedia.

Por fin, un dia esparciose por la ciudad el rumor de que una especie de
pastorcillo, que servia al convencional G. en su vivienda, habia ido a buscar un
médico, que el viejo malvado se moria, que la paralisis se habia apoderado de ¢él,
y que no pasaria de aquella noche. « jGracias a Dios!» , exclamaban algunos.

El obispo tom6 su baculo, se puso su balandran, a causa de estar su sotana un
tanto raida, como ya hemos dicho, y también a causa del viento de la noche, que
no tardaria en soplar, y partio.

El sol declinaba y rozaba casi el horizonte cuando el obispo llego al lugar
excomulgado. Reconocid, con un latir un tanto mas apresurado del corazon, que
se hallaba cerca del cubil de la fiera. Salté un foso, franqueod un seto, subié una
escalera, entro en un cercado, dio algunos pasos atrevidamente y, de repente, en
el fondo de un erial, tras una maleza, diviso la guarida.

Era una cabafia baja, pobre, pequefia y limpia, con un emparrado en la
fachada.

Delante de la puerta, en un viejo sillon de ruedas, sillon de aldeano, habia un
hombre de cabellos blancos, que le sonreia al sol.

Cerca del anciano sentado, hallabase en pie un muchachito, el pastorcillo.
Tendia al anciano una vasija con leche.

Mientras el obispo miraba al anciano, éste dijo:

—Gracias, nada necesito ya. —Y su sonrisa se separ6 del sol para fijarse en
el nifio.

El obispo avanzo. Ante el ruido que hizo al andar, el anciano sentado volvio la
cabeza y su rostro expreso toda la sorpresa que se puede sentir tras una larga
vida.

—Desde que vivo aqui, es ésta la primera vez que alguien entra en mi casa.
{Quién sois, sefior?

El obispo respondio:

—Me llamo Bienvenu Myriel.

—iBienvenu Myriel! He oido pronunciar ese nombre. ;Seréis vos a quien el
pueblo llama monsefior My riel?

—Yo soy.

El anciano, con una semisonrisa, le dijo:

—En este caso, sois mi obispo.

—Un poco.



—Entrad, sefior.

El convencional tendi6 la mano al obispo, pero éste no la tom¢ y limitose a
decir:

—Celebro mucho ver que me habia engafiado. En verdad, no parece que
estéis enfermo.

—Sefior —replico el anciano—, voy a curarme por completo. —Hizo una
pausa y afiadio—: Moriré dentro de tres horas.

Luego, continuo:

—-Soy un poco médico y s¢ como se acerca la ultima hora. Ayer sélo tenia
los pies frios; hoy el frio alcanza hasta las rodillas; ahora lo siento que sube hasta
la cintura; cuando llegue al corazon, me acabaré. El sol es hermoso, ¢verdad? He
hecho que me traigan aqui para dirigir una postrera mirada sobre las cosas.
Podéis hablarme, esto no me fatiga. Habéis hecho bien en venir a mirar a un
hombre que va a morir. Es bueno que en este momento tenga testigos. Cada cual
tiene sus manias; y o hubiera querido llegar hasta el alba. Pero s¢ que me quedan
apenas tres horas. Sera de noche. Y en verdad, jqué importa! Acabar es una cosa
sencilla. No se necesita la mafiana para esto. Sea; moriré de noche.

El anciano volviose hacia el pastor.

—Ve a acostarte. Has velado la otra noche. Estas cansado.

El nifio entré en la cabaiia.

El anciano le siguio con la mirada y afiadi6, como hablando para si mismo:

—Mientras ¢l duerme, yo moriré. Los dos suefios pueden hacer buena
vecindad.

El obispo no estaba conmovido, como parece que debiera estarlo. No creia
sentir a Dios en aquella manera de morir. Lo diremos todo, porque las pequefias
contradicciones de los grandes corazones deben ser puestas de manifiesto como
las demas; €1, que en ocasiones tan de veras se reia de Su Grandeza, se hallaba un
poco sorprendido de no ser llamado monsefior, y estaba casi tentado de replicar
« ciudadano» . Asaltole un capricho de grosera familiaridad, bastante comn en
los médicos y en los sacerdotes, pero que en ¢l no era habitual. Después de todo,
aquel hombre, aquel convencional, aquel representante del pueblo, habia sido un
poderoso en la tierra; por primera vez en su vida, acaso, el obispo se sintié con
humor severo.

El convencional, sin embargo, le consideraba con modesta cordialidad, en la
cual hubiérase podido discernir la humildad que tan bien sienta cuando se esta
cerca de convertirse en polvo.

El obispo, por su parte, aunque se guardaba ordinariamente de la curiosidad,
la cual, segun él, era muy proxima a la ofensa, no podia menos de examinar al
convencional con una atenciéon que, no teniendo origen en la simpatia,
probablemente le hubiera reprochado su conciencia respecto de cualquier otro
hombre. Un convencional causabale, en cierto modo, el efecto de un hombre




fuera de la ley, incluso fuera de la ley de la caridad.

G., tranquilo, con la cabeza derecha y la voz vibrante, era uno de esos
octogenarios que son la sorpresa del fisiologo. La revolucion ha tenido muchos de
estos hombres proporcionados a su época. En aquel anciano, adivinabase el
hombre puesto a prueba. Tan cercano a su fin, habia conservado todos los
movimientos y ademanes de una perfecta salud. Habia en su mirada clara, en su
acento firme, en su robusto movimiento de hombros, con qué desconcertar a la
muerte. Azrael, el angel mahometano del sepulcro, hubiérase vuelto atras y
creido que se equivocaba de puerta. G. parecia morir porque queria. Habia
libertad en su agonia. Unicamente las piernas estaban inmoviles. Las tinieblas le
sujetaban por alli. Los pies estaban muertos y frios, y la cabeza vivia con toda la
potencia de la vida, y aparecia en plena lucidez. G., en aquel grave momento, se
parecia al rey del cuento oriental, de carne en la parte superior, de marmol en la
inferior.

Habia alli una piedra. El obispo sentose en ella. El exordio fue un exabrupto.

—Os felicito —dijo, en tono de reprension—. Pues, al menos, no votasteis la
muerte del rey.

El convencional no parecio notar el amargo sentido oculto en « al menos» ;
pero la sonrisa se habia borrado de su rostro.

—No me felicité¢is demasiado pronto, sefior; he votado el fin del tirano.

Era el acento austero, en presencia del acento severo.

—(Qué queréis decir? —repuso el obispo.

—AQuiero decir que el hombre tiene un tirano: la ignorancia. Yo he votado el
fin de este tirano, que ha engendrado la falsa autoridad, en lugar de la autoridad
que se apoya en lo verdadero. El hombre no debe ser gobernado mas que por la
ciencia.

—Y por la conciencia —afiadio el obispo.

—Es lo mismo. La conciencia es la cantidad de ciencia innata que tenemos
€n nosotros mismos.

Monseiior Bienvenu escuchaba, un poco sorprendido, aquel lenguaje nuevo
para ¢l.

El convencional prosiguio:

—En cuanto a Luis XVI, yo dije no. No me creo con derecho para matar a
un hombre; pero me siento con el deber de exterminar el mal. He votado el fin
del tirano. Es decir, el fin de la prostitucion de la mujer, el fin de la esclavitud del

hombre, el fin de la ignorancia del nifiol 251, Al votar por la republica, voté todo
esto. {He votado la fraternidad, la concordia, la aurora! He ayudado a la caida de
los prejuicios y de los errores. El hundimiento de los unos y los otros produce la
luz. Hemos hecho caer el viejo mundo; y el viejo mundo, vaso de miserias, al
volcarse sobre el género humano, se ha convertido en una urna de alegria.

—De alegria no pura —dijo el obispo.



—Podriais decir de alegria turbada; y hoy, después de este fatal retroceso a lo
pasado, que se llama 1814, alegria desvanecida. jAy! La obra ha sido
incompleta, convengo en ello; hemos demolido el antiguo régimen de los hechos,
pero no hemos podido suprimirlo completamente en las ideas. No basta con
destruir los abusos; hay que modificar las costumbres. El molino ya no esta, pero
el viento contintia soplando.

—Habéis demolido. Demoler puede resultar util; pero yo desconfio de una
demolicion con la cual estda mezclada la colera.

—El derecho tiene su coélera, sefior obispo, y la colera del derecho es un
elemento de progreso. De todos modos, y digase lo que se quiera, la Revolucion
francesa es el paso mas grande dado por el género humano, desde el
advenimiento de Cristo. Progreso incompleto, sea, pero sublime. Ha despejado
todas las incognitas sociales. Ha dulcificado los animos; ha calmado,
tranquilizado, ilustrado; ha hecho correr sobre la tierra torrentes de civilizacion.
Ha sido buena. La Revolucion francesa es la consagracion de la Humanidad.

El obispo no pudo menos de murmurar:

—¢Si? {93!

El convencional se enderezo en su asiento, con una solemnidad casi lagubre,
y, con cuanto vigor puede tener un moribundo, exclamo:

—jAh! jTambién usted! ;93! Esperaba esta palabra. Una nube se ha formado
durante mil quinientos afios. Al cabo de quince siglos, ha estallado la tormenta.
Vos procesais al rayo.

El obispo sintid, sin confesarlo tal vez, que algo en ¢l habia sido herido. Sin
embargo, presentd buen continente. Respondio:

—El juez habla en nombre de la justicia; el sacerdote habla en nombre de la
piedad, que no es otra cosa que una justicia mas elevada. Un rayo no debe nunca
engafiarse.

Y afiadid, mirando fijamente al convencional:

—¢Luis XVII?

El convencional extendi6 la mano y cogi6 el brazo del obispo.

—¢Luis XVII? Veamos. ;Por quién llorais? ;Por el nifio inocente? Entonces,
bien, yo lloro con vos. jEs por el nifio real? Os pido que reflexionéis. Para mi, el

hermano de Cartouche[Z(’], nifio inocente, colgado de los sobacos en la plaza de
Gréve hasta la muerte, por el solo crimen de ser hermano de Cartouche, no es
menos digno de compasion que el nieto de Luis XV, nifio inocente, martirizado en
la torre del Temple por el solo crimen de haber sido nieto de Luis XV.

—Sefior —dijo el obispo—, no me gusta la proximidad entre ciertos nombres.

—Cartouche? ¢Luis XV? ;Por cuél de los dos clamais?

Hubo un momento de silencio. El obispo se arrepentia casi de haber ido y, sin
embargo, sentiase vaga y extrafiamente conmovido.

El convencional continud:



—iAh, sefior obispo! No os gusta la aspereza de la verdad. Cristo la amaba.
Cogia un latigo y limpiaba el templo. Su latigo, lleno de relampagos, era un rudo
declarador de verdades. Cuando El exclamaba: Sinite parvulos[27], no distinguia
entre los nifios. No le hubiera incomodado la proximidad entre el nifio de
Barrabas y el nifio de Herodes. Sefior, la inocencia tiene su corona en si misma.
La inocencia nada gana con ser alteza. Tan augusta es desharrapada como
flordelisada.

—Es verdad —dijo el obispo, en voz baja.

—Insisto —continu6 el convencional G.—. Me habéis nombrado a Luis XVII.
Entendamonos. Lloremos por todos los inocentes, por todos los martires, por todos
los nifios; lo mismo por los de arriba que por los de abajo. Convenido. Pero,
entonces, ya os lo he dicho, es preciso remontarnos mas alld del 93; y nuestras
lagrimas deben comenzar antes de Luis XVII. Lloraré con vos por los hijos de
todos los reyes, con tal de que vos lloréis conmigo por todos los hijos del pueblo.

—Lloro por todos —dijo el obispo.

—jPor igual! —exclamé G.—. Y si la balanza debe inclinarse, que sea del
lado del pueblo. Hace mas tiempo que suftre.

Hubo un nuevo silencio. Fue el convencional quien lo rompio. Se levanto,
apoyandose sobre un codo, cogio, entre el pulgar y el indice replegado, un poco
de su mejilla, como se hace maquinalmente cuando se interroga y se juzga, ¢
interpel6 al obispo con una mirada llena de todas las energias de la agonia. Fue
casi una explosion.

—Si, seflor, hace mucho tiempo que el pueblo sufre. Y ademas, no es solo
esto; ja qué venis a preguntarme y a hablarme de Luis XVII? Yo no os conozco.
Desde que estoy en esta region, he vivido en este retiro, sin salir nunca de aqui y
sin ver a nadie més que a este nifio que me sirve. Vuestro nombre, es verdad, ha
llegado hasta mi confusamente y, debo decirlo, no mal pronunciado; pero esto
nada significa; jlas gentes habiles tienen tantas maneras de engafiar a la gente del
pueblo! A propésito, no he oido el ruido de vuestro carruaje, sin duda lo habréis
dejado detras del seto, alla abajo, en el empalme del camino. No os conocia,
repito. Me habéis dicho que sois el obispo, pero esto no me informa en absoluto
sobre vuestra personalidad moral. En suma, os repito mi pregunta: jquién sois?
Sois un obispo, es decir, un principe de la Iglesia, uno de esos hombres dorados,
blasonados, ricos, que tienen gruesas prebendas —el obispo de Digne, quince mil
francos fijos, diezmil francos eventuales; en total, veinticinco mil francos—, que
tienen buena mesa, que tienen libreas. Que comen pollo los viernes, que se
pavonean, con lacayos delante y lacayos detras, en berlina de gala, que tienen
palacios, y que andan en carroza en nombre de Jesucristo, jque andaba con los
pies desnudos! Vos sois un prelado; rentas, palacios, lacayos, caballos, buena
mesa, todas las sensualidades de la vida; tenéis esto como los demas y, como los
demas, gozais de ello; esta bien, pero todo esto dice demasiado, o no lo bastante;



esto no me ilustra sobre vuestro valor intrinseco y esencial, sobre vos, que venis
con la pretension probable de traerme la sabiduria. ;A quién es a quien hablo?
{Quién sois vos?

El obispo bajo la cabeza y repuso:
[28],

—iUn gusano en carroza! —murmurd el convencional.

Tocabale a éste el turno de ser altivo, y al obispo de mostrarse humilde.

El obispo repuso, con dulzura:

—Sea, sefior. Pero explicadme como mi carruaje, que esta a dos pasos detras
de los arboles, como mi buena mesa y los pollos que como los viernes, como mis
veinticinco mil francos de renta, como mis palacios y mis lacayos prueban que
la piedad no es una virtud, que la clemencia no es un deber, y que el 93 no fue
inexorable.

El convencional se pas6 la mano por la frente, como para apartar una nube.

—Antes de contestaros —dijo—, os ruego que me perdonéis. Acabo de
cometer una falta, sefior. Estais en mi casa, sois mi huésped. Os debo cortesia.
Discutis mis ideas y yo debo limitarme a rebatir vuestros razonamientos.
Vuestras riquezas y vuestros goces son ventajas que tengo sobre vos en el debate,
pero no seria de buen gusto servirme de ellas. Os prometo no volver a usar de
cllas.

—Y yo os lo agradezco —dijo el obispo.

G. replico:

—Volvamos a la explicacién que vos me pediais. ;Donde estabamos? ;Qué
me deciais? (Que el 93 fue inexorable?

—Inexorable, si —afirmo el obispo—. ;Qué pensais de Marat, aplaudiendo la
guillotina?

—(Qué pensais vos de Bossuet, cantando el Te Deum sobre las dragonadas?
[29]

La respuesta era dura, pero alcanzaba su objetivo con la rigidez de una punta
de acero. El obispo se estremecio; no se le ocurrié contestacion alguna, pero le
asustaba aquel modo de nombrar a Bossuet. Los mejores espiritus tienen sus
fetiches, y, a veces, se sienten vagamente maltrechos por las faltas de respeto de
la logica.

El convencional empezaba a jadear; el asma de la agonia, que se mezcla con
los ultimos alientos, le entrecortaba la voz sin embargo, habia atn una perfecta
lucidez en sus ojos. Continud:

—Digamos atin algunas palabras. Fuera de la Revolucion, que, tomada en
conjunto, es una inmensa afirmacion humana, el 93, jay!, es una réplica. Vos lo
encontrais inexorable, mas gy toda la monarquia, sefior? Carrier es un bandido;
pero ;jqué nombre dais a Montrevel? Fouquier-Tinville es un bribon, pero jqué
opindis de Lamoignon-Baville? Maillard es terrible, pero jy Saulx-Tavannes? Le

—Vermis sum




Pére Duchesne es feroz, pero (qué epiteto concederiais al padre Letellier?
Jourdan Corta-cabezas es un monstruo, pero no tanto como el marqués de

Louvois30]. Sefior, compadezco a Maria-Antonieta, archiduquesa y reina, pero
compadezco también a aquella pobre mujer hugonote que, en 1685, en tiempo de
Luis el Grande, sefior, fue atada a un poste, desnuda hasta la cintura, y su hijo
mantenido a cierta distancia; el pecho de la madre se llenaba de leche y su
corazon de angustia, mientras el niflo, hambriento y palido, agonizaba y gritaba.
Y el verdugo decia a aquella mujer, madre y nodriza: jAbjura!, dandole a elegir
entre la muerte de su hijo y la muerte de su conciencia. ;Qué decis de este
suplicio de Tantalo, aplicado a una madre? Sefior, recordad esto: la Revolucion
francesa ha tenido sus razones. Su célera serd absuelta por el porvenir. Su
resultado es un mundo mejor. De sus mas terribles golpes brota una caricia para
el género humano. Abreviaré. Concluiré, tengo demasiado buen juego. Ademas,
me muero.

Y sin mirar al obispo, el convencional acabd su pensamiento con estas
palabras tranquilas:

—Si, las brutalidades del progreso se llaman brutalidades. Cuando han
concluido, se reconoce esto: que el género humano ha sido maltratado, pero ha
progresado.

El convencional ni siquiera sospechaba que acababa de tomar por asalto, uno
tras otro, todos los atrincheramientos interiores del obispo. Sin embargo, quedaba
uno; y de este atrincheramiento, supremo recurso de la resistencia de monsefior
Bienvenu, brotaron estas frases, en las que aparecio toda la rudeza del principio
de la conversacion:

—El progreso debe creer en Dios. El bien no puede tener un servidor impio.
Es mal conductor del género humano el que es ateo.

El viejo representante del pueblo no respondio. Fue sacudido por un temblor.
Mir¢ al cielo, y una lagrima germiné lentamente en aquella mirada. Cuando el
parpado estuvo lleno, la lagrima resbald a lo largo de su livida mejilla, y el
moribundo dijo, casi tartamudeando, bajo y como hablando consigo mismo, con
la mirada perdida en las profundidades:

—iOh, ta! {Oh, ideal! jSolo tu existes!

El obispo sinti6 una conmocion inexplicable.

Tras un silencio, el anciano levanté un dedo hacia el cielo y dijo:

—El infinito existe. Esta alli. Si el infinito no tuviera un yo, el yo seria su
limite, no serfa infinito; en otros términos, no existirfa. Pero existe; luego hay un
yo. Este yo del infinito es Dios.

El moribundo habia pronunciado aquellas palabras ultimas en voz alta y con
el estremecimiento del éxtasis, como si viese a alguien. Cuando hubo terminado
de hablar, sus ojos se cerraron. El esfuerzo le habia agotado. Era evidente que
acababa de vivir, en un minuto, las pocas horas que le quedaban. Lo que acababa



de decir le habia aproximado a la muerte. El instante supremo llegaba.

El obispo lo comprendio; el tiempo apremiaba; habia ido alli como sacerdote;
de la extremada frialdad habia pasado por grados a una extremada emocion;
contemplé aquellos ojos cerrados, tom6 aquella mano vieja y helada, y se
inclin6 hacia el moribundo.

—Esta hora es la de Dios. (No creéis que seria una pena que nos hubiéramos
encontrado en vano?

El convencional volvio a abrir los ojos. Una gravedad, en la que habia algo de
sombra, se pinté en su semblante.

—Sefior obispo —dijo con una lentitud que acaso provenia de la dignidad del
alma, mas que del desfallecimiento de las fuerzas—, he pasado mi vida en la
meditacion, el estudio y la contemplacion. Tenia sesenta afios cuando mi pais me
llamé y me ordené que me mezclara en sus asuntos. Obedeci. Habia abusos, los
combati; habia tiranias, las destrui; habia derechos y principios, yo los proclamé
y los confesé. El territorio estaba invadido, yo lo defendi; Francia estaba
amenazada, le ofreci mi pecho. No era rico, soy pobre. He sido uno de los
duefios del Estado; las cajas del banco estaban llenas de plata y oro, hasta tal
punto que fue necesario apuntalar las paredes, casi proximas a hundirse con el
peso de los metales preciosos; y, entretanto, yo comia en la calle del Arbol Seco,
por veintidos sueldos. He socorrido a los oprimidos, he aliviado a los que
padecian. He desgarrado la sibana del altar, pero ha sido para vendar las heridas
de la patria. He sostenido siempre la marcha progresiva del género humano
hacia la luz, y he resistido algunas veces los progresos crueles. En ocasiones, he
protegido a mis propios adversarios, vuestros amigos. Hay en Peteghem, en
Flandes, en el sitio mismo en que los reyes merovingios tenian su palacio de

verano, un convento de urbanislas[3l], la abadia de Santa Clara en Beaulieu, al
cual salvé en 1793. He cumplido con mi deber, segun mis fuerzas, y he hecho el
bien que he podido. A pesar de esto, he sido llevado y traido, perseguido y
calumniado, ridiculizado, escarnecido, maldito y proscrito. Ya, desde hace
muchos afios, con mis cabellos blancos, siento que muchas personas creen tener
sobre mi el derecho de despreciarme; para la pobre turba ignorante, mi cara es
la de un condenado, y acepto, sin por ello odiar a nadie, el aislamiento del odio.
Ahora tengo ochenta afios; voy a morir. ;(Qué venis a pedirme?

—Vuestra bendicion —dijo el obispo.

Y arrodillose.

Cuando el obispo levanto la cabeza, el rostro del convencional habia tomado
un aspecto augusto. Acababa de expirar.

El obispo regreso a su casa, profundamente absorto, no se sabe en qué
pensamientos. Paso toda la noche en oracion. A la mafana siguiente, algunos
curiosos trataron de hablarle del convencional G. El se limit6 a sefialar el cielo. A
partir de aquel instante, redobl6 su ternura y fraternidad con los pobres y los que



padecen.

Cualquier alusion a «aquel viejo malvado de G.» le hacia caer en una
profunda y singular meditacion. Nadie podria decir que el paso de aquel espiritu
ante el suyo, y el reflejo de aquella gran conciencia sobre la suya, no habian
influido algo en su proximidad a la perfeccion.

Aquella « visita pastoral» fue, naturalmente, una ocasién de murmuraciones
en las pequeiias charlas locales.

« (Es acaso el lugar de un obispo la cabecera de semejante moribundo?
Evidentemente, alli no se podia esperar conversion alguna. Todos estos
revolucionarios son relapsos. Entonces, jpor qué ir alli? ;Qué tenia que hacer?
Preciso es que tuviera gran curiosidad de ver como se lo llevaba el diablo» .

Un dia, una viuda, de la variedad impertinente que se cree espiritual, le dijo:

—Monseiior, la gente se pregunta cuando tendra Vuestra Grandeza el bonete
rojo.

—iOh! {Oh! He aqui un color importante —respondid el obispo—.
Felizmente, los que lo desprecian en un bonete, lo veneran en un sombrero.



XI
Una restriccion

Estaria muy cerca de engafarse quien concluyera de aqui que monsefior
Bienvenu era un « obispo filosofo» , 0 un « cura patriotero» . Su encuentro, lo que
casi pudiera llamarse su conjuncion con el convencional G., le causo una especie
de admiracion que le hizo mas humilde todavia. Esto es todo.

Aunque monsefior Bienvenu no habia sido nunca, ni mucho menos, un
hombre politico, tal vez sea ésta la ocasion de indicar, muy brevemente, cual fue
su actitud en los acontecimientos de entonces, suponiendo que monsefior
Bienvenu pensara alguna vez en tener una actitud.

Remontémonos, pues, a algunos afios atras.

Algin tiempo después de la elevacion del sefior Myriel al episcopado, el
emperador le habia hecho barén del Imperio, al mismo tiempo que a muchos
otros obispos. El arresto del papa tuvo lugar, como es sabido, en la noche del 5 al
6 de julio de 1809; en esta ocasion, monsefior Myriel fue llamado por Napoleon
al sinodo de los obispos de Francia y de Italia, convocado en Paris. Este sinodo se
celebré en Notre-Dame, reuniéndose por primera vez el 15 de junio de 1811,

bajo la presidencia del cardenal Fesch[32]. Monseior Myriel fue uno de los
noventa y cinco obispos que acudieron. Pero asisti0 solamente a una sesion y a
tres o cuatro conferencias particulares. Obispo de una didcesis montafiesa, que
vivia muy cerca de la Naturaleza, en la rusticidad y en la desnudez parecia
como que aportaba, entre aquellos eminentes personajes, ideas que cambiaban la
temperatura de la asamblea. Regres6 muy pronto a Digne.

Le preguntaron sobre aquella sibita vuelta, y ¢é1respondio:

—Les molestaba. Entrdbales conmigo el aire de fuera, y les causaba el
efecto de una puerta abierta.

En otra ocasion, dijo:

—¢Qué queréis? Aquellos monsefiores son principes. Yo no soy mas que un
pobre obispo plebey o.

El hecho es que habia causado disgusto. Entre otras cosas extraflas, se le habia
escapado decir, una noche en que se encontraba en casa de uno de sus colegas
mas calificados:

—iQué hermosos relojes! jQué hermosas alfombras! jQué lujosas libreas!



Todo esto debe resultar muy importuno. jOh! No quisiera tener todas estas cosas
superfluas, que me gritaran sin cesar al oido: {Hay personas que tienen hambre!
iHay personas que tienen frio! jHay pobres! jHay pobres!

Digadmoslo, de paso: no seria un odio inteligente el odio al lujo; porque
implicaria el odio a las artes. Sin embargo, entre las gentes de iglesia, fuera de la
representacion y de las ceremonias, el lujo es una falta. Parece revelar actitudes
muy poco caritativas. Un obispo opulento es un contrasentido. El obispo debe
mantenerse cerca de los pobres. (Puede alguien estar rozando sin cesar, noche y
dia, todas las miserias, todos los infortunios y las indigencias, sin llevar sobre si
mismo un poco de esta santa miseria, como el polvo del trabajo? ;Os figurais a
un hombre que esté cerca del brasero y no sienta calor? ;Hay un obrero que
trabaje sin descanso en la fragua y que no tenga ni un cabello quemado, ni una
ufia ennegrecida, ni una gota de sudor, ni una gota de ceniza en el rostro? La
primera prueba de caridad en el obispo es la pobreza.

Esto era, sin duda, lo que pensaba el obispo de Digne.

No por esto debe creerse que compartia, sobre ciertos puntos delicados, lo
que podriamos llamar «las ideas del siglo» . Mezclabase muy poco en las
disputas teologicas del momento, y se callaba sobre las cuestiones en que estaban
comprometidas la Iglesia y el Estado; pero, si le hubieran apremiado, nos parece
que mas bien se le hubiera hallado ultramontano que galicano. Como hacemos un
retrato, y nada queremos ocultar, nos vemos obligados a decir que se mostré frio
con el Napoleén declinante. A partir de 1813, se adhiri6 o aplaudié todas las
manifestaciones hostiles. Se nego a verle a su regreso de la isla de Elba, y se

abstuvo de ordenar, en su diocesis, las oraciones p\iblicas[33] por el emperador,
durante los Cien Dias.

Ademas de su hermana, la sefiorita Baptistine tenfa dos hermanos: uno era
general y el otro prefecto. Escribia a ambos bastante a menudo. Durante algin
tiempo, fue riguroso con el primero, porque cuando tenia un mando en Provenza,
en la época del desembarco de Cannes, el general se habia puesto a la cabeza de
mil doscientos hombres y habia perseguido al emperador como si quisiera

dejarle escapar[34]. Su correspondencia fue siempre afectuosa con el otro
hermano, el antiguo prefecto, hombre valiente y digno, que vivia retirado en
Paris, en la calle Cassette.

Monsefior Bienvenu tuvo, pues, también su hora de espiritu de partido, su hora
de amargura, su nube. La sombra de las pasiones del momento se proy ecté sobre
aquella alma grande y afable, ocupada unicamente con las cosas eternas. En
verdad, semejante hombre hubiera merecido no tener opiniones politicas. No
hay que interpretar mal nuestro pensamiento; no confundamos lo que se llama
«opiniones politicas» con la gran aspiracion al progreso, con la sublime fe
patridtica, democratica y humana que, en nuestros dias, debe ser el fondo mismo
de toda inteligencia generosa. Sin profundizar en las cuestiones que sélo tocan



indirectamente al asunto de este libro, diremos simplemente esto: hubiera sido
hermoso que monsefior Bienvenu no hubiera sido realista y que su mirada no se
hubiera apartado, en ninglin instante, de esa contemplacion serena en que se ven
irradiar distintamente, por encima del vaivén tempestuoso de las cosas humanas,
estas tres puras luces: La Verdad, la Justicia, la Caridad.

Aun conviniendo en que Dios no habia creado a monsefior Bienvenu para
cargos politicos, hubiéramos comprendido y admirado en él la protesta en
nombre del derecho y de la libertad; la oposicion altiva, la resistencia peligrosa y
justa a Napoleon omnipotente. Pero lo que nos gusta respecto a los que suben, nos
disgusta respecto a los que bajan. No nos gusta el combate mas que cuando existe
peligro en él; y, en todos los casos, los combatientes de la primera hora son los
unicos que tienen derecho a ser los exterminadores de la ultima. Quien no ha sido
obstinado acusador durante la prosperidad, debe callarse ante el
derrumbamiento. El denunciador del éxito es el unico legitimo justiciero de la
caida. Por lo que a nosotros toca, cuando la Providencia se mezcla en el asunto y
hiere, nosotros la dejamos hacer. Los sucesos de 1812 comienzan a desarmarnos.
En 1813, la cobarde ruptura del silencio de aquel cuerpo legislativo taciturno,
envalentonado por las catastrofes, debia indignar y era una falta el aplaudirle. En
1814, ante aquellos mariscales que hacian traicion, ante este Senado que pasaba
de un fango a otro, insultando después de haber divinizado; ante aquella idolatria
que volvia la espalda y escupia al idolo, era un deber volver la cabeza. En 1815,
cuando en el aire se cernian los supremos desastres, cuando Francia se
estremecia ante su siniestro porvenir, cuando se podia distinguir vagamente a
Waterloo abierto ante Napoleon, las doloridas aclamaciones del ejército y del
pueblo al condenado del destino nada tenian de risibles y, prescindiendo del
déspota, un corazon como el del obispo de Digne no hubiera debido desconocer lo
que habia de augusto y conmovedor en el estrecho abrazo de una gran nacion y
de un gran hombre al borde del abismo.

Fuera de esto, era y fue en todo justo y verdadero, equitativo, inteligente,
humilde y digno, benéfico y benévolo, que es también una especic de
beneficencia. Era un sacerdote, un sabio y un hombre. Incluso, hay que decirlo,
en esta opinion politica que acabamos de reprocharle y que estamos dispuestos a
juzgar casi siempre con severidad, ¢l era tolerante y benévolo, tal vez més que
los mismos que le censuramos.

El portero de la Casa Ayuntamiento habia sido colocado en aquel puesto por
el emperador. Era un viejo suboficial de la vieja guardia, legionario de Austerlitz,
bonapartista como el aguila. Aquel pobre diablo dejaba escapar, a cada
momento y sin reflexion, palabras que las leyes de entonces calificaban de
sediciosas(33]. Desde que el perfil imperial habia desaparecido de la Legion de
Honor, nunca se vestia con arreglo a las ordenanzas, como decia, con el fin de no
verse forzado a ponerse su cruz. Habia quitado, por si mismo, devotamente, la



efigie imperial de la cruz que Napoleon le habia dado; lo cual habia hecho un
agujero en la condecoracion, que no quiso tapar con nada.

« Antes morir —decia— que llevar sobre mi viejo corazon los tres sapos» .
Burlabase en vozalta de Luis X VIIL. « j Viejo gotoso con calzones de inglés! jQue
se vaya a Prusia con su escorzonera!» . Considerabase feliz por poder reunir en
una misma imprecacion las dos cosas que mas detestaba: Prusia e Inglaterra. Por
fin, tanto hizo que perdié su empleo. Quedose sin pan, en medio de la calle, con
sumujer y sus hijos. El obispo le llamo, le reprendié con dulzura y le nombro
portero de la catedral.

Monsefior Myriel era, en la didcesis, el verdadero pastor, el amigo de todos.

En nueve afios, a fuerza de santas acciones y de dulces modales, monsefior
Bienvenu habia suscitado en la ciudad de Digne una especie de veneracion tierna
y filial. Su conducta respecto a Napoleon habia sido aceptada y como
ticitamente perdonada por el pueblo, bueno y débil rebaio, que adoraba a su
emperador, pero que amaba a su obispo.



XII
Soledad de monseiior Bienvenu

Hay casi siempre alrededor de un obispo una turba de pequefios clérigos,
como alrededor de un general una bandada de jovenes oficiales. Estos son los
que el sencillo y bueno San Francisco de Sales llama, en alguna parte, « los curas
boquirrubios» . Toda carrera tiene sus aspirantes, que, naturalmente, forman el
séquito de los que ya han llegado. No hay poder que no tenga su comitiva; no hay
fortuna que no tenga su corte. Los buscadores del porvenir hormiguean alrededor
del presente espléndido. Toda metrdpoli tiene su estado mayor; todo obispo un
poco influyente tiene cerca de si una patrulla de querubines seminaristas que
hacen la ronda y conservan el orden en el palacio episcopal, y que montan la
guardia alrededor de la sonrisa de monsefior. Agradar a un obispo es poner el pie
en el estribo para un subdiaconado. Es menester andar el camino; el apostolado
no desdefia las canonjias.

Asi como en otros ramos hay birretes importantes, en la Iglesia hay mitras
importantes. Estas las llevan obispos que estan bien con la corte; ricos, con rentas,
habiles, aceptados por el mundo, que sin duda saben orar, pero que también
saben solicitar; y para verlos, toda una didcesis hace antesala; lazos de union
entre la sacristia y la diplomacia; mas bien clérigos que sacerdotes. jFeliz el que
a ellos se aproxima! Como son gentes de crédito, hacen llover en torno suyo,
sobre los servidores solicitos y los favoritos, y sobre toda esa juventud que sabe
agradar, los buenos curatos, las prebendas, los archidiaconados, las capellanias y
canonjias, mientras llegan las dignidades episcopales. Al avanzar ellos, hacen
progresar a sus satélites; es todo un sistema solar en marcha. Su esplendor irradia
sobre su séquito. Su prosperidad se distribuye en buenas promociones. Cuanto
mayor es la diocesis del patrono, may or es el curato del favorito. Ademas, Roma
esta alli. Un obispo que sabe llegar a arzobispo, un arzobispo que sabe llegar a
cardenal, os lleva como conclavista; entrais en la Rota; tenéis el palio[%]; y os
veis hecho auditor, camarero, monsefior; y de la Ilustrisima a la Eminencia hay
solo un paso, y entre la Eminencia y la Santidad, no hay mas que el humo de un

escrutiniol37]. Cualquier bonete puede sofar con la tiara; el sacerdote es, en
nuestros dias, el unico hombre que puede llegar a ser rey. | Y qué rey! {El rey
supremo! Asi, jqué semillero de aspirantes en un seminario! jCuantos nifios de



coro rubicundos, cuantos jovenes presbiteros llevan en la cabeza el cantaro de la
lechera! jQué facilmente la ambicion se oculta bajo el nombre de vocacion, de
buena fe tal vezy engafidndose a si misma, candida como es!

Monsefior Bienvenu, humilde, pobre, singular, no se contaba entre las mitras
importantes. Esto resultaba visible por la ausencia de jovenes sacerdotes a su
alrededor. Ya se ha visto que en Paris « no habia caido bien» . Ni un solo porvenir
pensaba en apoyarse sobre aquel anciano solitario. Ni una sola ambicién en flor
cometia la locura de cobijarse bajo su sombra. Sus canénigos y sus vicarios eran
buenos y viejos como ¢él, como ¢l también un poco plebey os, encerrados con ¢l
en aquella didcesis sin salida al cardenalato, y se parecian a su obispo, con la
diferencia de que ellos eran finitos y €l estaba acabado. Se comprendia tan
perfectamente la imposibilidad de medrar cerca de monsenor Bienvenu que,
apenas salian del seminario, los jovenes ordenados por él se hacian recomendar
a los arzobispos de Aix o de Auch, y se marchaban a escape; porque, al cabo, no
es necesario repetirlo, todo el mundo quiere que le den la mano. Un santo que
vive en un exceso de abnegacion es una vecindad peligrosa; podria muy bien
comunicar, por contagio, una pobreza incurable, la anquilosis de las
articulaciones utiles para el avance y, en suma, mas desprendimiento del que se
desea tener; por esto se huye de esta virtud sarnosa. De ahi el aislamiento de
monsefior Bienvenu. Vivimos en una sociedad sombria. Tener éxito, ésta es la
enseflanza que, gota a gota, cae de la corrupcion a plomo sobre nosotros.

Dicho sea de paso, el éxito es una cosa bastante fea. Su falso parecido con el
mérito engafia a los hombres. Para la multitud, el triunfo tiene casi el mismo
rostro que la supremacia. El éxito, ese sosia del talento, tiene una victima a quien
engafia: la historia. Juvenal y Técito son los unicos que de ¢l murmuran. En
nuestros dias, ha entrado de sirviente en casa del éxito una filosofia casi oficial,
que lleva la librea de su amo y hace oficios de lacayo en la antecamara. Tened
éxito: tal es la teorfa. Prosperidad supone capacidad. Ganad a la loteria y sois un
hombre habil. Quien triunfa es venerado. Naced de pie, todo consiste en esto.
Tened suerte y tendréis el resto; sed felices y os creeran grandes. Aparte de
cinco o seis excepciones inmensas, que son la luz de un siglo, la admiracion
contemporanea no es sino miopia. Se toma lo dorado por oro. No importa ser
advenedizo, si se llega el primero. El vulgo es un viejo Narciso que se adora a si
mismo, y que aplaude todo lo vulgar. Esa facultad enorme, por la cual un hombre
es Mois¢s, Esquilo, Dante, Miguel Angel o Napoleon, la multitud la concede por
unanimidad y por aclamacion a quien alcanza su fin, sea quien fuere. Que un
notario se transforme en diputado; que un falso Corneille haga el Tiridate[38]; que
un eunuco llegue a poseer un harén; que un militar adocenado gane por
casualidad la batalla decisiva de una época; que un boticario invente las suelas de
carton para el ejército del Sambre-et-Meuse y acumule, con el carton vendido
por cuero, una fortuna de cuatrocientos mil francos; que un buhonero se case con



la usura, y tenga de ella por hijos siete u ocho millones de los cuales ¢l es el
padre y ella la madre; que un predicador llegue, con su gangueo, a ser obispo;
que un intendente de buena casa al salir del servicio sea tan rico que se le haga
ministro de Hacienda; no importa: los hombres llaman Genio a esto, lo mismo
que llaman Belleza a la figura de Mosquetén[39], y Majestad a la tiesura de
Claudio. Confunden con las constelaciones del abismo las huellas estrelladas que
dejan en el cieno blando de un lodazal las patas de los gansos.



X1
Lo que creia

Bajo el punto de vista de la ortodoxia, no tenemos por qué sondear al obispo
de Digne. Ante un alma semejante, solo sentimos respeto. La conciencia del
justo debe ser creida sobre su palabra. Ademas, dadas ciertas naturalezas,
admitimos posible el desarrollo de todas las bellezas de la virtud humana en una
creencia distinta de la nuestra.

(Qué pensaba de este dogma o de aquel misterio? Estos secretos del fuero
interno sélo son conocidos por la tumba, donde las almas entran desnudas. De lo
que estamos seguros es de que jamas las dificultades de la fe se resolvian en ¢l
con hipocresia. En el diamante no es posible podredumbre alguna. Creia tanto
como podia. Credo in Patrem, exclamaba a menudo. Hallaba, ademas, en las
buenas obras esa cantidad de satisfaccion que basta a la conciencia y que os dice
por lo bajo: {Tu estas con Dios!

Lo que si debemos observar es que, fuera, y por decirlo asi, mas alla de su fe,
el obispo tenia un exceso de amor. Por esto quia multum amavit[40], es por lo que
le juzgaban vulnerable los « hombres serios» , las « personas razonables» , y la
« gente sensata» ; locuciones favoritas de nuestro triste mundo, donde el egoismo
recibe el santo y sefia del pedantismo.

({Qué era este exceso de amor? Era una benevolencia tranquila, serena, que
pasando mas alld de los hombres, como seflalamos, en ocasiones se hacia
extensiva a las cosas. Vivia sin desdén. Era indulgente para lo creado por Dios.
Cualquier hombre, aun el mejor, tiene en si cierta dureza irreflexiva, que reserva
siempre para el animal. El obispo de Digne carecia de esta dureza, comun, sin
embargo, a muchos sacerdotes. No llegaba hasta el respeto del brahmén a los
seres vivientes, pero parecia haber meditado esta frase del Eclesiastés: « ;Sabes

adonde va el alma de los animales® [41]. La fealdad del aspecto, las
deformaciones del instinto no le turbaban ni le indignaban. Antes bien, le
conmovian y casi le enternecian. Parecia como si quisiera investigar, mas alld de
la vida aparente, la causa, la explicacion o la excusa. Parecia, en ciertos
momentos, pedir a Dios conmutaciones. Examinaba sin colera, y con la mirada
del lingiiista que descifra un palimpsesto, la cantidad de caos que existe todavia



en la Naturaleza. En estas meditaciones dejaba a veces escapar palabras
extrafias. Una mafana, estaba en el jardin; se crefa solo, pero su hermana
andaba tras ¢él, sin que ¢l la viese; de repente, se detuvo y mir6 algo en el suelo:
cra una arafla enorme, negra, velluda, horrible. Su hermana le oy 6 decir:

—iPobre animal, no tiene ¢l la culpa!

(Por qué ocultar estas nifierias, casi divinas, de la bondad? Puerilidades, si;
pero estas puerilidades sublimes han sido las de San Francisco de Asis y las de
Marco Aurelio. Un dia se caus6 una pequeila dislocacion, por no haber querido
aplastar una hormiga.

Asi vivia aquel hombre justo. A veces se dormia en su jardin, y entonces
nada habia mas venerable que su semblante.

Monseiior Bienvenu habia sido antiguamente, a juzgar por lo que se contaba
de su juventud y de su virilidad, un hombre apasionado y quizd violento. Su
mansedumbre universal, méas que un instinto natural, era el resultado de una gran
conviccion, filtrada en su corazon a través de la vida, y que habia caido
lentamente en ¢l, pensamiento a pensamiento; pues en un caracter, cComo en una
roca, puede haber agujeros causados por gotas de agua. Estas cavidades son
imborrables; estas formaciones son indestructibles.

En 1815, creemos haberlo dicho ya, contaba setenta y cinco afios, si bien no
aparentaba mas que sesenta. No era alto; tenia cierta obesidad y, para
combatirla, daba largos paseos a pie; su paso era firme, y su cuerpo estaba
ligeramente encorvado, detalle del cual nada pretendemos deducir; Gregorio
XVI, a los ochenta afios, se mantenia derecho y sonriente, lo cual no le impedia
ser un mal obispo. Monsefior Bienvenu tenia lo que el pueblo llama «una
hermosa cabeza» , pero era tan amable que hacia olvidar su hermosura.

Cuando hablaba con esa alegria infantil, que era una de sus gracias y de la
cual hemos hablado ya, causaba cierto placer estar a su lado, y parecia que
emanaba alegria de toda su persona. Su tez, de buen color y fresca, sus dientes,
perfectamente blancos, que habia conservado intactos y que su risa dejaba ver,
le conferian ese aire abierto y franco que hace decir de un hombre: « Es un buen
muchacho» . Este era, si se recuerda, el efecto que habia causado en Napoleon.
Al pronto, y para el que lo veia por vez primera, no era mas que un buen
hombre, en efecto. Pero si se permanecia a su lado durante algunas horas, y a
poco que se le viera pensativo, el buen muchacho se transformaba poco a poco,
y tomaba no sé¢ qué de imponente; su frente ancha y seria, augusta por sus
cabellos blancos, cobraba mayor majestad por la meditacion; la majestad se
desprendia de esta bondad, sin que la bondad cesara de irradiar; experimentabase
algo de la emocion que causaria ver a un angel sonriente, abriendo lentamente
las alas, sin cesar de sonreir. El respeto, un respeto inexplicable, penetraba por
grados y subia hasta el corazon de quien se acercaba a ¢l, comprendiendo que
tenia frente a sia una de esas almas fuertes, probadas e indulgentes, en las que el



pensamiento es tan grande que no puede ser mas dulce.

Como se ha visto, la oracion, la celebracion de los oficios religiosos, la
limosna, el consuelo a los afligidos, el cultivo de un pedazo de tierra, la
fraternidad, la frugalidad, la hospitalidad, la renuncia, la confianza, el estudio, el
trabajo, llenaban cada una de las jornadas de su vida. Llenaban es la palabra
justa, y ciertamente todos los dias del obispo estaban llenos, hasta los bordes, de
buenos pensamientos, de buenas palabras y de buenas acciones. Sin embargo, no
era completo si el tiempo frio o lluvioso le impedia ir a pasar de noche, cuando
las dos mujeres se habian retirado ya, una hora o dos en su jardin, antes de
dormirse. Parecia que fuera para ¢l como una especie de rito, prepararse para el
suefio por la meditacion, en presencia del gran especticulo del cielo nocturno.
Algunas veces, incluso a una hora avanzada de la noche, si las dos mujeres no
dormian, le ofan andar lentamente por los senderos. Estaba alli, solo consigo
mismo, recogido, apacible, adorando, comparando la serenidad de su corazon
con la serenidad del éter, conmovido en las tinieblas por los esplendores visibles
de las constelaciones y los esplendores invisibles de Dios, abriendo su alma a los
pensamientos que brotan de lo Desconocido. En aquellos momentos, ofreciendo
su corazon, en la hora en que las flores nocturnas ofrecen su perfume, encendido
como una lampara en medio de la noche estrellada, esparciéndose en éxtasis en
medio de la irradiacion universal de la Creacion, ¢l mismo no hubiera sido capaz
de decir lo que pasaba en su espiritu. Sentia algo que se lanzaba fuera de €él, y
algo también que descendia en ¢él. Misteriosas relaciones entre los abismos del
alma y los abismos del Universo.

Pensaba en la grandeza y en la presencia de Dios; en la eternidad futura,
extrafio misterio; en la eternidad pasada, misterio mas extrafio atn; en todos los
infinitos que se hundian ante sus ojos en todos los sentidos; y, sin tratar de
comprender lo incomprensible, lo miraba. No estudiaba a Dios; se deslumbraba.
Consideraba aquellos magnificos encuentros de los atomos que dan los aspectos a
la materia, revelan sus fuerzas evidenciandolas, crean las individualidades en la
unidad, las proporciones en la extension, lo innumerable en el infinito, y que, por
la luz, producen la belleza. Estos encuentros se hacen y deshacen sin cesar; de ahi
la vida y la muerte.

Sentabase en un banco de madera adosado a una parra decrépita, y miraba
los astros a través de las siluetas descarnadas y raquiticas de los arboles frutales.
Aquel pedazo de tierra, plantado tan pobremente, tan lleno de cobertizos, le era
muy querido y le bastaba.

(Qué mas necesitaba aquel anciano, que empleaba los ocios de su vida, en la
que habia tan poco lugar para el ocio, en cuidar su jardin, de dia, y la
contemplacion, de noche? jAquel estrecho cercado, que tenia por boveda los
cielos, no era bastante para poder adorar a Dios, ya en sus obras mas
encantadoras, ya en las mas sublimes? ;Qué mas podia desear? Un pequefio



jardin para pasearse y la inmensidad para sofiar. A sus pies, lo que podia cultivar
y recoger; sobre su cabeza, lo que podia estudiar y meditar; algunas flores sobre
la tierra y todas las estrellas en el cielo.



Xiv
Lo que pensaba

Una ultima palabra.

Como los pormenores de esta clase, particularmente en el momento en que
nos hallamos, y para emplear una expresion actualmente de moda, podrian dar
al obispo de Digne una cierta fisonomia « panteista», y hacer creer, ya en
contra, ya a su favor, que profesaba una de esas filosofias personales, propias de
nuestro siglo, que germinan algunas veces en los espiritus solitarios, y en ellos se
arraigan, se desarrollan y crecen hasta reemplazar las religiones, debemos decir,
e insistimos en ello, que ninguno de cuantos han conocido a monsefior Bienvenu
se ha creido autorizado a pensar nada semejante de ¢l. Lo que en el hombre
resplandecia era el corazon; su sabiduria estaba hecha de la luz que venia de ¢1.

Ningiin sistema y muchas obras. Las especulaciones abstractas acaban por
producir vértigos; y nada indica que aventurara su espiritu en los apocalipsis. El
apostol puede ser osado, pero el obispo debe ser timido. Probablemente hubiera
tenido escripulos de sondear demasiado el fondo de ciertos problemas,
reservados en algiin modo a los grandes espiritus pensantes. A las puertas del
misterio hay cierto horror sagrado; aquellos oscuros caminos estaban alli
abiertos, pero alguna cosa os grita, pasajeros de la vida, para que no entréis alli.
iDesgraciados aquellos que penetran! Los genios, en las inauditas profundidades
de la abstraccion y de la especulacion pura, situados, por asi decirlo, por encima
de los dogmas, proponen sus ideas a Dios. Su plegaria ofrece audazmente la
discusion. Su adoracién interroga. Esta es la religion directa, llena de ansiedad y
de responsabilidad para quien trata de seguir sus escarpados senderos.

La meditacién humana no tiene limites. A su costa y riesgo, analiza y
profundiza su propio deslumbramiento. Casi podria decirse que, por una especie
de reaccion espléndida, deslumbra con él a la Naturaleza. El misterioso mundo
que nos rodea devuelve lo que recibe, y es probable que los contempladores sean
contemplados. Sea como fuere, hay sobre la tierra hombres —;son hombres?—
que perciben distintamente, al extremo de los horizontes de la meditacion, de las
alturas de lo absoluto, que tienen la terrible vision de la montafia infinita.
Monsefior Bienvenu no era de estos hombres; monsefior Bienvenu no era un
genio. Hubiera tenido, en tal caso, esas sublimes concepciones, desde donde



algunos, muy grandes, como Pascal y Swedenborg, han caido en la demencia.
Es verdad que estos poderosos suefios tienen su utilidad moral, y que por estas
arduas rutas se acercan a la perfeccion ideal. El preferia la travesia que abrevia:
¢l Evangelio.

No trataba de hacer en su casulla los pliegues del manto de Elias, no
proyectaba ningun rayo de porvenir sobre los vaivenes tenebrosos de los
acontecimientos, no trataba de condensar en llama la luz de las cosas, nada tenia
de profeta y nada de mago. Aquella alma humilde amaba, esto es todo.

Que dilatase la oracion hasta una aspiracion sobrehumana, es probable; pero
nunca se ora demasiado, ni tampoco demasiado se ama. Y si fuera una herejia
orar, aun mas alla de los textos, Santa Teresa y San Jeronimo serian herejes.

Inclindbase hacia lo que gime y lo que expia. El Universo le parecia como
una inmensa enfermedad; sentia su fiebre en todas partes, auscultaba en todas
partes el padecimiento y, sin tratar de adivinar el enigma, procuraba vendar y
curar la llaga. El tremendo aspecto de las cosas creadas desarrollaba en ¢l el
enternecimiento; no se ocupaba sino en buscar, para si mismo y para los demas,
la mejor manera de compadecer y aliviar. Cuanto existe era para aquel bueno y
raro sacerdote un motivo permanente que procuraba consolar.

Hay hombres que trabajan en la extraccion del oro; ¢l trabajaba en la
extraccion de la piedad. La miseria universal era su mina; el dolor, esparcido por
todas partes, era para ¢l siempre ocasion de bondad. « Amaos los unos a los
otros» ; en esta maxima lo encerraba todo, nada mas deseaba, y era ésta toda su
doctrina.

Un dia, aquel hombre que se crefa « filosofo» , aquel senador que ya hemos
nombrado, dijo al obispo:

—Mirad el espectaculo que ofrece el mundo; guerra de todos contra todos; el
mas fuerte es el de mas talento. Vuestro « amaos los unos a los otros» es una
tonteria.

—Pues bien —respondié monsefior Bienvenu, sin disputar—, si esto es una
tonteria, el alma debe encerrarse en ella, como la perla dentro de la concha de la
ostra.

Y en ella se encerraba y de ella vivia, y con ella se satisfacia absolutamente,
dejando a un lado las cuestiones prodigiosas que atraen y que espantan, las
perspectivas insondables de la abstraccion, los precipicios de la metafisica, todas
esas profundidades que convergen, para el apostol, en Dios, y para el ateo, en la
nada: el destino, el bien y el mal, la guerra del ser contra el ser, el sonambulismo
pensativo del animal, la transformacion por la muerte, la recapitulacion de
existencias que contiene la tumba, el injerto incomprensible de los amores
sucesivos en el yo persistente, la esencia, la sustancia, el Nikil y el Ens[42], el
alma, la Naturaleza, la libertad, la necesidad; problemas pavorosos, precipicios

siniestros a los cuales se asoman los gigantescos arcangeles del espiritu humano;



formidables abismos que Lucrecio, Manu[43], San Pablo y Dante contemplan
con esa mirada fulgurante que parece, al mirar fijamente el infinito, que hace
brotar en ¢l las estrellas.

Monsefior Bienvenu era, simplemente, un hombre que observaba desde fuera
las cuestiones misteriosas, sin escrutarlas, sin agitarlas y sin perturbar su propio
espiritu, y que tenia en el alma el grave respeto a la sombra.



LIBRO SEGUNDO
La caida



1
La noche de un dia de marcha

En los primeros dias del mes de octubre de 1815[44], una hora antes de la
puesta del sol, un hombre, que viajaba a pie, entr6 en la pequefia ciudad de
Digne.

Los pocos habitantes que en aquel momento se hallaban en sus ventanas o en
el umbral de sus casas miraban a aquel viajero con una especie de inquietud. Era
dificil encontrar a un transeunte de aspecto mas miserable. Era un hombre de
estatura mediana, rechoncho y robusto, todavia en la flor de la vida. Podia tener
cuarenta y seis o cuarenta y ocho afios. Un casquete con visera de cuero, calado
hasta los ojos, escondia en parte su rostro quemado por el sol y el aire, y
chorreando sudor. Su camisa, de gruesa tela amarilla, abrochada al cuello con
una pequena ancora de plata, dejaba ver su velludo pecho; llevaba una corbata
retorcida como una cuerda; un pantalon de cuti azul, usado y roto, blanco en una
rodilla y agujereado en la otra; una vieja blusa gris hecha jirones, remendada en
una de las mangas con un pedazo de tela verde cosido con bramante; un morral
de soldado a la espalda, bien repleto, bien cerrado y nuevo; en la mano, un
enorme palo nudoso; los pies, sin medias, calzados con gruesos zapatos
claveteados; la cabeza, rapada y la barba, larga.

El sudor, el calor, el viaje a pie, el polvo, afiadian un no sé qué de sordido a
aquel conjunto derrotado.

Sus cabellos estaban cortados al rape y, sin embargo, erizados, porque
comenzaban a crecer un poco.

Nadie le conocia. Evidentemente, no era mas que un transeunte. ;De donde
venia? Del Mediodia. De la orilla del mar, quiza. Hacia su entrada en Digne por
la misma calle que, siete meses antes, habia visto pasar a Napoleon, yendo de
Cannes a Paris. Aquel hombre debia de haber caminado todo el dia, pues parecia
muy fatigado. Unas mujeres del antiguo arrabal, que esta en la parte baja de la
ciudad, le habian visto detenerse junto a los arboles del bulevar Gassendi 'y beber
en la fuente que hay en el extremo del paseo. Mucha debia ser su sed, porque
algunos chicos que le seguian vieron que se detenia y bebia una vez mas,
doscientos pasos mas lejos, en la fuente de la plaza del Mercado.

Alllegar a la esquina de la calle Poichevert gir6 hacia la izquierda y dirigiose



al Ayuntamiento. Entr6 en él, y salid un cuarto de hora mas tarde. Un gendarme
estaba sentado en el banco de piedra al cual el general Drouot subiose el 4 de
marzo, para leer a la multitud asustada de los habitantes de Digne la
proclamacion del golfo Juan. El hombre sacose su casquete y saludd
militarmente al gendarme.

El gendarme, sin responder a su saludo, le miré con atencion, le siguid
durante algiin tiempo con la vista y luego entré en el Ay untamiento.

Existia entonces en Digne una buena posada, con la insignia de La Cruz de
Colbas. Aquella posada tenia por duefio a un tal Jacquin Labarre, hombre
considerado en la ciudad por su parentesco con otro Labarre, que tenia en
Grenoble la posada de Los Tres Delfines, y que habia servido en los Guias.
Cuando el desembarco del emperador, habian corrido muchos rumores por el
pais entero sobre aquella posada de Los Tres Delfines. Contabase que el general
Bertrand, disfrazado de carretero, habia hecho frecuentes viajes en el mes de
enero, y habia distribuido cruces de honor y pufiados de napoleones a los
soldados y burgueses. La realidad es que el emperador, al entrar en Grenoble, se
habia negado a instalarse en el hotel de la prefectura; habia agradecido al
alcalde, diciendo: « Voy a casa de un hombre a quien conozco», y se habia
dirigido a Los Tres Delfines. La gloria de este Labarre de Los Tres Delfines se
reflejaba, a veinticinco leguas de distancia, sobre el Labarre de La Cruz de
Colbas. Deciase de ¢€l, en la ciudad: « Es el primo del de Grenoble» .

El hombre se dirigi6 hacia aquella posada, que era la mejor de la comarca.
Entré en la cocina, la cual se abria sobre la calle. Todos los fogones estaban
encendidos; un gran fuego ardia alegremente en la chimenea. El posadero, que
era al mismo tiempo el jefe de cocina, iba del hogar a las cacerolas, muy
ocupado, vigilando una excelente cena destinada a unos carreteros a quienes se
oia reir y hablar ruidosamente en una estancia inmediata. Quienquiera que haya
viajado sabra que nadie come mejor que los carreteros. Una liebre bien gorda,
flanqueada por perdices blancas y gallinas, daba vueltas en el asador; en los
hornillos se cocian dos gruesas carpas del lago de Lauzet y una trucha del lago de

Allo45],

El posadero, al oir abrirse la puerta y entrar un recién llegado, dijo, sin
levantar la mirada de los hornillos:

—Qué queréis?

—Comer y dormir —respondié el hombre.

—Nada mas facil —replico el posadero. Seguidamente, volvié la cabeza,
abarc6 con una mirada todo el conjunto del viajero, y afiadio—: Pagando, por
supuesto.

El' hombre sac6 una gran bolsa de cuero del bolsillo de su camisa y respondio:

—Tengo dinero.

—En ese caso, al momento estoy con vos —dijo el posadero.



El hombre volvié a meter la bolsa en el bolsillo, descargose del morral, lo
dejo en el suelo, cerca de la puerta, y, conservando su baston, fue a sentarse en
un escabel bajo, cerca del fuego. Digne estd en la montafia. Las noches de
octubre son frias.

Sin embargo, mientras iba y venia, el posadero consideraba al viajero.

—¢Se come pronto? —pregunt el hombre.

—Enseguida —respondi6 el posadero.

Mientras el recién llegado se calentaba, vuelto de espaldas, el digno posadero
Jacquin Labarre sacd un lapiz de su bolsillo y rasgd un pedazo de un viejo
periodico que habia sobre una mesa pequefia, cerca de la ventana. Escribié una o
dos lineas en el margen blanco, lo doblo sin cerrarlo y entregé aquel papel a un
muchacho que parecia servirle a la vez de lacayo y de pinche. El posadero dijo
una palabra al oido del chico, y éste partio corriendo en direccion al
Ayuntamiento.

El viajero nada de esto habia visto.

Pregunto, una vezmas:

—Se come pronto?

—Enseguida —repitio el posadero.

El nifio regres6. Traia un papel. El posadero lo desdoblé apresuradamente,
como quien estd esperando una contestacion. Parecio leer atentamente; luego,
movio la cabeza y quedose pensativo. Por fin, dio un paso hacia el viajero, que
parecia sumido en reflexiones no muy agradables ni tranquilas.

—Sefior, no puedo recibiros —dijole.

El hombre se levanté a medias de su asiento.

—iCoémo! (Tenéis miedo de que no pague? ;Queréis que os pague por
adelantado? Os digo que tengo dinero.

—No se trata de eso.

—¢Pues de qué?

—Tenéis dinero...

—Os he dicho que si.

—Y yo no tengo habitacion que daros.

—Dejadme un sitio en la cuadra —dijo el hombre.

—No puedo.

—Por qué?

—Los caballos ocupan todo el sitio.

—Pues bien —insistio ¢l hombre—, habra un rincon en el granero, y no
faltara un poco de paja. Lo arreglaremos después de la cena.

—No puedo daros de cenar.

Esta declaracion, hecha en un tono mesurado, pero firme, parecio grave al
forastero. Se levanto.

—iBah! Estoy muriendo de hambre. He andado desde la salida del sol. He



hecho doce leguas. Pago y quiero comer.

—Nada tengo que daros —dijo el posadero.

El hombre estallo en carcajadas y, volviéndose hacia el hogar y los fogones,
pregunto:

—iNada! ;Y todo esto?

—Todo esto esta ya comprometido.

—¢Por quién?

—Por los carreteros.

—¢Cuantos son?

—Doce.

—Aqui hay comida para veinte.

—Ellos lo han encargado todo y, ademas, han pagado por adelantado.

El'hombre volvi6 a sentarse y dijo, sin alzar la voz:

—Estoy en la posada, tengo hambre y me quedo.

El posadero se inclind hacia su oido y le dijo, con un tono que le hizo
estremecer:

—Marchaos.

El viajero estaba en aquel momento encorvado y empujaba algunas brasas
con la contera de su garrote. Volviose bruscamente y, como abriera la boca para
replicar, el posadero le mir6 fijamente y afiadid, en vozbaja:

—Mirad, basta ya de conversacion. ;Queréis que os diga vuestro nombre? Os
llamais Jean Valjean. Ahora, jqueréis que os diga quién sois? Al veros entrar he
sospechado algo; he enviado a preguntar al Ayuntamiento y ved lo que me han
contestado. ;Sabéis leer?

Al decir estas palabras, tendio al extranjero, desdoblado, el papel que
acababa de ir desde la posada al Ayuntamiento y del Ayuntamiento a la posada.
El hombre lanzo una mirada. El posadero afiadio, después de una pausa:

—Tengo por costumbre ser cortés con todo el mundo. Marchaos.

El hombre bajé la cabeza, recogié el morral que habia dejado en el suelo y
se marcho.

Tomo la calle principal. Caminaba recto, al azar, pegado casi a las paredes de
las casas, como un hombre humillado y triste. No se volvié ni una sola vez. Si se
hubiera vuelto, habria visto al posadero de La Cruz de Colbas en el umbral de su
puerta, rodeado por todos los viajeros de su posada y por todos los transetntes,
hablando con viveza y sefialindole con el dedo. En las miradas de desconfianza y
de espanto del grupo, habria adivinado que, antes de mucho, su llegada
constituiria el acontecimiento de aquel dia en la ciudad.

No vio nada de todo esto. Las personas agobiadas no miran tras de si. No
saben que la mala suerte los persigue.

Camino asi algun tiempo, andando a la ventura, por calles que no conocia,
olvidando el cansancio, como sucede cuando el animo esta triste. De pronto,



sintiose aguijoneado por el hambre. Se acercaba la noche. Mir6 en derredor
suy o, para ver si descubria algun sitio donde recogerse.

La posada se habia cerrado para é1; buscaba algiin humilde figon, algin pobre
cuchitril.

Precisamente, ardia una luz al extremo de una calle; una rama de pino,
colgada de una horquilla de hierro, se destacaba sobre el cielo blanco del
crepusculo. Se dirigi6 hacia alli.

Era, en efecto, un figon; el figon de la calle Chaffaut.

El viajero se detuvo un instante y miro, a través del cristal, el interior de la
planta baja del figon, iluminado por una lamparita colocada sobre una mesa y
por el gran fuego de la chimenea. Algunos hombres bebian. El tabernero se
calentaba.

La llama hacia cocer el contenido de una marmita de hierro, colgada de una
cadena en medio del hogar.

Entrabase en el figon, que era también una especie de posada, por dos
puertas. Una daba a la calle; la otra, a un pequefio corral lleno de estiércol. El
viajero no se atrevio a entrar por la puerta de la calle. Se deslizo en el corral y se
detuvo un instante; después, levanto timidamente el picaporte y empujé la puerta.

—¢Quién va? —preguntd el amo.

—Alguien que quisiera cenar y dormir.

—Aqui pueden hacerse las dos cosas.

Entré. Todos cuantos estaban bebiendo se volvieron. La lampara lo iluminaba
por un lado, el fuego por el otro. Examinaronle algin tiempo, mientras se
despojaba de su morral.

El posadero le dijo:

—Aqui tenéis fuego. La cena se cuece en la marmita. Venid a calentaros,
camarada.

Fue a sentarse cerca del hogar. Extendio hacia el fuego sus pies doloridos por
la fatiga; un agradable olor escapabase de la marmita. Todo lo que de su rostro
podia distinguirse, bajo la visera de su casquete, tom6 una vaga apariencia de
bienestar, mezclado con ese otro aspecto tan punzante que da el habito del
sufrimiento.

Su semblante era firme, enérgico y triste. Era extrafia por demas la
composicioén de aquella fisonomia; comenzaba mostrandose humilde, y acababa
por parecer severa. Los ojos le brillaban bajo las cejas, como el fuego bajo la
maleza.

Sin embargo, uno de los hombres sentados junto a la mesa del figon era un
pescadero que, antes de ir alli, habia dejado su caballo en la posada de Labarre.
La casualidad habia hecho que aquella misma mafiana hubiera encontrado a
aquel forastero de mal aspecto, andando entre Bras d’Asse y... (he olvidado el

nombre; creo que debe ser Escoublon[%])A Al encontrarlo, el viajero, que



parecia ya muy fatigado, le habia pedido que le permitiera subirse a la grupa; a
lo cual el pescadero habia respondido redoblando el paso de su cabalgadura.
Aquel pescadero formaba parte, media hora antes, del grupo que rodeaba a
Jacquin Labarre, y ¢l mismo habia contado el desagradable encuentro de aquella
mafiana a las gentes de La Cruz de Colbas. Desde su sitio, hizo al duefio del figon
una sefia imperceptible. Este se acerco a ¢l. Cambiaron algunas palabras en voz
baja. El hombre habia vuelto a sumirse en sus reflexiones.

El duefio del figon se acerco a la chimenea, coloc6 bruscamente la mano
sobre el hombro del viajero y le dijo:

—Vas a largarte de aqui.

El viajero se volvid y contesto con dulzura:

—ijAh! ;Sabéisya...?

—Si.

—¢Que no me han admitido en la posada?

—Y que no te admito en ésta.

—¢Pero adénde queréis que vaya?

—A cualquier otra parte.

El hombre cogio su garrote y sumorral, y salid.

Al salir, algunos chiquillos que le habian seguido desde La Cruz de Colbas, y
que parecian esperarle, le arrojaron algunas piedras. Volvid sobre sus pasos,
colérico, y los amenazdé con el palo; los chiquillos se dispersaron como una
bandada de pajaros.

Paso por delante de la carcel. En la puerta colgaba una cadena de hierro
unida a una campana. Llamo.

Abriose un postigo.

—Seflor carcelero —dijo, sacdndose respetuosamente su casquete—,
(queréis abrirme y darme alojamiento por esta noche?

Una vozrepuso:

—Una carcel no es una posada. Haced que os prendan y se os abrira.

El postigo cerrose de nuevo.

Entré en una callejuela, en la que habia muchos jardines. Algunos estaban
cerrados Ginicamente por un seto, lo cual alegraba la calle. Entre estos jardines de
setos, vio una casa de un solo piso, cuya ventana aparecia iluminada. Miré a
través del cristal, como lo habia hecho en la taberna. Era una habitacion grande,
enjalbegada, y habia en ella una cama, con una colcha de indiana estampada, y
una cuna en un rincon; junto a la pared habia algunas sillas, y un fusil de dos
cafiones colgaba de un clavo. En el centro de la habitacion, veiase una mesa
dispuesta para comer. Una lampara de cobre iluminaba el mantel de gruesa tela
blanca, un vaso de estafo brillante como la plata y lleno de vino, y una sopera
oscura humeante. A la mesa estaba sentado un hombre de unos cuarenta afos, de
fisonomia alegre y franca, que hacia brincar un nifio sobre sus rodillas. Cerca de



¢l, una mujer joven daba el pecho a otro nifio. El padre reia, el nifio reia, la
madre sonreia.

El forastero permanecid pensativo, por un instante, ante aquel espectaculo
tierno y tranquilizador. ;Qué pasé en su dnimo? Unicamente ¢é1 hubiera podido
decirlo. Es probable que pensara que aquella casa alegre seria también
hospitalaria, y que alli donde encontraba tanta felicidad, encontraria también un
poco de piedad.

Golpeod débilmente con la mano uno de los vidrios de la ventana.

No le oyeron.

Dio un segundo golpe.

Oy6 a la mujer que decia al marido:

—Escucha, me parece que llaman.

—No —repuso el marido.

Llamo por tercera vez

Elmarido se levanto, tomo¢ la lampara y abri6 la puerta.

Era un hombre de alta estatura, medio campesino y medio artesano. Llevaba
un amplio delantal de cuero, que le subia hasta su hombro izquierdo; en la parte
del pecho, convertida en una especie de gran bolsa, llevaba un martillo, un
pafiuelo encarnado, un frasco con poélvora y varios otros objetos. Inclinaba la
cabeza hacia atrds; su camisa abierta mostraba un cuello de toro, blanco y
desnudo. Tenia espesas cejas, enormes patillas negras; sus ojos relucian y la
parte inferior del rostro semejaba el de un perro de presa; sobre todo ello,
resplandecia ese aire de estar en casa, que es una cosa inexplicable.

—Sefior —dijo el viajero—, perdon. ;Podriais darme, pagando, por supuesto,
un plato de sopa y un rincén en ese cobertizo del jardin, para pasar la noche?
¢Decid, podriais dirmelo? ;Pagando?

—(Quién sois? —pregunto el duefo de la casa.

El hombre contesto:

—Vengo de Puy-Moisson[M]. He andado durante todo el dia. He hecho doce
leguas. jPodriais darme lo que os pido, pagando?

—No me negaria a alojar a cualquier persona de bien que pagase. Pero jpor
qué no habéis ido a la posada?

—No habia lugar ya en ella.

—iBah! No es posible. No es dia de feria ni de mercado. ;Habéis estado en
casa de Labarre?

—Si.

—¢Y bien?

El viajero respondid, con visible embarazo:

—No s¢é por qué, pero no me han recibido.

—¢Por qué no habéis ido al figon de la calle Chaffaut?

La turbacion del forastero crecia por momentos.



—Tampoco me han querido recibir —balbuceo.

El rostro del artesano tom¢ una viva expresion de desconfianza; mir6 al
viajero de pies a cabeza y, de pronto, exclamd con una especic de
estremecimiento:

—jAh! ;Sois vos el hombre...?

Dirigio una nueva mirada al forastero, dio tres pasos atras, dejo el velon sobre
la mesa y descolgo el fusil.

Al oir las palabras del aldeano, la mujer se habia levantado, habia tomado a
los dos nifios en brazos y se habia refugiado precipitadamente detras de su
marido, mirando al forastero con terror, desnuda la garganta, los ojos
despavoridos y murmurando en vozbaja:

—To-maraudel 48],

Todo esto pasd en menos tiempo del que se tarda en imaginarlo. Después de
haber examinado algunos instantes al hombre, como se examina una vibora, el
duefio de la casa acercose a la puerta y dijo, con imperioso acento:

—Vete.

—Por piedad —insisti6 el hombre—, un vaso de agua.

—Un tiro es lo que te daré —dijo el aldeano.

Seguidamente, cerrd la puerta con violencia y el hombre le oy 6 correr dos
grandes cerrojos. Un momento después, se cerraron los postigos de la ventana y
oyose el ruido de una barra de hierro.

Continuaba anocheciendo. El viento frio de los Alpes soplaba con fuerza. A la
luz del expirante dia, el viajero descubrid, en uno de los jardines que daban a la
calle, una especie de choza que le parecié construida con trozos de césped.
Franqueo resueltamente una valla de madera y entr6 en el jardin. Acercose a la
choza; tenia ésta por puerta una estrecha abertura muy baja y se parecia a esas
construcciones que los picapedreros levantan al borde de las carreteras. Pensé
que, efectivamente, seria alguna choza de peones camineros. Sentia frio y
hambre, pero queria, al menos, encontrar un abrigo contra el frio. Generalmente,
esta clase de alojamientos no estan habitados por la noche. Se tendié boca abajo
y logré penetrar en la choza. Estaba caliente y encontr6, ademas, un buen lecho
de paja. Permaneci6 un instante tendido en aquella cama, sin poder hacer ningin
movimiento; tal era su cansancio. Luego, como notase que el morral le
incomodaba y que, ademas, podia servirle de excelente almohada, pusose a
desatar una de las correas. En aquel momento, oy 6 un terrible grufiido. Levanto
los 0jos. La cabeza de un enorme dogo se dibujaba en la abertura de la choza.

El sitio donde estaba era una perrera.

El viajero era vigoroso y temible; armose de su baston, hizo de su morral una
especie de escudo y salio de la perrera como pudo, no sin agrandar los
desgarrones de su vestido.

Sali6 también del jardin, pero andando hacia atras; viéndose obligado, para



retener al perro a distancia, a recurrir a ese manejo del palo que los maestros de
esgrima llaman « el molinete» .

Cuando, no sin trabaj o, hubo franqueado de nuevo la barrera y se encontr6 en
la calle, solo, sin comida, sin techo, sin abrigo, arrojado hasta de aquella cama de
paja y de aquella zahtirda miserable, se dejo caer, mas que sentarse, sobre una
piedra, y parece que alguien que pasaba le oy 6 decir:

—iSoy menos que un perro!

A poco, se levantd y empezd de nuevo a andar. Sali6 de la ciudad, esperando
hallar un arbol o algin muelo de heno, en los campos, que le diera abrigo.

Marcho asi durante alglin tiempo, con la cabeza baja. Cuando se crey6 lejos
de toda habitacion humana, alzo los ojos y mir6 en derredor. Estaba en el campo;
ante ¢l habia una de esas colinas bajas, cubiertas de rastrojos, que después de la
siega parecen cabezas esquiladas.

El horizonte estaba negro, no sélo por efecto de la oscuridad, sino porque lo
empafaban nubes muy bajas, que parecian apoyarse en la colina y que subian
cubriendo todo el cielo. Sin embargo, como la luna iba a salir y flotaba aun en el
cenit un resto de claridad crepuscular, aquellas nubes formaban, en lo alto del
cielo, una especie de boveda blancuzca, desde la cual caia sobre la tierra un
cierto resplandor.

La tierra estaba, pues, mas iluminada que el cielo, lo cual es de un efecto
particularmente siniestro; y la colina, de pobres y mezquinos contornos,
dibujabase vaga y descolorida sobre el tenebroso horizonte. Todo aquel conjunto
resultaba lugubre. Nada habia en el campo y en la colina mas que un arbol
deforme, cuyas ramas se retorcian gimiendo a pocos pasos del viajero.

Aquel hombre, evidentemente, no posefa esos hébitos delicados de la
inteligencia y del espiritu que nos hacen sensibles al aspecto misterioso de las
cosas; sin embargo, habia en aquel cielo, en aquella colina, en aquella llanura y
en aquel arbol algo tan profundamente desconsolador que, después de un
momento de inmovilidad y de meditacion, el viajero se volvio atras
bruscamente. Hay instantes en que hasta la naturaleza parece hostil.

Volvié sobre sus pasos. Las puertas de Digne estaban cerradas. Digne, que
sostuvo sitios durante la guerra de religion, estaba todavia, en 1815, rodeada de
viejas murallas flanqueadas de torres cuadradas, que después han sido
demolidas. Pasé por una brecha y entr6 de nuevo en la poblacion.

Serian las ocho de la noche. Puesto que no conocia las calles, empezo a
caminar a la ventura.

Andando asi, paso ante la prefectura y, luego, ante el seminario. Al llegar a la
plaza de la catedral, ensefio el pufio a la iglesia en sefial de amenaza.

En una esquina de aquella plaza habia una imprenta. Fue alli donde se
imprimieron por primera vez las proclamas del emperador y de la guardia
imperial al ejército, traidas de la isla de Elba y dictadas por el mismo Napoleon.



Destrozado por el cansancio y no esperando ya nada, se echo sobre el banco
de piedra que estaba a la puerta de aquella imprenta.

Una anciana salia de la iglesia en aquel momento. Vio a aquel hombre
tendido en la sombra.

—¢Qué hacéis aqui, buen hombre? —le pregunto.

Y respondi6 €1, con voz colérica y dura:

—Ya lo veis, buena mujer, me acuesto.

La buena mujer, bien digna de este nombre, por cierto, era la sefiora
marquesa de R.

—¢Sobre este banco? —repuso.

—Durante diecinueve afios he tenido un colchon de madera; ahora tengo un
colchén de piedra.

—Habéis sido soldado?

—Si, buena mujer. Soldado.

—¢Por qué no vais a la posada?

—Porque no tengo dinero.

—iLastima! —dijo la marquesa de R—. No llevo en mi bolsa mas que
cuatro sueldos.

—Dadmelos, de todos modos.

El viajero tomo los cuatro sueldos. La marquesa de R. continu6:

—No podéis alojaros en una posada con tan poco. jHabéis probado, sin
embargo? Es imposible que paséis asi la noche. Tendréis, sin duda, frio y hambre.
Bien pudieran haberos recibido, por caridad.

—He llamado a todas las puertas.

—Y qué?

—De todas me han arrojado.

La «buena mujer» tocé el hombro del viajero y le sefialo, al otro extremo
de la plaza, una puerta pequefia al lado del palacio arzobispal.

—¢Habéis llamado —repitio— a todas las puertas?

—Si.

—¢Habéis llamado a aquélla?

—No.

—Pues llamad.



1
La prudencia aconseja a la sabiduria

Aquella noche, el obispo de Digne, después de dar su paseo por la ciudad, se
habia quedado encerrado en su habitacion hasta bastante tarde. Ocupabase en
escribir una gran obra sobre los « Deberes», la cual, desgraciadamente, ha
quedado incompleta. Seleccionaba cuidadosamente cuanto los padres y doctores
han dicho sobre esta materia grave. Su libro estaba dividido en dos partes:
primero, los deberes de todos; luego, los deberes de cada uno, segin la clase a
que pertenece.

Los deberes de todos son los grandes deberes. Hay cuatro. San Mateo los
sefiala: deberes para con Dios (Mat., VI); deberes para consigo mismo (Mat., V,
29, 30); deberes para con el projimo (Mat., VII, 12); deberes para con las
criaturas (Mat., VI, 20, 25). Para los demas deberes, el obispo habia hallado
indicaciones en otras partes; para los soberanos y los subditos, en la Epistola a los
Romanos; para los magistrados, las esposas, las madres y los jovenes, por San
Pedro; para los maridos, los padres, los hijos y los servidores, en la Epistola a los
Efesios; para los fieles, en la Epistola a los Hebreos; para las doncellas, en la
Epistola a los Corintiosl*®]. De todas estas prescripciones, iba haciendo
laboriosamente un conjunto que queria presentar a las almas.

Trabajaba todavia a las ocho, escribiendo bastante incomodamente en
pequefias cuartillas de papel, con un gran libro abierto sobre sus rodillas, cuando
entro la sefiora Magloire, segun su costumbre, para tomar la plata del cajon
colocado junto a la cama. Un momento después, el obispo, comprendiendo que
la mesa estaria puesta y que su hermana tal vez le estaria esperando, cerré su
libro, se levanto de su mesa y entré en el comedor.

El comedor era una habitacion oblonga con chimenea, una puerta que daba a
la calle (como ya hemos dicho) y una ventana que daba al jardin.

La seflora Magloire, en efecto, acababa de poner la mesa.

Mientras andaba ocupada en ello, charlaba con la sefiorita Baptistine.

Habia una lampara sobre la mesa; ésta estaba cerca de la chimenea, en la
cual ardia un buen fuego.

Facil es imaginarse a aquellas dos mujeres, que habian pasado ya de los



sesenta afios: la seflora Magloire, pequefla, gruesa, vivaracha; la sefiorita
Baptistine, afable, delgada, un poco mas alta que su hermano, vestida con un
traje de seda color ala de mosca, color de moda en 1806, que compr6 entonces
en Paris y que aun le duraba. Las locuciones vulgares tienen el mérito de
expresar, con una sola palabra, una idea que no bastaria para explicar acaso una
pagina. Asi, valiéndose de una de estas locuciones, diremos que la sefora
Magloire tenia aire de « aldeana» , y de una « dama» la sefiorita Baptistine. La
sefiora Magloire usaba una cofia blanca encafonada, una gargantilla de oro al
cuello, nica alhaja de mujer que habia en la casa, un chal muy blanco saliendo
de un vestido de sayal negro con mangas anchas y cortas, un delantal de algodén
a cuadros rojos y verdes, anudado a la cintura con una cinta verde, y un pechero
sujeto con alfileres en los hombros; en los pies, gruesos zapatos y medias
amarillas, como las que usan las mujeres de Marsella. El traje de la sefiorita
Baptistine estaba cortado seglin los patrones de moda en el afio 1806: talle corto,
saya sin vuelo, mangas con hombreras y botones. Ocultaba sus cabellos grises
bajo una peluca rizada llamada «a lo nifio» . La seflora Magloire tenia el aire
inteligente, vivo y bonachén, pero los dos angulos de su boca levantados
desigualmente, y el labio superior mas grueso que el labio inferior, le daban un
no s¢ qué de aspero e imperioso. Cuando monsefior callaba, ella hablaba
resueltamente, con una mezcla de respeto y libertad; pero cuando monsefior
hablaba, obedecia pasivamente. La seforita Baptistine no hablaba, limitindose a
obedecer y complacer. Aun siendo joven, no era bonita. Tenia grandes ojos
azules un poco saltones, y la narizlarga y remangada; pero todo su rostro, toda su
persona, lo dijimos al empezar, respiraban una inefable bondad. Siempre habia
parecido como predestinada a la mansedumbre; pero la fe, la caridad y la
esperanza, estas tres virtudes que infunden dulce calor en el alma, habian elevado
poco a poco aquella mansedumbre hasta la santidad. La naturaleza habia hecho
de ella solo un cordero; la religion hizo de ella un angel. {Pobre y santa mujer!
iDulce porvenir desvanecido! La sefiorita Baptistine ha referido tantas veces,
después, lo que aquella noche pasé en el palacio del obispo que muchas personas,
que viven todavia, recuerdan los mas pequefos pormenores.

En el momento en que el obispo entré en el comedor, la sefiora Magloire
hablaba con singular viveza. Conversaba con la sefiorita Baptistine de un asunto
que le era familiar, y al cual el obispo estaba acostumbrado. Tratabase del
picaporte de la puerta principal.

Parece ser que, mientras hacia algunas compras para la cena, habia oido
referir ciertas cosas en distintos sitios. Hablabase de un vagabundo de mala
facha; deciase que habia llegado un hombre sospechoso, el cual debia estar en
alguna parte de la ciudad, y que podia suceder que llegasen a tener algin mal
encuentro quienes aquella noche olvidaran recogerse temprano. Afiadiase que la
policia estaba muy mal organizada, en atencion a ciertas rivalidades que



mediaban entre el prefecto y el alcalde, los cuales trataban de hacerse dafio
mutuamente, dejando que se verificasen los acontecimientos que debieran evitar;
y que a las personas prudentes tocaba vigilar lo que la policia descuidaba,
guardandose bien, y teniendo buen cuidado en echar los cerrojos y cerrar y
atrancar bien las puertas.

La sefiora Magloire recalcoé esta tltima frase; pero el obispo acababa de salir
de su cuarto, donde hacia bastante frio, y, sentado junto a la chimenea, se
calentaba y acaso pensaba en cosas muy distintas. No paro, pues, atencion en
ninguna de las palabras que la sefiora Magloire habia pronunciado. Esta volvié a
repetirlas. Entonces, la sefiorita Baptistine, queriendo satisfacer a la sefora
Magloire, sin contrariar a su hermano, se aventur6 a decir timidamente:

—Hermano mio, joyes lo que dice la sefiora Magloire?

—He oido vagamente algo —respondio el obispo.

Después, se volvio a medias en su silla hacia la anciana, puso ambas manos
sobre sus rodillas y levanto su rostro cordial y franco, iluminado por el resplandor
del fuego, y afiadio:

—Veamos. ;Qué sucede? ;Nos hallamos, pues, ante un grave peligro?

Entonces, la sefiora Magloire comenz6 de nuevo su historia, exagerandola un
poco sin advertirlo. Deciase que un gitano, un desharrapado, una especie de
mendigo peligroso, se hallaba en la ciudad. Se habia presentado buscando
alojamiento en casa de Jacquin Labarre, quien no lo quiso recibir. Le habian visto
llegar por el bulevar Gassendi y vagar por las calles al oscurecer. Era un hombre
con un morral y unas cuerdas, de una facha terrible.

—¢De veras? —pregunto el obispo.

Este consentimiento en interrogarla alentd a la sefiora Magloire; aquello
parecia indicar que el obispo no estaba lejos de alarmarse; prosiguid, entonces,
con acento triunfante:

—Si, monsefior. Es asi. Esta noche ocurrird alguna desgracia en la ciudad.
Todo el mundo lo dice. Con esto de que la policia estd tan mal organizada
[repeticion inutil]. jVivir en una region montafiosa como ésta, y no tener ni
faroles en las calles, por la noche! Se sale y, a lo mejor... Yo decia, monsefior, y
también la sefiorita opina como yo...

—Yo —interrumpid la hermana— no digo nada. Lo que mi hermano hace,
bien hecho esta.

La sefiora Magloire continu6, como si no hubiera habido interrupcion:

—Deciamos que la casa no esta del todo segura; que si monsefior lo permite,
voy a avisar a Paulin Musebois para que venga a poner los antiguos cerrojos en
la puerta; estan ahi, de modo que es cosa de un minuto. Y digo que hacen falta
cerrojos, aunque no sea sino por esta noche, monsefior; porque yo digo que una
puerta que se abre desde fuera, con solo levantar el picaporte, es una cosa
terrible. Luego, como monsefior tiene siempre la costumbre de decir que entren,



y, ademas, como a medianoche, jvalgame el cielo!, no hace falta pedir
permiso...
En aquel momento, se oy ¢ llamar a la puerta, con alguna violencia.
—jAdelante! —dijo el obispo.



m
Heroismo de la obediencia pasiva

La puerta se abrio.

Se abrid violentamente, de par en par, como si alguien la empujara con
energia y resolucion.

Un hombre entré.

A este hombre le conocemos ya. Es el viajero que hemos visto vagar hace
poco, buscando asilo.

Entro, dio un paso y se detuvo, dejando la puerta abierta tras é1. Llevaba su
morral a la espalda, su palo en la mano, y en los ojos una expresion ruda, audaz,
cansada y violenta. El fuego de la chimenea le iluminaba. Estaba espantoso. Era
una siniestra aparicion.

La sefiora Magloire no tuvo siquiera fuerzas para lanzar un grito. Se
estremecio y queddé muda e inmovil.

La sefiorita Baptistine se volvid, vio al hombre que entraba y medio se levanto
de miedo; luego, volviendo poco a poco la cabeza hacia la chimenea, se puso a
mirar a su hermano y su rostro adquirié de nuevo un aspecto de profunda calma
y serenidad.

El obispo fijaba en el hombre una mirada tranquila.

Al abrir los labios, sin duda para preguntar al recién llegado lo que deseaba, el
hombre apoy 6 sus dos manos a la vez sobre su garrote, pased su mirada por el
anciano y las dos mujeres y, sin esperar a que el obispo hablara, dijo en vozalta:

—Me llamo Jean Valjean. Soy presidiario. He pasado diecinueve afios en la
carcel. Estoy libre desde hace cuatro dias y me dirijo a Pontarlier, que es mi
destino. Hace cuatro dias que estoy en marcha desde Tolon. Hoy he hecho doce
leguas a pie. Esta noche, al llegar a esta ciudad, he entrado en una posada y me
han despedido a causa de mi pasaporte amarillo, que habia presentado en la
alcaldia. Era preciso que asi lo hiciese. He estado en otra posada, y me han dicho
jvete! Lo mismo en la una que en la otra. Nadie quiere saber nada de mi. He
estado en la prision y el carcelero no me ha abierto. He estado en la guarida de
un perro, que me ha mordido y me ha arrojado de alli, como si fuera un hombre.
Hubiérase dicho que sabia quién era yo. Me he ido al campo, para dormir al
raso; pero ni aun esto me ha sido posible. He creido que iba a llover y que no



habria un buen Dios que impidiera la lluvia, y he vuelto a la ciudad, para buscar
en ella el quicio de una puerta. Alli, en la plaza, iba a echarme sobre una piedra,
cuando una buena mujer me ha sefialado vuestra casa y me ha dicho: Llamad
ahi. He llamado. ;Qué casa es ésta? ;Una posada? Tengo dinero, producto de mi
masita. Ciento nueve francos y quince sueldos que he ganado en la céarcel, con
mi trabajo de diecinueve afios. Pagaré, ;qué me importa? Tengo dinero. Estoy
muy cansado; he andado doce leguas a pie y tengo hambre. ;Queréis que me
quede?

—Seflora Magloire —dijo el obispo—, poned un cubierto mas.

Elhombre dio tres pasos y se acercé al velon que estaba sobre la mesa.

—Mirad —dijo, como si no hubiera comprendido—. No es eso. jHabéis oido
lo que he dicho? Soy un presidiario, un forzado. Vengo de las galeras. —Y de un
bolsillo saco una gran hoja de papel amarillo que desplego—. Ved mi pasaporte.
Amarillo, como veis. Esto sirve para que me echen de todas partes a donde voy.
iQueréis leer? Yo s¢ leer; he aprendido en presidio. Hay una escuela para los que
quieren. Mirad, ved lo que han escrito en este pasaporte: «Jean Valjean,
presidiario liberado, natural de...», esto no hace al caso... «Ha estado
diecinueve afios en presidio. Cinco afos por robo con fractura. Catorce afios por
haber intentado evadirse cuatro veces. Este hombre es muy peligroso» . Ya lo
veis. Todo el mundo me arroja lejos de si. (Queréis vos recibirme? (Es ésta una
posada? ;Queréis darme cena y cama?, jtenéis un establo?

—Seflora Magloire —dijo el obispo—, pondréis sabanas limpias en la cama
de la alcoba.

Ya hemos explicado de qué naturaleza era la obediencia de las dos mujeres.

La sefiora Magloire salié para ejecutar las ordenes.

El obispo se volvié hacia el hombre:

—Sefior, sentaos y calentaos. Cenaremos dentro de un instante, y os haran la
cama mientras cenais.

El hombre comprendié al fin. La expresién de su rostro, hasta entonces
sombria y fria, cambiose en estupefaccion, duda, alegria extraordinaria.
Comenz6 a balbucear como un loco:

—¢De verdad? ;Qué? {Me recibis! {No me arrojais! {Un forzado! {Me
llamais sefior! {No me tutedis! No me decis, vete, perro, como me dicen
siempre! Yo creia que también de aqui ibais a arrojarme. Por esto dije enseguida
quién soy. jOh! jGracias a la buena mujer que me ha mostrado esta casa! jVoy
a cenar! {Una cama! jUna cama con colchén y sabanas! jComo todo el mundo!
iHace diecinueve afios que no me he acostado en una cama! jNo queréis que me
vaya! jSois gentes muy dignas! Ademas, tengo dinero. Pagaré bien. Perdon,
sefior posadero, ;como os llamais? Pagaré todo lo que querais. Sois un excelente
hombre. Sois posadero, jverdad?

—Soy —dijo el obispo— un sacerdote que vive aqui.



—iUn sacerdote! —continu6 el hombre—. jOh, un buen sacerdote! Entonces,
¢no me pedis dinero? Sois el parroco, ¢verdad? ;El parroco de esta gran iglesia?
iVaya, es verdad! jQué estupido soy! jNo habia visto vuestro solideo!

Mientras hablaba, habia dejado su morral y su garrote en un rincon; luego,
habia guardado su pasaporte en el bolsillo y se habia sentado. La sefiorita
Baptistine le miraba con dulzura. El continué:

—Sois humano, sefior parroco. No sentis desprecio. Es bueno, para un
sacerdote. Entonces, jno tenéis necesidad de que os pague?

—No —dijo el obispo—. Guardad vuestro dinero. ;Cuanto tenéis? ;Me habéis
dicho ciento nueve francos?

—Y quince sueldos —afiadi6 el hombre.

—~Ciento nueve francos y quince sueldos. ;Y cuanto tiempo habéis tardado en
ganar esto?

—Diecinueve afios.

—iDiecinueve afios!

El obispo suspir6 profundamente.

Elhombre prosiguio:

—Todavia tengo todo mi dinero. En cuatro dias, no he gastado mas que
veinticinco sueldos que gané ayudando a descargar unos carros en Grasse.
Puesto que sois sacerdote, voy a deciros que en presidio teniamos un capellan. Y
un dia vi a un obispo. A un monsefor, como le llaman. Era el obispo de la
Majore, en Marsella. Es el cura que estd por encima de los curas. Vos ya lo
sabéis, perdonadme, hablo mal; jpero esta tan lejos de mi! jYa comprendéis lo
que somos nosotros! Dijo la misa en medio de la prision, sobre un altar, y sobre
la cabeza tenia una cosa puntiaguda de oro. Al mediodia, aquello brillaba.
Estibamos en fila, por los tres lados. Con los cafiones y las mechas encendidas
enfrente de nosotros. No le veiamos bien. Habld, pero estaba demasiado lejos y
no le oimos bien. Ved lo que es un obispo.

Mientras hablaba, el obispo habia ido a cerrar la puerta, que habia quedado
abierta.

La sefiora Magloire volvi6. Traia un cubierto, que puso sobre la mesa.

—Sefiora Magloire —dijo el obispo—, poned este cubierto lo mas cerca
posible de la lumbre. —Y, volviéndose hacia su huésped—: El viento de la noche
esmuy crudo en los Alpes. ;Tenéis frio, sefior?

Cada vez que pronunciaba la palabra sefior, con su voz dulcemente grave, se
iluminaba la fisonomia del hombre. Llamar sefior a un presidiario es dar un vaso
de agua a un naufrago de la Méduse. La ignominia tiene sed de consideracion.

—Mal alumbra esta luz—dijo el obispo.

La sefiora Magloire comprendié y fue a buscar, a la chimenea de la
habitacion de monsefior, los dos candelabros de plata, que puso, encendidos,
sobre la mesa.



—Sefior cura —dijo el hombre—, sois bueno. No me despreciais. Me recibis
en vuestra casa. Encendéis bujias para mi. Sin embargo, no os he ocultado de
donde vengo y que soy un hombre miserable.

El obispo, sentado cerca de ¢, le tocé dulcemente la mano.

—No hacia falta que me dijerais quién sois. Esta no es mi casa, es la casa de
Jesucristo. Esta puerta no pregunta al que entra si tiene un nombre, sino si tiene un
dolor. Sufris; tenéis hambre y sed; sed bienvenido. Y no me deis las gracias, no
me digais que os recibo en mi casa. Aqui no estd en su casa mas que el que
necesita un asilo. Asi debo deciroslo a vos, que pasais por aqui; estais en vuestra
casa, mas que yo en la mia. Todo lo que hay aqui es vuestro. ;Para qué necesito
saber vuestro nombre? Ademas, antes de que me lo dijerais, tenéis un nombre
que yo ya sabia.

El' hombre abri6 sus ojos, asombrado.

—De veras? ;Sabiais como me llamo?

—Si—repuso el obispo—, os llamais mi hermano.

—jAh, sefior cura! —exclamo el hombre—. Tenia hambre, al entrar aqui;
pero sois tan bueno que ahora ya no sé lo que tengo; el hambre se me ha pasado.

El obispo le mird y le dijo:

—¢Habéis sufrido mucho?

—jOh! La casaca roja, la bala en el pie, una tarima para dormir, el calor, el
frio, el trabajo, la chusma de forzados, los golpes. La doble cadena por nada. El
calabozo por una simple palabra. Y aun enfermo en la cama, la cadena. jLos
perros, los perros son mas felices! jDiecinueve afios! Tengo cuarenta y seis, y un
pasaporte amarillo. Aqui esta todo.

—Si, salis de un lugar de tristeza. Escuchad: habra mas alegria en el cielo por
las lagrimas de un pecador arrepentido que por la blanca vestidura de cien justos.
Si salis de ese lugar doloroso con propositos de odio y de coélera contra los
hombres, sois digno de piedad, si salis con propositos de indulgencia, de dulzura y
de paz, valéis mas que ninguno de nosotros.

Mientras tanto, la sefiora Magloire habia servido la cena. Una sopa hecha con
agua, aceite, pan y sal; un poco de tocino; un pedazo de carne de carnero; unos
higos, un queso fresco y un gran pan de centeno. A la comida ordinaria del
obispo, habia afiadido una botella de vino afiejo de Mauves[50].

El rostro del obispo adquiri6, de repente, esa expresion de alegria propia de
las naturalezas hospitalarias.

—jAla mesa! —dijo con viveza.

Como tenia por costumbre, cuando algin forastero cenaba con €1, hizo sentar
al hombre a su derecha. La sefiorita Baptistine, apacible y con naturalidad, ocupd
su asiento a la izquierda.

El obispo dijo el benedicite y, luego, sirvio ¢l mismo la sopa, segun su
costumbre. El hombre empezo a comer avidamente.



De repente, el obispo exclamo:

—Me parece que en esta mesa falta algo.

La sefiora Magloire, en efecto, no habia puesto mas que los tres cubiertos
absolutamente necesarios. Pero era costumbre de la casa, cuando el obispo tenia
alglin invitado a cenar, poner en la mesa los seis cubiertos de plata; inocente
ostentacion. Esta graciosa apariencia de lujo era una especie de nifieria, llena de
encanto en aquella casa tranquila y severa que elevaba la pobreza hasta la
dignidad.

La seflora Magloire comprendié la observacion, sali¢ sin pronunciar una
palabra y, un momento después, los tres cubiertos reclamados por el obispo
brillaban sobre el mantel, colocados simétricamente ante cada uno de los
comensales.



v
Pormenores sobre las queserias de Pontarlier

Ahora, para dar una idea de lo que paso en aquella mesa, no podremos hacer
nada mejor que transcribir aqui un pasaje de una carta de la sefiorita Baptistine a
la sefiora de Boischevron, en la cual se refiere, con minuciosa sencillez, a la
conversacion entre el obispo y el forzado:

«... Este hombre no prestaba ninguna atencion a nadie. Comia con una
voracidad de hambriento. Sin embargo, después de la sopa, dijo:

» —Sefior cura del buen Dios, todo esto es demasiado bueno para mi, pero
debo deciros que los carreteros que no me han permitido comer con ellos comen
mejor que vos.

» Aqui, entre nosotras, esta observacién me parecié un poco extrafia. Mi
hermano respondio:

» —Estan mas fatigados que yo.

» —No —continu6 el hombre—, tienen mas dinero. Vos sois pobre. Ya lo veo.
Quiza ni aun sois parroco. (Sois parroco, siquiera? jAh!, por ejemplo, si el buen
Dios fuera justo, bien mereceriais ser parroco.

» —El buen Dios es mas que justo —dijo mi hermano. Un momento después,
afiadio—: ¢ Vais a Pontarlier, sefior Jean Valjean?

» —Con itinerario obligado.

» Creo que esto fue lo que contestd. Después, continuo:

» —Es preciso que me ponga en camino mafiana, al despuntar el dia. Es duro
viajar. Si las noches son frias, los dias son calurosos.

» —Vais —dijo mi hermano— a una buena comarca. En tiempo de la
Revolucion, quedé arruinada mi familia y yo me refugié¢ en el Franco-Condado,
donde vivi algin tiempo con el trabajo de mis manos. Tenia buena voluntad y
encontré en qué ocuparme. No tuve que hacer mas que escoger; hay almacenes
de papel, de curtidos, de esencias, de aceites, fabricas de relojerias, fabricas de
acero y de cobre y, al menos veinte fabricas de hierro, de las cuales cuatro estan
en Lods, Chatillon, Audincourt y Beure. 151

» Creo no engafarme y que son éstos los nombres que mi hermano cito;
luego, se interrumpid y me dirigié la palabra:

» —Querida hermana mia, jno tenemos parientes en esa region?




» Yo respondi:

» —Tenfamos, entre otros, al sefior Lucenet, que era capitan de puertas en
Pontarlier, bajo el antiguo régimen.

» —Si —continu6 mi hermano—, pero en el 93 no habia parientes, ni tenia
uno mas que sus brazos; y yo trabajé. Hay en la region de Pontarlier, a donde
vais, sefior Valjean, una industria patriarcal y hermosa, hermana mia. Son las
queserias, que llaman alli fruterias.

» Entonces, mi hermano, mientras comia aquel hombre, le explico
detenidamente lo que son las queserias de Pontarlier. Las hay de dos clases: las
grandes granjas, que pertenecen a los ricos y tienen cuarenta o cincuenta vacas,
las cuales producen de siete a ocho mil quesos en verano; y las queserias de
asociacion, que son las de los pobres, es decir, las de los campesinos de la
montafia, que retnen sus vacasy se reparten los productos. Toman a su servicio a
un quesero, al que llaman el grurin, el cual recibe la leche de los asociados tres
veces al dia y marca las cantidades en una tabla duplicada; a fines de abril
empieza el trabajo en las queserias, y hacia mediados de junio los queseros
llevan sus vacas a la montafia.

» El hombre se reanimaba, comiendo. Mi hermano le hacia beber de este
buen vino de Mauves, del cual ¢l mismo no bebe, porque dice que es un vino
caro. Mi hermano le explicaba todos esos detalles, con esa sencilla alegria que ya
conocéis, entremezclando sus palabras con graciosos gestos dirigidos a mi.
Insisti6 mucho en la buena posicion del grurin, como si hubiera deseado que
aquel hombre comprendiera, sin aconsejarselo directamente, que tal oficio seria
un asilo para ¢l. Una cosa me sorprendi6. Ese hombre era lo que os he dicho.
iPues bien!, mi hermano, ni durante toda la cena, ni en el resto de la noche, si se
exceptiian algunas palabras sobre Jeslis que pronuncié a su entrada, dijo una
palabra que recordara a aquel hombre quién era, ni que le diera a conocer lo que
era mi hermano. Y ésta era, sin embargo, una ocasion para dirigirle un sermon.
Cualquiera hubiera creido que, teniendo al lado a ese desgraciado, era el caso de
dar alimento a su alma, al mismo tiempo que a su cuerpo, y de hacerle algin
reproche sazonado de moral y de consejo, o bien de manifestarle un poco de
conmiseracién, exhortandole a que obrara mejor en el porvenir. Mi hermano ni
siquiera le pregunté de donde era, ni su historia. Pues en su historia estaba su
culpa y mi hermano parecia evitar todo lo que pudiera recordarselo. Hasta el
punto de que, en un momento en que hablaba de los montafieses de Pontarlier,
“que tienen un suave trabajo cerca del cielo”, y que, anadio, “son felices porque
son inocentes”, se detuvo de repente, temiendo que hubiese en estas palabras, que
se le escapaban, algo que pudiera ofender al huésped. A fuerza de reflexionar,
creo haber comprendido lo que pasaba en el corazon de mi hermano. Pensaba,
sin duda, que aquel hombre que se llamaba Jean Valjean tenia tan presente su
miseria en el espiritu que lo mejor era distracrle y hacerle creer, aunque fuera



s6lo por un momento, que era una persona como otra cualquiera y que, para él,
todo aquello no era sino lo que sucedia ordinariamente. En efecto, jno es esto
comprender bien la caridad? ;No hay, buena amiga, algo verdaderamente
evangélico en esta delicadeza, que prescinde del sermoén, de la moral y de las
alusiones? La piedad mas grande ;jno consiste, cuando un hombre tiene un punto
dolorido, en no tocar ese punto? Me ha parecido que éste era el pensamiento
intimo de mi hermano. En todo caso, lo que puedo decir es que, si efectivamente
obro asi, no lo dio a conocer, ni aun a mi misma; estuvo lo mismo que todas las
noches, y cend con este Jean Valjean con la misma naturalidad, con la misma
fisonomia con que hubiera cenado con el sefior Gédéon Le Prévost, o con el
sefior cura de la parroquia.

» Hacia el final de la cena, cuando estabamos comiendo los higos, llamaron a
la puerta. Era la sefiora Gerbaud, con su pequefo en brazos. Mi hermano besé al
nifio en la frente y me pidi6 quince sueldos que tenia yo alli para darlos a la
sefiora Gerbaud. El hombre no presto gran atencién a esto. No hablaba ya y
parecia fatigado. Una vez que la sefiora Gerbaud hubo salido, mi hermano dio las
gracias, luego se volvi6 hacia aquel hombre, y le dijo: “Debéis tener necesidad
de descanso”. La sefiora Magloire retir6 rapidamente los servicios. Yo comprendi
que era preciso retirarnos, para dejar dormir a aquel viajero, y ambas subimos a
nuestro cuarto. Pero, poco después, envié a la sefiora Magloire para que pusiera
en la cama de aquel hombre una piel de corzo de la Selva Negra, que estd en mi
habitacion. Las noches son glaciales y esta piel calienta. Es una pena que ya esté
vieja; todo el pelo se le cae. Mi hermano la comproé cuando estuvo en Alemania,
en Tottlingen, cerca de las fuentes del Danubio, al mismo tiempo que el cuchillito
con mango de marfil que yo uso en la mesa.

» La sefiora Magloire volvio enseguida; hicimos nuestras plegarias al buen
Dios en el salon donde se cuelga la ropa blanca, y luego nos retiramos cada una a
nuestro cuarto, sin hablar una palabray .



v
Tranquilidad

Después de haber dado las buenas noches a su hermana, monsefior Bienvenu
cogio de la mesa uno de los dos candelabros de plata, dio el otro a su huésped y le
dijo:

—Sefior, voy a mostraros vuestra habitacion.

El hombre le siguio.

Como se ha podido observar, en lo que ha sido dicho antes, la habitacion
estaba distribuida de tal manera que, para pasar al oratorio donde estaba la
alcoba, era preciso pasar por el dormitorio del obispo.

En el momento en que atravesaban esta habitacion, la sefiora Magloire
cerraba el armario de la plata, que estaba a la cabecera de la cama. Este era el
ultimo cuidado que tenia cada noche, antes de acostarse.

El obispo instal a su huésped en la alcoba. Una cama blanca y limpia le
esperaba. El hombre dejo el candelabro sobre una mesita.

—Espero que paséis buena noche —dijo el obispo—. Mafiana por la mafiana,
antes de partir, beberéis una taza de leche de nuestras vacas, bien caliente.

—Gracias, sefior cura —respondio el hombre.

Apenas hubo pronunciado estas palabras llenas de paz sibitamente, sin
transicion alguna, hizo un movimiento extraiio que hubiera helado de terror a las
dos santas mujeres, si hubiesen sido testigos del mismo. Incluso hoy, nos resulta
dificil explicar la causa que le impulsaba en aquel momento. ;Queria hacer una
advertencia, o lanzar una amenaza? ;Obedecia, simplemente, a una especie de
impulso instintivo y oscuro incluso para ¢1? Se volvio bruscamente hacia el
anciano, cruzo los brazos, fij6 en su huésped una mirada salvaje y exclamo con
vozronca:

—iAh! Decididamente, me alojais en vuestra casa y muy cerca de vos. —Se
interrumpid y afiadio, con una risa en la que habia algo de monstruoso—: jHabéis
reflexionado bien? ;Quién os dice que no soy un asesino?

El obispo levanto la mirada hacia el techo y dijo:

—Esto es cuenta de Dios.

Después, con toda gravedad y moviendo los labios como alguien que reza o
habla para si mismo, levanté dos dedos de su mano derecha y bendijo al hombre,



que no dobld la cabeza; y, sin volver la vista atras, entré en su habitacion.

Cuando la alcoba esta habitada, una gran cortina de sarga corria de un lado al
otro del oratorio y ocultaba el altar. El obispo se arrodill al pasar delante de la
cortina y murmuré una breve oracion.

Un momento después, estaba en el jardin, paseando, meditando,
contemplando, con el alma y el pensamiento entero en esas grandes cosas
misteriosas que Dios muestra por la noche a los ojos que permanecen abiertos.

En cuanto al hombre, estaba realmente tan fatigado que ni siquiera se
aproveché de aquellas blancas sabanas. Habia soplado sobre la vela con la nariz,
como acostumbran los forzados, y se habia dejado caer vestido en la cama,
donde se quedo enseguida profundamente dormido.

Era medianoche cuando el obispo volvia del jardin a su habitacion.

Algunos minutos después, todos dormian en la pequeiia casa.



VI
Jean Valjean

Hacia la medianoche, Jean Valjean se desperto.
Jean Valjean era de una pobre familia de aldeanos de la Brie. En su infancia
no habia aprendido a leer. Cuando fue hombre tomo el oficio de podador en

Faverolles'52). Su madre se llamaba Jeanne Mathieu, y su padre, Jean Valjean, o
Vlajean, mote y contraccion, probablemente, de voild Jean (ahi esta Jean).

Jean Valjean tenia el caracter pensativo, sin ser triste, lo cual es propio de las
naturalezas afectuosas. En resumidas cuentas, era una cosa algo adormecida y
bastante insignificante, en apariencia al menos, este Jean Valjean. De muy corta
edad, habia perdido a su padre y a su madre. Esta habia muerto de una fiebre
lactea mal cuidada. Su padre, podador como €1, se habia matado al caer de un
arbol. A Jean Valjean le habia quedado solamente una hermana mayor que €I,
viuda, con siete hijos, entre varones y hembras. Esta hermana habia criado a
Jean Valjean y, mientras vivid su marido, alojé y alimentd a su hermano. El
marido murié. El mayor de sus hijos tenia ocho afios y el menor uno. Jean
Valjean acababa de cumplir veinticinco afos. Reemplazo al padre y sostuvo, a su
vez, a la hermana que le habia criado. Hizo aquello sencillamente, como un
deber, y aun con cierta rudeza de su parte. Su juventud se gastaba, pues, en un
trabajo duro y mal pagado. Nunca le habian conocido « novia» en la comarca.
No habia tenido tiempo para enamorarse.

Por la noche, regresaba cansado y tomaba su sopa sin decir una palabra. Su
hermana, Jeanne, mientras ¢l comia, le tomaba con frecuencia de su escudilla lo
mejor de la comida, el pedazo de carne, la lonja de tocino, el cogollo de la col,
para darlo a alguno de sus hijos; ¢1, sin dejar de comer, inclinado sobre la mesa,
con la cabeza casi metida en la sopa y sus largos cabellos cayendo alrededor de
la escudilla, ocultando sus ojos, parecia no ver nada y dejabala hacer. Habia en
Faverolles, no lejos de la cabafa de los Valjean, al otro lado de la callejuela, una
lechera llamada Marie-Claude; los nifios Valjean, casi siempre hambrientos, iban
muchas veces a pedir prestada a Marie-Claude, en nombre de su madre, una
pinta de leche que bebian detrds de una enramada, o en cualquier rincon de un
portal, arrancandose unos a otros el vaso con tanto apresuramiento que las nifias
pequefias lo derramaban sobre su delantal y su cuello. Si la madre hubiera sabido



este hurtillo, habria corregido severamente a los delincuentes. Jean Valjean,
brusco y grufion, pagaba, sin que Jeanne lo supiera, la pinta de leche a Marie-
Claude, y los nifios no eran castigados.

En la estacion de la poda, ganaba veinticuatro sueldos por dia, y luego se
empleaba como segador, como peodn de albaiiil, como mozo de bueyes o como
jornalero. Hacia todo lo que podia. Su hermana, por su parte, trabajaba también;
pero ;qué podia hacerse con siete nifios? Era un triste grupo, al que la miseria
envolvia y estrechaba poco a poco. Sucedi6é que un invierno fue muy crudo. Jean
no encontrd trabajo. La familia no tuvo pan. Ni un bocado de pan, y siete niflos.

Un domingo por la noche, Maubert Isabeau, panadero en la plaza de la
iglesia, en Faverolles, se disponia a acostarse cuando oy 6 un golpe violento en la
vidriera enrejada de la puerta de su tienda.

Llegé a tiempo para ver un brazo pasar a través del agujero hecho de un
puiietazo en uno de los vidrios. El brazo cogié un pan y se retird. Isabeau salid
apresuradamente; el ladron huy 6 a todo correr; Isabeau corri6 tras ély le detuvo.
El ladron habia soltado el pan, pero tenia atn el brazo ensangrentado. Era Jean
Valjean.

Esto paso en 1795. Jean Valjean fue llevado ante los tribunales acusado de
«robo con fractura, de noche y en una casa habitada» . Tenia un fusil y era un
excelente tirador, un poco aficionado a la caza furtiva; esto le perjudicé. Existe
un prejuicio legitimo contra los cazadores furtivos. El cazador furtivo, lo mismo
que el contrabandista, anda muy cerca del salteador. Sin embargo, digimoslo de
paso, hay un abismo entre ambos y el miserable asesino de las ciudades. El
cazador furtivo vive en el bosque; el contrabandista vive en las montafias o cerca
del mar. Las ciudades hacen hombres feroces, porque hacen hombres
corrompidos. La montafla, el mar, el bosque hacen hombres salvajes.
Desarrollan el lado feroz, pero a menudo lo hacen sin destruir el lado humano.

Jean Valjean fue declarado culpable. Los términos del codigo eran formales.
En nuestra civilizaciéon hay momentos terribles; son aquellos en que la ley
pronuncia una condena. jInstante finebre aquel en que la sociedad se aleja y
consuma el irreparable abandono de un ser pensante! Jean Valjean fue
condenado a cinco afios de galeras.

El 22 de abril de 1796, se celebré en Paris la victoria de Montenotte, obtenida
por el general en jefe de los ejércitos de Italia, a quien el mensaje del Directorio
a los Quinientos, el 2 de Floreal del IV, llama Buona-Parte; aquel mismo dia se
remachoé una cadena en Bicétre. Jean Valjean formaba parte de esta cadena. Un
antiguo portero de la carcel, que tiene hoy cerca de noventa afios, recuerda atin
perfectamente a este desgraciado, cuya cadena se remacho en la extremidad del
cuarto cordon, en el angulo norte del patio. Estaba sentado en el suelo, como
todos los demas. Parecia no comprender nada de su situacion, salvo que era
horrible. Es probable que descubriese, a través de las vagas ideas de un hombre



ignorante, que habia en su pena algo excesivo. Mientras a grandes martillazos
remachaban detras de ¢l el perno de su argolla, lloraba; las lagrimas le ahogaban,
le impedian hablar y solamente de vez en cuando exclamaba: « Yo era podador
en Faverolles» . Luego, sollozando, alzaba su mano derecha y la bajaba
gradualmente siete veces, como si tocase sucesivamente siete cabezas a desigual
altura; por este gesto se adivinaba que lo que habia hecho, fuese lo que fuera,
habia sido para alimentar y vestir a siete pequefias criaturas.

Parti6 para Tolon. Llego alli después de un viaje de veintisicte dias en una
carreta, con la cadena al cuello. En Tolon fue revestido de la casaca roja. Todo se
borré de lo que habia sido su vida, incluso su nombre; ya no fue mas Jean
Valjean; fue el nimero 24.601. ;Qué fue de su hermana? ;Qué fue de los siete
nifios? ;Quién se ocupd de ellos? ;Qué es del pufiado de hojas del joven arbol
serrado por su pie?

La historia es siempre la misma. Estos pobres seres vivientes, estas criaturas
de Dios, sin apoyo desde entonces, sin guia, sin asilo, marcharon a merced del
azar, jquién sabe adonde?, cada uno por su lado, quizi, sumergiéndose poco a
poco en esa fria bruma en la que se sepultan los destinos solitarios, tenebrosas
tinieblas en las que desaparecen sucesivamente tantas cabezas infortunadas, en la
sombria marcha del género humano. Abandonaron aquella region. El
campanario de lo que habia sido su pueblo los olvidd; el limite de lo que habia
sido su campo los olvidd; después de algunos afios de permanencia en la prision,
Jean Valjean mismo los olvido. En aquel corazon, donde habia existido una
herida, habia una cicatriz. Aquello fue todo. Apenas, durante todo el tiempo que
paso en Tolon, oy 6 hablar una sola vez de su hermana. Era, creo, hacia el final
del cuarto afio de su cautividad. No sé por qué conducto recibié las noticias.
Alguien, que los habia conocido en su comarca, habia visto a su hermana. Estaba
en Paris. Vivia en una pobre calle, cerca de Saint-Sulpice, en la calle del
Geindre[53]. No tenia consigo mas que a un nifio, el ultimo. ;Donde estaban los
otros seis? Quiza ni siquiera ella misma lo sabia. Todas las mafianas iba a una
imprenta de la calle del Sabot, n.° 3, donde era plegadora y encuadernadora. Era
preciso estar alli a las seis de la mafiana, mucho antes de ser de dia en invierno.
En el mismo edificio de la imprenta habia una escuela, a la cual llevaba a su hijo,
que tenia siete afios. Pero, como ella entraba en la imprenta a las seis, y la
escuela no abria hasta las siete, el nifio tenia que esperar una hora en el patio,
hasta que se abriese; en invierno, una hora de noche y al descubierto. No querian
que el nifio entrara en la imprenta, porque molestaba, segun decian. Los obreros
veian a esta criatura, al pasar por la maflana, sentada en el suelo, cayéndose de
suefio y, muchas veces, dormido en la oscuridad, acurrucado sobre su cestito. Los
dias de lluvia, una viejecita, la portera, tenia piedad de él; le recogia en su
covacha, donde no habia mas que una pobre cama, una rueca y dos taburetes; el
pobrecillo se dormia alli, en un rincén, arrimandose al gato para sentir menos



frio. A las siete se abria la escuela y entraba. Esto fue lo que le dijeron a Jean
Valjean. Ocup6 su animo esta noticia un dia, es decir, un momento, un
reldmpago, como una ventana abierta bruscamente al destino de los seres que
habia amado. Después se cerrd la ventana; no se volvio a hablar mas, y todo se
acabd. Nada mas supo de ellos; no los volvio a ver; jamas los encontro; ni
tampoco los encontraremos en la continuacion de esta dolorosa historia.

Hacia el final de este cuarto afio, le llegd su turno para la evasion. Sus
compaifieros le ayudaron, como suele hacerse en aquella triste mansion. Se
cvadio. Erré durante dos dias en libertad por el campo; si es ser libre estar
perseguido; volver la cabeza a cada instante; estremecerse al menor ruido; tener
miedo de todo, del techo que humea, del hombre que pasa, del perro que ladra,
del caballo que galopa, de la hora que suena, del dia porque se ve, de la noche
porque no se ve, del camino, del sendero, de los arboles, del sueno. En la noche
del segundo dia fue apresado. No habia comido ni dormido desde hacia treinta y
seis horas. El tribunal maritimo le condend, por aquel delito, a un recargo de tres
afios, con lo cual eran ocho los de pena. Al sexto afio, le llegd de nuevo el turno
de evadirse; aprovechose de ¢1, pero no pudo consumar su huida. Habia faltado a
la lista. Disparose el cafionazo y, por la noche, la ronda le encontré escondido
bajo la quilla de un barco en construccion; ofrecié resistencia a los guardias que
le prendieron: evasion y rebelion. Este hecho, previsto por el codigo especial, fue
castigado con un recargo de cinco afos, de los cuales dos bajo doble cadena.
Trece afios. Al décimo, le llegd otra vez su turno y lo aprovecho, pero no salio
mejor librado. Tres afios mas, por aquella nueva tentativa. Dieciséis afios.
Finalmente, en el afio decimotercero, segun creo, intentd de nuevo su evasion y
fue cogido cuatro horas mas tarde. Tres afios mas, por estas cuatro horas.
Diecinueve afios. En octubre de 1815, fue liberado; habia entrado en presidio en
1796, por haber roto un vidrio y haber robado un pan.

Hagamos aqui un corto paréntesis. Es la segunda vez que el autor de este
libro, en sus estudios sobre la cuestion penal y sobre las condenas, encuentra el
robo de un pan como punto de partida del desastre de una vida, Claude

Gueux!>4] habia robado un pan; Jean Valjean habia robado un pan. Una
estadistica inglesa demuestra que, en Londres, de cada cinco robos, cuatro tienen
por causa inmediata el hambre.

Jean Valjean habia entrado en el presidio sollozando y temblando; salié de é1
impasible. Habia entrado desesperado, salié de ¢l sombrio.

(Qué habia pasado en su alma?



vl
El interior de la desesperacion

Tratemos de explicarlo.

Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas, puesto que es ella quien las
produce.

Como ya hemos dicho, Jean Valjean era un ignorante; pero no era un
imbécil. La luz natural ardia en su interior. La desgracia, que tiene también su luz,
aument6 la poca claridad que habia en aquel espiritu. Bajo la influencia de los
golpes, de la cadena del calabozo, de la fatiga bajo el ardiente sol del presidio, en
el lecho de tablas de los presidiarios, se replego en su conciencia y reflexiono.

Se constituy 6 en tribunal.

Empezo a juzgarse.

Reconocid que no era un inocente castigado injustamente. Se confesd que
habia cometido una accidn vituperable; que quiza no le habria sido negado el pan,
si lo hubiera pedido; que, en cualquier caso, hubiera sido mejor esperar para
conseguir piedad o trabajo; que no es una razon que no tenga réplica el decir: jse
puede esperar, cuando se tiene hambre? Que es muy raro el caso de un hombre
que muera literalmente de hambre; también que, afortunada o
desgraciadamente, el hombre esta hecho de tal forma que puede sufrir mucho y
por mucho tiempo, moral y fisicamente, sin morir; que le era preciso haber
tenido paciencia; que hubiera sido mejor, incluso para aquellos pobres nifios; que
era un acto de locura para él, desgraciado hombre vil, coger violentamente a la
sociedad entera por el cuello y figurarse que se puede salir de la miseria por
medio del robo; que, en todo caso, era una mala puerta para salir de la miseria
aquella a través de la cual se entra en la infamia; y, en fin, que se habia
equivocado.

Luego, se pregunto si era él el Ginico que habia obrado mal en su fatal asunto;
si, en principio, no era una cosa grave que ¢l, trabajador, careciese de trabajo,
que ¢l, laborioso, careciese de pan. Si, ademas, cometida y confesada la falta, el
castigo no habia sido feroz y extremado; si no habia mas abuso por parte de la
ley en la pena que por parte del culpable en la culpa; si no habia un exceso de
peso en uno de los platillos de la balanza, en el de la expiacion. Siel recargo de la
pena no llegaba a borrar el delito mismo, produciendo este resultado: cambiar



por completo la situacion, reemplazar la culpa del delincuente por la culpa de la
represion, transformar al culpable en victima y al deudor en acreedor, y poner
definitivamente al derecho de la parte de aquel que lo habia violado. Si esta pena,
complicada con recargos sucesivos por las tentativas de evasion, no acababa por
ser una especie de atentado del fuerte contra el débil, un crimen de la sociedad
contra el individuo, un crimen que se cometia todos los dias, un crimen que
duraba diecinueve afos.

Se pregunto si la sociedad humana podia tener el derecho de hacer sufrir
igualmente a sus miembros, en un caso su imprevision irracional, y en otro su
prevision despiadada, y apoderarse para siempre de un pobre hombre entre un
defecto y un exceso: defecto de trabajo y exceso de castigo. Si no era
exorbitante que la sociedad tratara asi precisamente a sus miembros peor dotados
en el reparto que hace el azar y, por consiguiente, los mas dignos de
consideracion.

Presentadas y resueltas estas cuestiones, juzgé a la sociedad y la condeno.

La condeno a su odio.

La hizo responsable de la suerte que ¢l sufria, y se dijo que no vacilaria en
pedirle cuentas algin dia. Se declard a si mismo que no habia equilibrio entre el
mal que habia causado y el que habia recibido; concluy 6, al fin, que su castigo no
era precisamente una injusticia, pero era seguramente una iniquidad.

La coélera puede ser loca y absurda, el hombre puede irritarse injustamente,
pero no se indigna mas que cuando, en el fondo, tiene razon por algin lado. Jean
Valjean se sentia indignado.

Ademas, la sociedad humana no le habia hecho sino dafio. No habia visto de
ella mas que esa fisonomia iracunda que se llama injusticia, y que muestra a
aquellos a quienes golpea. Los hombres no le habian tocado mas que para
maltratarle. Todo contacto que con ellos habia tenido habia sido una herida.
Nunca, desde su infancia, exceptuando a su madre y a su hermana, habia
encontrado una palabra amiga, una mirada benévola. De sufrimiento en
sufrimiento, llegd poco a poco a esta conviccion de que la vida era una guerra y
de que, en esta guerra, ¢l era el vencido. No tenia otras armas que su odio.
Resolvio aguzarlo en el presidio y llevarlo consigo a su salida.

Habia en Tolén una escuela para los presidiarios, dirigida por los hermanos

lgnorantinos[ss], en la cual se ensefiaba lo mas preciso a los desgraciados que
tenian, por su parte, buena voluntad. Fue a la escuela, a los cuarenta afos, y
aprendié a leer, a escribir y a contar. Sintid que fortificar su inteligencia era
fortificar su odio. En algunos casos la instruccién y la luz pueden servir de
auxiliares al mal.

Es triste tener que decirlo, después de haber juzgado a la sociedad, que habia
hecho su desgracia, juzgo a la Providencia, que habia hecho la sociedad.

También la condeno.



Asi, durante diecinueve afios de tortura y de esclavitud, aquella alma se elevo
y decay6 al mismo tiempo. Entraron en ella la luz por un lado y las tinieblas por
otro.

Jean Valjean no era, como se ha visto, de naturaleza malvada. Aun era bueno
cuando entré en el presidio. Alli condené a la sociedad y sintid que se iba
volviendo malo; alli condené a la Providencia y sintié que iba volviéndose impio.

Aqui es dificil pasar adelante sin meditar un instante.

(Puede transformarse la naturaleza humana completamente? (El hombre,
creado bueno por Dios, puede ser convertido en malo por el hombre? ;Puede el
alma ser rehecha enteramente por el destino, y volverse mala si es malo el
destino? ;Puede el corazon deformarse y contraer dolencias incurables bajo la
presion de una desgracia desproporcionada, como la columna vertebral bajo una
boveda demasiado baja? ;No hay en cualquier alma humana, no habia en la de
Jean Valjean en particular, una chispa primitiva, un elemento divino,
incorruptible en este mundo, inmortal en el otro, que el bien pueda desarrollar,
fortalecer, purificar y hacer brillar esplendorosamente, y que el mal nunca
pueda apagar?

Todas estas son preguntas graves y oscuras, a la ltima de las cuales todo
fisiologo hubiera probablemente respondido « no» , y sin dudar, si hubiese visto
en Tolon a Jean Valjean, en las horas de descanso, que eran las de meditacion,
sentado, con los brazos cruzados, apoyado en algin cabrestante, con el extremo
de su cadena metida en el bolsillo para impedir que arrastrase, a ese presidiario
triste, serio, pensativo, silencioso, paria de las leyes, que miraba al hombre con
colera, condenado por la civilizacion, que miraba al cielo con severidad.

Ciertamente, y no tratamos de disimularlo, el fisilogo observador habria
visto alli una miseria irremediable, habria compadecido tal vez a este enfermo
del mal causado por la ley, pero no habria tratado siquiera de curarle; habria
apartado la mirada de las cavernas que hubiese llegado a entrever en aquella
alma; y como Dante en las puertas del infierno, habria borrado de esa existencia
la palabra que el dedo de Dios ha escrito en la frente de todo hombre:
jEsperanza!

Este estado de su alma, que hemos tratado de analizar, jera tan claro para
Jean Valjean como nosotros procuramos presentarlo a los que nos leen? ;Veia
distintamente Jean Valjean, a medida que se formaban, y aun después de su
formacién, todos los elementos de que se componia su miseria moral? ;Se habia
explicado claramente este hombre, rudo e ignorante, la sucesion de ideas por
medio de la cual, escalon por escalon, habia subido y bajado hasta los lagubres
espacios que eran, desde hacia tantos afios, el horizonte interior de su espiritu?
¢Tenia conciencia de todo lo que habia pasado en ¢ély de todas las emociones que
experimentaba? Esto es lo que nosotros no nos atrevemos a decir, e incluso lo que
no creemos. Habia demasiada ignorancia en Jean Valjean para que, incluso



después de tantas desgracias, no quedase mucha vaguedad en su espiritu. A
veces, ni aun sabia exactamente lo que por ¢l pasaba. Jean Valjean estaba en las
tinieblas; sufria en las tinieblas; odiaba en las tinieblas; hubiérase podido decir que
odiaba todo lo que pudiera tener delante. Vivia habitualmente en esta sombra,
tanteando como un ciego y como un sofiador. Unicamente, a intervalos, recibia
stibitamente, de si mismo o del exterior, un impulso de colera, un aumento del
sufrimiento, un palido reldmpago que iluminaba totalmente su alma, y
presentaba bruscamente a su alrededor, y entre los resplandores de una luz
horrible, los negros precipicios y las sombrias perspectivas de su destino.

Pero pasaba el relampago, venia la noche y ;donde estaba ¢1? Ya no lo sabia.

La consecuencia inmediata de las penas de esta naturaleza, en las cuales
domina lo implacable, es decir, lo que embrutece, es transformar poco a poco,
con una especie de transfiguracion estipida, a un hombre en una bestia salvaje.
Las tentativas de evasion de Jean Valjean, sucesivas y obstinadas, bastarian para
probar esta extraia influencia de la ley penal sobre el alma humana. Jean
Valjean habria renovado estas tentativas, tan inutiles y tan temerarias, cuantas
veces se hubiese presentado la ocasion, sin pensar por un instante en el resultado,
ni en las experiencias adquiridas. Se escapaba impetuosamente, como el lobo que
encuentra abierta la jaula. El instinto le decia: jescapa! La razon le hubiera dicho:
jespera! Pero, ante una tentacion tan violenta, habia desaparecido el
razonamiento; no quedaba mas que el instinto. Unicamente obraba la bestia.
Cuando le apresaban de nuevo, las nuevas severidades que le infligian no servian
mas que para aumentar su irritacion.

Un detalle que no debemos omitir es la fuerza fisica de la que estaba dotado,
que no poseia, ni con mucho, ninguno de sus compafieros de presidio. En el
trabajo para tirar de un cable, para girar una cabria, Jean Valjean valia por
cuatro hombres. Levantaba y sostenia enormes pesos sobre su espalda y
reemplazaba, en algunas ocasiones, al instrumento llamado gato, o cric, que
antiguamente se llamaba orgullo (orgueil), de donde ha tomado su nombre, dicho
sea de paso, la calle de Montorgueil, cerca del mercado de Paris. Sus
compafieros le apodaban Jean-le-Cric. Una vez que se estaba reparando el
balcon del Ay untamiento de Tolon, una de las admirables cariatides de Puget que
sostienen este balcon se separd y estuvo a punto de caer. Jean Valjean, que se
encontraba alli, sostuvo la cariatide con los hombros y dio tiempo para que
llegaran los obreros.

Su agilidad era aun mayor que su vigor. Algunos forzados, fraguadores
perpetuos de evasiones, concluyen por hacer de la fuerza y la destreza
combinadas una verdadera ciencia: la ciencia de los musculos. Toda una estatica
misteriosa se practica cotidianamente entre los prisioneros, estos eternos
envidiosos de las moscas y de los pajaros. Subir por una vertical y encontrar
puntos de apoyo donde no habia apenas un saliente era un juego para Jean



Valjean. Por el angulo de un muro, con la tension de la espalda y de los jarretes,
con los codos y los talones encajados en las asperezas de la piedra, se izaba
magicamente a un tercer piso. Algunas veces, subia de este modo hasta el tejado
de la prision.

Hablaba poco. No reia nunca. Era necesaria una emocion extrema para
arrancarle, una o dos veces al afio, esa ligubre risa del forzado que es como un
eco de la risa del demonio. Parecia ocupado siempre en mirar algo terrible.

Estaba siempre absorto, en efecto.

A través de las percepciones defectuosas de una naturaleza incompleta y de
una inteligencia oprimida, sentia confusamente que algo monstruoso se cernia
sobre él. En esta penumbra oscura y tenebrosa en que se arrastraba, cada vez
que volvia la cabeza y trataba de elevar sus miradas veia, con miedo y furor al
mismo tiempo, alzarse y desaparecer en las alturas un montoén confuso y
repugnante de cosas, de leyes y de preocupaciones, de hombres y de hechos,
cuyos contornos no podia descubrir, cuya masa le asustaba, y que no era mas
que esta prodigiosa piramide que llamamos civilizacion. Distinguia aqui y alla en
esa confusion movediza y deforme, ya a su lado, ya lejos en llanuras
inaccesibles, algin grupo, algun detalle vivamente iluminado, aqui el cabo con su
vara, alli el gendarme con su sable, alla el arzobispo con su mitra, en lo mas alto,
como una especie de sol, el emperador coronado y deslumbrante. Le parecia
que estos resplandores lejanos, lejos de disipar su noche, la hacian mas finebre y
mas negra. Todo esto, leyes, prejuicios, hechos, hombres, cosas, iba y venia por
encima de €1, segiin el movimiento complicado y misterioso que Dios imprime a
la civilizacion, pasando sobre ély aplastandole con no sé qué de apacible en la
crueldad y de inexorable en la indiferencia. Almas caidas al fondo del mayor
infortunio, desgraciados hombres perdidos en lo mas bajo de aquellos limbos
adonde nadie dirige una mirada, los reprobados por la ley sienten gravitar sobre
su cabeza el peso de esta sociedad humana, tan formidable para el que estd
fuera, tan terrible para el que esta debajo.

En esta situacion, Jean Valjean meditaba, y jcudl podia ser la naturaleza de su
meditacion?

Si el grano de mijo colocado bajo la rueda de molino pudiese pensar,
pensaria indudablemente lo mismo que Jean Valjean.

Todas estas cosas, realidades llenas de espectros, fantasmagorias llenas de
realidades, habian terminado por crear en ¢l un estado interior indescriptible.

Con frecuencia, en medio de su trabajo en la prision, se detenia. Se ponia a
pensar. Su razon, a la vez mas madura y mas turbada que en otro tiempo, se
rebelaba. Todo lo que le habia sucedido le parecia absurdo, todo lo que le rodeaba
le parecia imposible. Se decia: es un suefio. Miraba al comitre, de pie a pocos
pasos de ¢l; le parecia un fantasma; de repente, el fantasma le daba un bastonazo.

La naturaleza visible apenas existia para ¢l. Casi seria verdad decir que no



habia para Jean Valjean ni sol, ni hermosos dias de verano, ni cielo radiante, ni
frescas auroras de abril. No sé qué claraboya alumbraba su alma habitualmente.

Para resumir, finalmente, lo que puede ser resumido y traducido en
resultados positivos de todo lo que acabamos de sefialar, nos limitaremos a
constatar que, en diecinueve aflos, Jean Valjean, el inofensivo podador de
Faverolles, el temible presidiario de Tolon, habia llegado a ser capaz, gracias a la
formacion que le habia dado el presidio, de dos clases de malas acciones: una era
rapida, irreflexiva, llena de aturdimiento, toda instinto, especie de represalia por
cl dafio sufrido, la otra era grave, seria, debatida a conciencia y meditada con las
ideas falsas que puede dar una desgracia semejante. Sus premeditaciones
pasaban por tres fases sucesivas, que las naturalezas de un cierto temple pueden
recorrer: razonamiento, voluntad, obstinacion. Tenia por moéviles la indignacion
habitual, la amargura del alma, el profundo sentimiento de las iniquidades
sufridas, la reaccidn, incluso contra los buenos, los inocentes y los justos, si los
hay. El punto de partida y de llegada de todos sus pensamientos era el odio de la
ley humana; ese odio que, si no es detenido en su desarrollo por algin incidente
providencial, llega a ser, al cabo de cierto tiempo, el odio a la sociedad, luego el
odio al género humano, después el odio a la Creacion, y se traduce por un vago,
incesante y brutal deseo de hacer dafio no importa a quién, a un ser vivo
cualquiera. Como se ve, no era sin razon que el pasaporte especial calificaba a
Jean Valjean de « hombre muy peligroso» .

De afio en afio, esta alma se habia secado cada vez mas, lenta pero
fatalmente. A corazon seco, 0jos secos. A su salida del presidio, hacia diecinueve
afios que no habia derramado ni una sola lagrima.



v
La ola y la sombra

iUn hombre al mar!

iQué importa! El navio no se detiene por esto. El viento sopla; la sombria
nave tiene un camino trazado, que debe recorrer necesariamente. Y pasa.

El hombre desaparece, luego reaparece, se sumerge y sale de nuevo a la
superficie, llama, extiende los brazos, no le oyen; el navio, estremeciéndose bajo
el huracan, continia sus maniobras, los marineros y los pasajeros no ven al
hombre sumergido; su miserable cabeza no es mas que un punto en la enormidad
de las olas.

Lanza gritos desesperados en las profundidades. Esa vela que se aleja parece
un espectro. La mira, la contempla frenéticamente. Pero la vela se aleja,
decrece, desaparece. Alli estaba él hacia un momento, formaba parte de la
tripulacion, iba y venia sobre el puente con los demas, tenia su parte de
respiracion y de sol, era un ser vivo. Ahora, jqué ha sucedido? Resbald, cayo.
Todo ha terminado.

Se encuentra sumergido en la monstruosidad de las aguas. Bajo sus pies no
hay mas que olas que huyen y se desploman. Las olas, rotas y rasgadas por el
viento, le rodean espantosamente; los vaivenes del abismo le arrastran; los
harapos del agua se agitan alrededor de su cabeza; una turba de olas escupe sobre
¢l; confusas cavernas amenazan devorarle; cada vez que se hunde entrevé
precipicios llenos de oscuridad,; terribles vegetaciones desconocidas le sujetan, le
atan los pies, le atraen; siente que se convierte en abismo, que forma parte de la
espuma, que las olas se lo lanzan de una a otra; bebe toda su amargura; el océano
traidor se encarniza con ¢l para ahogarle; la inmensidad juega con su agonia.
Parece que toda el agua se ha convertido en odio.

Pero lucha, sin embargo; trata de defenderse, trata de sostenerse, hace
esfuerzos, nada. El, pobre fuerza agotada ya, combate contra lo inagotable.

(Donde esta el navio? Alla, a lo lejos. Apenas visible en las palidas tinieblas
del horizonte.

Las rafagas soplan; las espumas le cubren. Levanta la mirada y no ve mas
que la lividez de las nubes. Asiste, agonizando, a la inmensa demencia del mar.
La locura de las olas es su suplicio. Oye ruidos extrafios al hombre, que parecen



venir de mas alla de la tierra; de un lugar desconocido y horrible.

Hay péajaros en las nubes, lo mismo que hay angeles por encima de las
miserias humanas; pero ¢qué pueden hacer por é1? Ellos vuelan, cantan y se
ciernen en los aires, y ¢l agoniza.

Se siente sepultado entre dos infinitos, el océano y el cielo; uno es su tumba, el
otro es sumortaja.

La noche desciende; hace ya horas que nada; sus fuerzas se agotan; aquel
navio, aquella cosa lejana donde habia hombres, ha desaparecido. Se encuentra
solo en el formidable antro crepuscular, se sumerge, se estira, se retuerce, siente
debajo de si los vagos monstruos de lo invisible; grita.

Ya no hay hombres. ;Dénde esta Dios?

Llama. jAlguien! jAlguien! Llama sin cesar.

Nada en el horizonte. Nada en el cielo.

Implora al espacio, a la ola, a las algas, al escollo; todo ensordece. Suplica a
la tempestad; la tempestad, imperturbable, no obedece mas que al infinito.

A su alrededor, la oscuridad, la bruma, la soledad, el tumulto tempestuoso e
inconsciente, el repliegue indefinido de las aguas feroces. Dentro de si, el horror
y la fatiga. Debajo de ¢él, el abismo sin un punto de apoyo. Imagina las aventuras
tenebrosas del cadaver en medio de la sombra ilimitada. El frio sin fondo le
paraliza. Sus manos se crispan, se cierran y apresan la nada. Vientos, nubarrones,
torbellinos, estrellas inutiles. (Qué hacer? El desesperado se abandona; quien esta
cansado toma el partido de morir, se deja llevar, se entrega a su suerte, y rueda
para siempre en las lugubres profundidades del abismo.

iOh, destino implacable de las sociedades humanas! jPérdidas de hombres y
de almas en vuestro camino! jOcéano en el que cae todo lo que la ley deja caer!
iDesaparicion siniestra del socorro! jOh, muerte moral!

El mar es la inexorable noche social donde la penalidad arroja a sus
condenados. El mar es la miseria inmensa.

El alma, naufragando en este abismo, puede convertirse en un cadaver.
(Quién la resucitara?



X
Nuevos agravios

Cuando llegd la hora de la salida del presidio, cuando Jean Valjean oyo
resonar en sus oidos esas palabras extrafias, « jEres libre!», el momento fue
inverosimil e inaudito; un rayo de viva luz un rayo de la verdadera luz de los
vivos, penetré subitamente en él. Pero aquel rayo no tard6 en palidecer. Jean
Valjean se habia deslumbrado con la idea de la libertad. Habia creido en una vida
nueva. Vio enseguida lo que era una libertad con pasaporte amarillo.

Alrededor de esto, jcudntas amarguras le esperaban! Habia calculado que su
masita, durante su estancia en presidio, se habria elevado a ciento sesenta y un
francos. Pero justo es afadir que habia olvidado, en sus calculos, el reposo
forzado de los domingos y dias de fiesta, que en diecinueve afios suponian una
disminucion de veinticuatro francos, aproximadamente. Ademas, esta masita
habia sido reducida, por diversas retenciones locales, a la suma de ciento nueve
francos y quince sueldos, que le entregaron a la salida.

Pero ¢l no comprendia esto, y se creia perjudicado. Digamos la palabra:
robado.

Al dia siguiente de su libertad, en Grasse, vio, delante de la puerta de una
destileria de flores de naranjo, algunos hombres que descargaban unos fardos.
Ofrecid sus servicios. El trabajo apremiaba y fue aceptado. Puso manos a la
obra. Era inteligente, robusto y agil; trabajaba perfectamente; el amo parecia
estar contento. Mientras trabajaba, pasé un gendarme, le observo y le pidio sus
papeles. Fue preciso mostrar el pasaporte amarillo. Hecho esto, Jean Valjean
continud su trabajo. Un poco antes, habia preguntado a un compaifiero cuanto
ganaba diariamente en aquel trabajo; le habian respondido: « Treinta sueldos» .
Llego la tarde y, como debia partir al dia siguiente, se presentd al duefio de la
destileria y le rogd que le pagase. El duefio no profirio palabra y le entregd
veinticinco sueldos. Reclamé y le respondieron: « Bastante es esto para ti» .
Insistio. El amo le mir6 fijamente, y le dijo: « jCuidado con la cantera!» [56],

También alli se crey 6 robado.

La sociedad, el Estado, disminuy éndole su masita, le habia robado en grande.
Ahora le tocaba al individuo, que le robaba en pequefio.

La liberacion no es la libertad. Se sale de la carcel, pero no de la condena.



Esto era lo que le habia sucedido en Grasse.
Ya hemos visto de qué modo le acogieron en Digne.



X
El hombre despierto

Daban las dos en el reloj de la catedral cuando Jean Valjean se desperto.

Lo que le despertd fue que el lecho era demasiado bueno. Hacia veinte afios
que no se acostaba en una cama y, aunque no se hubiese desnudado, la sensacion
era demasiado nueva para no turbar su suefo.

Habia dormido mas de cuatro horas. Su fatiga habia desaparecido. Estaba
acostumbrado a no dedicar muchas horas al reposo.

Abri6 los ojos y mir6 un momento en la oscuridad a su alrededor; luego,
volvid a cerrarlos para dormirse de nuevo.

Cuando durante la jornada muchas situaciones diversas han agitado el animo,
cuando muchas cosas preocupan el espiritu, el hombre se duerme; pero una vez
despierto no vuelve a dormirse. Conciliar el suefio es mas facil que recobrarlo.
Esto es lo que le sucedié a Jean Valjean. No pudo volver a dormirse y se puso a
pensar.

Se encontraba en uno de esos momentos en que todas las ideas que tiene el
espiritu quedan turbadas. Tenia una especie de oscuro vaivén en el cerebro. Sus
recuerdos anteriores y sus recuerdos inmediatos flotaban revueltos en su cabeza
y se cruzaban confusamente, perdiendo sus formas, creciendo
desmesuradamente, luego desapareciendo de repente como en un agua fangosa
y agitada. Muchos pensamientos le acosaban, pero habia uno que le perseguia
continuamente y expulsaba a los demés. Vamos a manifestar enseguida este
pensamiento: Habia reparado en los seis cubiertos de plata y el cucharén que la
sefiora Magloire habia colocado en la mesa.

Estos seis cubiertos de plata le perseguian, le obsesionaban. Estaban alli. A
pocos pasos. En el instante en que habia atravesado la habitacion de al lado, para
llegar a la suya, la anciana sirvienta los estaba colocando en un cajoncito, a la
cabecera de la cama. Se habia fijado muy bien en aquel cajoncito. A la derecha,
entrando por el comedor. Eran macizos. Y de plata antigua. Junto con el
cucharon, valdrian lo menos doscientos francos. El doble de lo que habia ganado
en diecinueve afios. Verdad es que hubiera ganado mas si la administracion no le
hubiese robado.

Su espiritu oscild, durante una hora entera, en fluctuaciones en las que habia




alguna lucha. Dieron las tres. Abrid los ojos, se incorporé bruscamente en la
cama, extendio el brazo y busco a tientas el morral que habia dejado en un
rincon de la alcoba; luego dejo caer sus piernas, puso los pies en el suelo, y casi
sin saber como, se encontro sentado en la cama.

Quedo durante algin tiempo pensativo en aquella actitud, que hubiera
parecido siniestra a todo el que le hubiera observado en aquella oscuridad, inica
persona despierta en la casa dormida. De repente se quité los zapatos y los dejo
suavemente en la estera, cerca de la cama; luego, recobrd su postura de
meditacion y quedose inmovil.

En medio de aquella horrible meditacion, las ideas que hemos dicho asaltaban
sin descanso su cerebro, entraban, salian, volvian a entrar formando una especie
de peso sobre ¢l; y ademds, pensaba también, sin saber por qué y con esa
obstinacion maquinal propia del delirio, en un forzado llamado Brevet, al que
habia conocido en el presidio, y cuyo pantalon estaba sujeto solamente por un
tirante de algodon de punto. El dibujo a cuadros de aquel tirante se le presentaba
sin cesar en la mente.

Seguia en esta situacion, y hubiese permanecido en ella hasta la llegada del
dia, si el reloj no hubiese dado una campanada —el cuarto o la media—. Parecio
que aquella campanada le hubiera dicho: jVamos!

Se puso en pie, dud6 atin un momento y escuchd; todo estaba en silencio en la
casa; entonces, se dirigio a cortos pasos y directamente hacia la ventana, guiado
por la luz que penetraba por entre las rendijas. La noche no era muy oscura;
habia luna llena, sobre la cual pasaban gruesas nubes impulsadas por el viento.
Aquello producia, en el exterior, alternativas de luzy de sombra, eclipses, luego
claridades, y, por dentro, una especie de crepusculo. Aquel crepusculo, suficiente
para servir de guia, intermitente a causa de las nubes, se asemejaba a los tintes
lividos que penetran por la claraboya de un sotano sobre la cual van'y vienen los
transeuntes. Cuando llegé a la ventana, Jean Valjean la examind. No tenia reja,
daba al jardin y no estaba cerrada, segln la costumbre de la region, mas que con
un pestillo. La abri6, pero el aire frio y penetrante que entré bruscamente en la
alcoba le obligo a cerrarla inmediatamente. Miro el jardin, con esa mirada atenta
que estudia mas que mira. El jardin estaba cercado con una pared blanca
bastante baja, facil de escalar. Al fondo, mas alla, distingui6 las copas de unos
arboles, igualmente espaciados, lo que indicaba que aquel muro separaba el
jardin de alguna avenida, o de una callejuela arbolada.

Después de haber echado esta mirada, y con el ademéan de un hombre
resuelto, volvié a la cama, tom¢ su morral, lo abrid, lo registro, saco de ¢l algo
que dejo sobre el lecho, puso sus zapatos en uno de sus bolsillos, cerré el saco y
se lo echo a la espalda; se cubrio con la gorra, bajando la visera hasta los ojos,
buscd a tientas su palo y fue a dejarlo en el angulo de la ventana; después, volvid
a la cama y cogi6 resueltamente el objeto que habia dejado alli. Parecia una



barra de hierro corta, aguzada como un chuzo en una de sus extremidades.

En las tinieblas, hubiera resultado dificil distinguir para qué servia aquel
pedazo de hierro. (Era quizis una palanca? ;Era una maza?

Visto a la luz, hubiera podido distinguirse que no era mas que una punterola de
mina. Los presidiarios la empleaban algunas veces para extraer piedras de las
colinas que rodean Tolon, y no es, por lo tanto, extrafio que tuvieran a su
disposicion utiles de mineria. Las punterolas de los mineros son de hierro macizo,
terminadas en su extremo inferior en una punta, por medio de la cual se las
hunde en la roca.

Tomo6 la punterola con la mano derecha y, conteniendo el aliento y andando
en silencio, se dirigié hacia la puerta de la habitacién contigua, en la que se
hallaba el obispo, como ya sabemos. Al llegar a esta puerta, la encontrd
entornada. El obispo no la habia cerrado.



XI
Lo que hace

Jean Valjean escuchd. No se oia ruido alguno.

Empujo la puerta.

La empujo con un solo dedo, ligeramente, con la suavidad furtiva e inquieta
de un gato que quiere entrar.

La puerta cedié bajo la presion e hizo un movimiento imperceptible y
silencioso que ensanché un poco la abertura.

Esperé un momento, luego empujo la puerta por segunda vez con mayor
atrevimiento.

La puerta cedio en silencio. La abertura era suficientemente grande, ahora,
como para permitirle pasar. Pero habia cerca de la puerta una mesita que
formaba con ella un angulo, impidiendo la entrada.

Jean Valjean reconocioé la dificultad. Era absolutamente preciso ensanchar la
abertura.

Se decidio y la empujo por tercera vez, con mas energia que las anteriores.
Esta vez un gozne mal untado de aceite dejo oir de repente en aquella oscuridad
un crujido ronco y prolongado.

Jean Valjean se estremecio. El ruido de aquel gozne resoné en sus oidos con
un eco formidable y vibrante, como el clarin del juicio final.

En el terror fantastico del primer momento, casi se figur6é que aquel gozne se
animaba y recibia una vida terrible, y que ladraba como un perro para advertir a
todo el mundo y despertar a los que dormian.

Se detuvo, temblando, azorado, y el peso de su cuerpo se desplazd de las
puntas de los pies a los talones. Ofa latir sus arterias en sus sienes, como dos
martillos de fragua, y le pareci6 que el aliento salia de su pecho con el ruido del
viento que sale de una caverna. Le parecia imposible que el horrible clamor de
aquel gozne irritado no hubiera estremecido la casa entera, como la sacudida de
un temblor de tierra; la puerta, empujada por ¢l, habia dado la voz de alarma, y
habia llamado; el anciano iba a levantarse, las dos mujeres gritarian, recibirian
auxilio y, antes de un cuarto de hora, el pueblo entero estaria en movimiento y la
gendarmeria en pie. Por un momento, se crey 6 perdido.

Permanecio inmovil donde estaba, petrificado como la estatua de sal, sin



atreverse a hacer movimiento alguno.

Transcurrieron algunos minutos. La puerta se habia abierto de par en par. Se
aventuré a mirar la habitacion. Nada se habia movido. Aguzd el oido. Nada se
movia en la casa. El ruido del gozne mohoso no habia despertado a nadie.

Aquel primer peligro habia pasado, pero Jean Valjean se hallaba sobrecogido.
Sin embargo, no retrocedid. Incluso cuando se creyo perdido, tampoco
retrocedio. Solo pensé en acabar cuanto antes. Dio un paso y entrd en la
habitacion.

Aquella habitacion se hallaba sumida en una calma absoluta. Aqui y alla,
distinguianse formas confusas y vagas que, a la luz, eran papeles esparcidos
sobre una mesa, libros abiertos, volumenes apilados sobre un taburete, un sillon
con ropas, un reclinatorio; pero que, a aquella hora, no eran mas que rincones
tenebrosos y espacios blanquecinos. Jean Valjean avanzo con precaucion,
evitando tropezar con los muebles. Al fondo de la habitacion oia la respiracion
pausada y tranquila del obispo dormido.

Se detuvo de repente. Estaba cerca de la cama. Habia llegado antes de lo que
suponia.

La Naturaleza mezcla algunas veces sus efectos y sus espectaculos con
nuestras acciones, con una especie de propoésito sombrio e inteligente, como si
quisiera hacernos reflexionar. Desde hacia cerca de media hora, una gran nube
cubria el cielo. En el momento en que Jean Valjean se detuvo frente a la cama,
la nube se abrio, como si hubiera estado esperando aquel instante, y un rayo de
luna, atravesando la larga ventana, fue a iluminar subitamente el rostro palido del
obispo. Dormia apaciblemente. Estaba medio vestido, a causa de las noches frias
de los Bajos Alpes, con un traje de lana oscura que le cubria los brazos hasta las
muiecas. Su cabeza estaba vuelta sobre la almohada, en la abandonada actitud
del reposo; dejaba colgar, fuera del lecho, su mano adornada con el anillo
pastoral, y de la que habian brotado tantas buenas obras y santas acciones. Todo
su rostro estaba iluminado con una vaga expresion de satisfaccion, de esperanza,
de beatitud. Era mas que una sonrisa, casi un resplandor. Sobre su frente tenia la
inexpresable reverberacion de una luz que no se veia. El alma de los justos
durante el suefio contempla un cielo misterioso.

Un reflejo del cielo se extendia sobre el rostro del obispo.

Era, al mismo tiempo, una transparencia luminosa, pues este cielo estaba en
su interior. Este cielo era su conciencia.

En el momento en que el rayo de luna vino a superponerse, por decirlo asi, a
esa claridad interior, el obispo dormido aparecio como en una gloria; pero quedo,
no obstante, velado por una inefable media luz. Aquella luna en el cielo, aquella
naturaleza adormecida, aquel jardin sin un estremecimiento, aquella casa tan
tranquila, la hora, el momento, el silencio, afiadian un no sé¢ qué de solemne e
indecible al venerable reposo de aquel santo, y rodeaban con una especie de



aureola majestuosa y serena los cabellos blancos y los ojos cerrados, ese rostro
donde todo era esperanza y donde todo era confianza, esa cabeza de anciano y
ese sueflo de nifio.

Habia casi divinidad en aquel hombre tan augusto sin ¢l saberlo.

Jean Valjean estaba en la sombra, con su punterola de hierro en la mano, en
pie, inmovil, azorado ante aquel anciano resplandeciente. Jamas habia visto nada
semejante. Esa intimidad le asustaba. El mundo moral no puede presentar
espectaculo mas grande: una conciencia turbada e inquieta, proxima a cometer
una mala accion, y contemplando el suefio de un justo.

Este suefio, en aquel aislamiento, y con un vecino como ¢, tenia algo de
sublime, que él sentia vaga pero imperiosamente.

Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en aquel momento por aquel
hombre; ni aun ¢l mismo lo sabia. Para tratar de expresarlo es preciso combinar
mentalmente lo mas violento con lo mas suave. En su mismo rostro, no era
posible distinguir nada con certeza. Era una especie de asombro esquivo.
Contemplaba aquella escena. Eso era todo. ;Pero cual era su pensamiento?
Hubiera sido imposible adivinarlo. Lo que era evidente es que estaba conmovido
y trastornado. ;Pero de qué naturaleza era esta emocion?

Su mirada no se apartaba del anciano. La tnica cosa que se desprendia
claramente de su actitud y de su fisonomia era una extrafia indecision. Hubiérase
dicho que dudaba entre los dos abismos, aquel en que estaba la perdiciéon y aquel
otro en que estaba la salvacion. Parecia dispuesto a romper aquel craneo o a
besar aquella mano.

Al cabo de algunos instantes, su brazo izquierdo se levanto hacia su frente y se
saco la gorra; luego, su brazo cay 6 con la misma lentitud y Jean Valjean volvio a
su contemplacion, con la gorra en su mano izquierda, la barra en la derecha y los
cabellos erizados sobre su tenebrosa frente.

El obispo continuaba durmiendo en una paz profunda, bajo aquella temible
mirada.

Un reflejo de luna hacia visible, confusamente, encima de la chimenea, el
crucifijo que parecia abrir los brazos a ambos, con una bendicion para uno y un
perdon para otro.

De repente, Jean Valjean volvio a ponerse la gorra, paso rapidamente a lo
largo de la cama, sin mirar al obispo, dirigiéndose directamente al cajon que
estaba cerca de la cabecera; levanté la punterola de hierro, como para forzar la
cerradura, pero la llave estaba alli; abrié el cajon; lo primero que aparecio bajo
sus ojos fue el cesto de la plata; lo cogio, atraveso la habitacion a grandes pasos,
sin precaucion y sin ocuparse del ruido, llegé a la puerta, entrd en el oratorio,
abri6 la ventana, cogié el baston, salto, guardo la plata en su morral, arrojé el
cesto, franqueo el jardin, salto por encima del muro como un tigre y huyo.




X1t
El obispo trabaja

Al dia siguiente, al salir el sol, monsefior Bienvenu se paseaba por su jardin.
La sefiora Magloire acudi6 a su lado trastornada.

—iMonsefior, monseflor! —exclamo6—. ;Sabe Vuestra Grandeza donde esta
el cesto de la plata?

—Si—contesto el obispo.

—iBendito sea Dios! —dijo ella—. No lo encontraba.

El obispo acababa de recoger el cesto en uno de los parterres. Lo mostro a la
seflora Magloire.

—Aqui esta.

—Si—dijo ella—, jpero vacio! ;Y la plata?

—iAh! —dijo el obispo—. (Es la plata lo que buscais? No sé donde esta.

—iGran Dios! jLa han robado! El hombre de anoche la ha robado.

En un abrir y cerrar de ojos, con toda la viveza que podia, la sefiora Magloire
corri6 al oratorio, entrd en la alcoba y luego volvié al lado del obispo. Este se
habfa inclinado y examinaba, suspirando, una planta de coclearia de Guillons,
que el cesto habia roto al ser arrojado al parterre. Un grito de la sefiora Magloire
le hizo levantarse.

—iMonsefior, el hombre ha huido! jHa robado la plata!

Al lanzar esta exclamacion, su mirada se fijo en un angulo del jardin, en el
que se veian huellas del escalamiento. El tejadillo de la pared estaba roto.

—iMirad! Por ahi se ha ido. Ha salido a la calle Cochefilet. jAh, qué
abominacion! {Nos ha robado nuestra plata!

El obispo permanecié un instante silencioso y luego levanto la vista y dijo a la
sefiora Magloire con dulzura:

—¢Es que era nuestra esa plata?

La sefiora Magloire se quedo sobrecogida. Hubo un silencio y, luego, el obispo
continuo:

—Sefiora Magloire, yo retenia injustamente esa plata, desde hacia mucho
tiempo. Pertenecia a los pobres. ;Quién es ese hombre? Un pobre,
evidentemente.

—iAy, Jests! —exclamo la sefiora Magloire—. No lo digo por mi ni por la



seforita. Nos es lo mismo. Lo digo por monsefior. ;Con qué va a comer, ahora,
monsefior?

El obispo la mird con asombro.

—¢Pues no hay cubiertos de estafio?

La sefiora Magloire se encogié de hombros.

—El estafio huele mal.

—De hierro, entonces.

—El hierro sabe mal —dijo la sefiora Magloire, con un gesto expresivo.

—Pues bien —dijo el obispo—, cubiertos de madera.

Algunos instantes mas tarde, almorzaba en la misma mesa en la que Jean
Valjean se habia sentado la noche anterior. Mientras almorzaba, monsefior
Bienvenu hacia notar alegremente a su hermana, que permanecia callada, y a la
sefiora Magloire, que murmuraba sordamente, que no habia necesidad de
cuchara ni de tenedor, aunque fuesen de madera, para mojar un pedazo de pan
enuna taza de leche.

—iVaya idea! —monologaba la sefiora Magloire, yendo y viniendo—.
iRecibir a un hombre asiy darle cama a su lado! jAtn estamos de enhorabuena
que no haya hecho mas que robar! jAh, Dios mio! jTiemblo cuando lo pienso!

Cuando el hermano y la hermana iban a levantarse de la mesa, llamaron a la
puerta.

—Adelante —dijo el obispo.

La puerta se abrio. Un grupo extrafio y violento aparecié en el umbral. Tres
hombres traian a otro sujeto por el cuello. Los tres hombres eran gendarmes; el
otro era Jean Valjean.

Un cabo de gendarmes, que parecia dirigir el grupo, se hallaba también cerca
de la puerta. Entr¢ y se dirigio al obispo, haciendo el saludo militar.

—Monsefior... —dijo.

Al oir esta palabra, Jean Valjean, que estaba silencioso y parecia abatido,
levanto estupefacto la cabeza.

—iMonsefior! —murmuré—. ;No es el parroco...?

—iSilencio! —orden6 un gendarme—. Es monsefior el obispo.

Mientras tanto, monsefior Bienvenu se habia aproximado tan
precipitadamente como su avanzada edad se lo permitia.

—iAh, estais aqui! —exclamo, mirando a Jean Valjean—. Me alegro de
veros. Os habia dado también los candelabros, que son de plata como lo demas, y
os podrian muy bien valer doscientos francos. jPor qué no os los habéis llevado
con los cubiertos?

Jean Valjean abri6 los ojos y mir6 al venerable obispo con una expresion que
no podria describir ninguna lengua humana.

—Monsefior —dijo el cabo de gendarmes—, ;era, pues, verdad lo que este
hombre decia? Le hemos encontrado, como si fuese huyendo, y le hemos



detenido. Tenia estos cubiertos...

—¢Y os ha dicho —interrumpio, sonriendo, el obispo— que se los habia dado
un buen hombre, un sacerdote anciano, en cuya casa habia pasado la noche? Ya
lo veo. Y le habéis traido aqui. Eso no esta bien.

—Asi, pues —continué el cabo—, j;podemos dejarle libre?

—Sin duda —respondio el obispo.

Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que retrocedio.

—Es verdad que me dejais libre? —inquiri6 con voz casi inarticulada, como
si hablara en suefios.

—Si, te soltamos, ¢no lo oy es? —dijo un gendarme.

—Amigo mio —continué el obispo—, antes de marcharos, tomad vuestros
candelabros. Llevéaoslos.

Se dirigi6 hacia la chimenea, tom¢ los dos candelabros de plata y los entregd
a Jean Valjean. Las dos mujeres le miraban sin decir palabra, sin hacer un gesto,
sin dirigir una mirada que pudiera molestar al obispo.

Jean Valjean, temblando de pies a cabeza, tomé los dos candelabros
maquinalmente, con aire distraido.

—Ahora —dijo el obispo—, id en paz A proposito, cuando volvais, amigo
mio, es initil que paséis por el jardin. Podéis entrar y salir siempre por la puerta
de la calle. Esta cerrada solo con un picaporte, noche y dia.

Luego, volviéndose hacia los gendarmes, les dijo:

—Sefiores, podéis retiraros.

Los gendarmes se alejaron.

Jean Valjean estaba como un hombre que va a desmayarse.

El obispo se aproximé a ély le dijo, en vozbaja:

—No olvidéis nunca que me habéis prometido emplear este dinero en
haceros hombre honrado.

Jean Valjean, que no recordaba haber prometido nada, quedé aturdido. El
obispo habia subrayado estas palabras.

Con cierta solemnidad continu6:

—Jean Valjean, hermano mio, ya no pertenecéis al mal sino al bien. Yo
compro vuestra alma, yo la libro de las negras ideas y del espiritu de perdicion, y
la consagro a Dios.



X1
El pequeiio Gervais

Jean Valjean sali6 de la ciudad como si huyera. Se puso a andar
precipitadamente por los campos, tomando los caminos y los senderos que se le
presentaban, sin darse cuenta de que a cada instante volvia sobre sus pasos. Errd
asi durante toda la mafana, sin haber comido nada y sin tener hambre. Una
multitud de nuevas sensaciones le oprimian. Sentia una especie de colera; no
sabia contra quién. No hubiera podido decir si se sentia conmovido o humillado.
Sentia por momentos un estremecimiento extrafo, y lo combatia, oponiéndole el
endurecimiento de sus veinte afios. Esta situacion le fatigaba. Veia con inquietud
que se debilitaba en su interior la horrible calma que la injusticia de su desgracia
le habia dado. En algln instante, hubiera preferido estar en la prision con los
gendarmes, y que las cosas no hubieran ocurrido de aquel modo; no tendria tanta
intranquilidad. Aunque la estacidn estuviese bastante avanzada, habia atn en las
enramadas algunas flores tardias, cuyo olor le traia a la memoria recuerdos de
su infancia. Estos recuerdos le eran insoportables, tanto tiempo hacia que no le
habian impresionado.

Multitud de pensamientos inexpresables le persiguieron durante todo el dia.

Cuando el sol declinaba ya, alargando en el suelo la sombra de la menor
piedrecilla, Jean Valjean se sent6 detrds de un matorral, en una gran llanura
rojiza, absolutamente desierta. En el horizonte, solo se descubrian los Alpes. Ni
siquiera el campanario de algn pueblecillo lejano. Jean Valjean estaria a unas
tres leguas de Digne. Un sendero, que cortaba la llanura, pasaba a algunos pasos
del matorral.

En medio de esta meditacion, que no hubiera contribuido poco a hacer mas
temerosos sus harapos para todo aquel que le hubiese encontrado, oy 6 un alegre
ruido.

Volvié la cabeza y vio venir por el sendero a un pequefio saboyano, de unos
diez afios, que marchaba cantando, con su zanfonia al costado y una caja a la
espalda; uno de esos nifios dulces y alegres que van de comarca en comarca,
ensefiando las rodillas por los agujeros de los pantalones.

Mientras cantaba, el muchacho interrumpia de vez en cuando su marcha y
jugaba con algunas monedas que llevaba en la mano, probablemente toda su



fortuna. Entre aquellas monedas, habia una pieza de cuarenta sueldos.

El nifio se detuvo al lado del matorral, sin ver a Jean Valjean, y tir6 a lo alto
las monedas que hasta entonces habia cogido con bastante habilidad en el dorso
de la mano.

Esta vez la moneda de cuarenta sueldos se le escapd y fue rodando por la
hierba hasta donde estaba Jean Valjean.

Este le puso el pie encima.

Pero el nifio habia seguido la moneda con la vista y lo habia observado.

No se sorprendié y fue derecho hacia el hombre.

Era un lugar completamente solitario. En todo lo que la mirada podia abarcar,
no habia nadie en la llanura ni en el sendero. No se ofan mas que las débiles
piadas de una nube de pajaros que cruzaba el cielo a gran altura. El nifio volvia la
espalda al sol, que ponia hebras de oro en sus cabellos, y que tefiia con una
claridad sangrienta el rostro salvaje de Jean Valjean.

—Sefior —dijo el pequefio saboy ano, con esa confianza de la infancia, que se
compone de ignorancia y de inocencia—, jmi moneda!

—Como te llamas? —pregunt6 Jean Valjean.

—Pequeiio Gervais, sefior.

—Marchate —dijo Jean Valjean.

—Sefior —insisti6 el nifio—, devolvedme mi moneda.

Jean Valjean bajo la cabeza y no respondio.

El nifo volvié a decir:

—iMi moneda, sefor!

La mirada de Jean Valjean permanecio fija en el suelo.

—iMi moneda! —grit6 el nifio—. jMi moneda de plata! {Mi dinero!

Parecia que Jean Valjean no oia nada. El nifio le cogi6 del cuello de la blusa y
lo sacudié. Al mismo tiempo, hacia esfuerzos para apartar el grueso zapato
claveteado, colocado sobre su tesoro.

—iQuiero mi moneda! {Mi moneda de cuarenta sueldos!

El niflo lloraba. La cabeza de Jean Valjean se alzd. Seguia sentado. Sus ojos
estaban turbios. Mir6 al niflo con asombro y, luego, extendio la mano hacia su
baston, gritando con una voz terrible:

—¢Quién esta ahi?

—Soy yo, seflor —repuso el niflo—. [Yo! jPequefio Gervais! Yo!
iDevolvedme mis cuarenta sueldos, por favor! jAlzad el pie!

Después, irritado ya, y casi en tono amenazador, a pesar de su nifiez, grito:

—¢Pero vais a quitar el pie? { Vamos, levantad el pie!

—iAh! (Con que estds ahi todavia? —dijo Jean Valjean. Y, poniéndose
bruscamente en pie, sin descubrir por ello la moneda, afiadio—: ;Quieres
largarte?

El nifio le mir6 atemorizado; temblé de pies a cabeza, y después de algunos

S



segundos de estupor eché a correr con todas sus fuerzas, sin atreverse a volver la
cabeza ni lanzar un grito.

No obstante, a alguna distancia, la fatiga le obligd a detenerse, y Jean
Valjean, en medio de su meditacion, le oy 6 sollozar.

Al cabo de unos instantes, el nifio habia desaparecido.

El sol se habia puesto ya.

Las sombras crecian alrededor de Jean Valjean. No habia comido nada en
todo el dia; es probable que tuviera ficbre.

Se habia quedado de pie y no habia cambiado de actitud desde que el nifio
habia huido. Su respiracion levantaba su pecho a intervalos largos y regulares. Su
mirada, clavada a diez o doce pasos delante de él, parecia examinar con
profunda atencion un pedazo de loza azul, caido en la hierba. De repente, se
estremecio; sintio ya el frio de la noche.

Se calo la gorra hasta la frente, tratd maquinalmente de abotonar su blusa, dio
un paso y se agacho para recoger del suelo su baston.

En ese momento, descubrid la moneda de cuarenta sueldos que su pie habia
hundido a medias en la tierra, y que brillaba entre los guijarros.

Sinti6 una conmocion galvanica. « ;(Qué es esto?, se dijo entre dientes.
Retrocedi6 tres pasos; luego, se detuvo sin poder apartar su mirada de aquel punto
que su pie habia pisoteado un momento antes, como si aquello que brillaba alli, en
la oscuridad, hubiera sido un ojo abierto fijo en él.

Al cabo de unos minutos, se lanzd convulsivamente sobre la moneda de plata,
la cogio y se puso a mirar a lo lejos, sobre la llanura, dirigiendo sus ojos a todo el
horizonte, en pie y temblando como una bestia feroz asustada, que busca un asilo.

No vio nada. La noche cerraba, la llanura estaba fria, ¢ iba forméandose una
bruma violada en la claridad crepuscular.

Lanzo una exclamacion y se puso a andar rapidamente en una direccion
determinada, hacia el lugar por donde el nifio habia desaparecido. Al cabo de un
centenar de pasos se detuvo, mird y no vio nada.

Entonces grito con todas sus fuerzas:

—iGervais! jPequeifio Gervais!

Se callo y esperd.

Nada respondio.

El campo estaba desierto y triste. Estaba rodeado de espacio. A su alrededor,
no habia mas que una sombra en la que se perdia su mirada, y un silencio en el
que se perdia su voz.

Soplaba un viento glacial que daba a los objetos una especie de vida lugubre.
Los arbustos sacudian sus ramas descarnadas con una furia increible. Hubiérase
dicho que amenazaban y perseguian a alguien.

Volvié a andar y luego se puso a correr; de vezen cuando se detenia y gritaba
en aquella soledad, con una voz formidable y desolada:



—iGervais! jPequefio Gervais!

Si el muchacho hubiera oido estas voces, habria tenido miedo y se habria
guardado bien de mostrarse. Pero sin duda estaba ya muy lejos.

Encontr6 a un sacerdote que iba a caballo. Se acerco a ¢ly le pregunto:

—Seflor cura, ¢habéis visto pasar a un nifio?

—No —respondio el sacerdote.

—iUn nifio llamado Gervais!

—No he visto a nadie.

Sacd dos piezas de cinco francos de su morral y las entrego al sacerdote.

—Sefior cura, tomad, para vuestros pobres. Sefior cura, es un nifio de unos
diez afios, con una caja y una zanfonia. Iba caminando. Es uno de estos
saboyanos, ya sabéis

—No le he visto.

—iGervais! ;No hay ninglin pueblo por aqui? jPodriais decirme?

—Si es como decis, debe de ser un nifio forastero, de esos que pasan y nadie
les conoce.

Jean Valjean tom¢ violentamente otras dos monedas de cinco francos, que
entrego al sacerdote.

—Para vuestros pobres —dijo.

Luego, afiadio, con azoramiento:

—Sefior cura, mandad que me prendan, soy un ladrén.

El sacerdote pico espuelas y huy 6 atemorizado.

Jean Valjean echd a correr en la misma direccion que habia tomado
primeramente.

Sigui6 asi un camino al azar, mirando, llamando, gritando, pero no volvié a
encontrar a nadie. En dos o tres ocasiones, corrié por la llanura hacia algo que le
hizo el efecto de un ser echado o acurrucado; no eran mas que arbustos o rocas a
flor de tierra. Finalmente, en un lugar en donde se cruzaban tres senderos, se
detuvo. La luna habia salido. Pase6 su mirada a lo lejos, y gritd por Gltima vez:

—iGervais! jGervais! {Pequefio Gervais!

Su grito se extinguio en la bruma, sin despertar ni un eco siquiera. Murmurd
aun: « jPequefio Gervais!» , pero con voz débil y casi inarticulada. Fue aquél su
ultimo esfuerzo; sus piernas se doblaron bruscamente como si un poder invisible
le oprimiese con el peso de su mala conciencia; cay¢ desfallecido sobre una
piedra, con las manos en la cabeza y la cara entre las rodillas, y grito: « jSoy un
miserable!» .

Su corazon estalld, y rompio6 a llorar. Era la primera vez que lloraba, después
de diecinueve afios.

Cuando Jean Valjean salio de casa del obispo, ya se ha visto, estaba muy
lejos de lo que habian sido sus pensamientos habituales hasta entonces. No podia
darse cuenta de lo que pasaba por ¢l. Queria resistir a la accion angélica, a las




dulces palabras del anciano. « Me habéis prometido convertiros en un hombre
honesto. Yo compro vuestra alma. Yo la libero del espiritu de perversidad, y la
consagro a Dios» . Estas palabras se presentaban en su memoria sin cesar. A esta
indulgencia celeste, oponia el orgullo que, en nosotros, es como la fortaleza del
mal. Sentia indistintamente que el perdon de aquel sacerdote era el may or asalto
y el ataque mas formidable que hasta entonces le hubiera sacudido; que su
endurecimiento seria definitivo, si podia resistir a esa clemencia; que si cedia,
seria preciso renunciar al odio que las acciones de los demas hombres habian
acumulado en su alma durante tantos afios, y en el que hallaba un placer; que
esta vez era preciso vencer o ser vencido, y que la lucha, una lucha colosal y
decisiva, se habia entablado entre su maldad y la bondad de aquel hombre.

Con todas estas reflexiones, caminaba como un hombre ebrio. Pero, mientras
caminaba asi, con los ojos extraviados, jtenia una clara percepcion de lo que
podria resultar de su aventura en Digne? ;Oia todos los zumbidos misteriosos que
advierten o importunan al espiritu en ciertos momentos de la vida? ;Le decia una
voz al oido que acababa de atravesar la hora solemne de su destino, ya que no
habia término medio para él, que si desde entonces no era el mejor de los
hombres seria el peor de ellos, que era preciso, por asi decirlo, que ahora se
elevara a mayor altura que el obispo o descendiese mas bajo que el presidiario,
que si queria ser bueno era preciso que se convirtiera en angel, que si queria ser
malo era preciso convertirse en un monstruo?

Y aqui debemos volver a hacernos las preguntas que ya nos hicimos en otra
ocasion. ;Tenia en su mente algin atisbo de todo esto? Ciertamente, la desgracia,
ya lo hemos dicho, educa la inteligencia; sin embargo, es dudoso que Jean
Valjean se hallara en estado de comprender todo lo que vamos explicando. Si se
le ocurrian estas ideas, las vislumbraba, més bien que percibirlas claramente, y
solo servian para causarle una turbacion insoportable y casi dolorosa. Al salir de
aquella cosa informe y negra que se llama el presidio, el obispo le habia hecho
dafio en el alma, del mismo modo que una viva claridad le hubiera hecho dafio
en los ojos al salir de las tinieblas. La vida futura, la vida posible que en adelante
se le ofrecia, pura y radiante, le llenaba de temblores y de ansiedad.
Verdaderamente, no sabia qué era de si mismo. Como un mochuelo que viera
bruscamente la salida del sol, el presidiario habia sido deslumbrado y como
cegado por la virtud.

Lo cierto, lo que ¢l no dudaba, es que ya no era el mismo hombre, que todo
habia cambiado en ¢l, y que no estaba ya en sus manos poder evitar que el
obispo le hubiese hablado y le hubiese conmovido.

En esta situacion de espiritu, habia encontrado al pequefio Gervais y le habia
robado sus cuarenta sueldos. ¢Por qué? Seguramente no hubiera podido
explicarlo. ;Era aquella accion un ultimo efecto y como un supremo esfuerzo de
los malos pensamientos que habia traido consigo desde el presidio, un resto de



impulso, un resultado de lo que se llama en estatica, la fierza adquirida? Era esto
y también quizi menos que esto. Digamoslo claramente, no era ¢l quien habia
robado, no era el hombre, era la bestia que, por costumbre, por instinto, habia
colocado estupidamente el pie sobre aquel dinero, mientras la inteligencia se
debatia en medio de tantas obsesiones nuevas e inauditas. Cuando la inteligencia
se despertd y vio esta accion del bruto, Jean Valjean retrocedid con angustia y
lanzo6 un grito de terror.

Es que, fenomeno extrafio y que no era posible mas que en la situacion en
que ¢l se hallaba, al robar el dinero de aquel nifio habia hecho una cosa de la cual
no era ya capaz.

Sea como fuere, esta ltima mala accion tuvo sobre él un efecto decisivo;
atraveso bruscamente el caos que tenia en la inteligencia y lo disipd, dejando a
un lado los espesores oscuros y al otro la luz, y obro6 sobre su alma, en el estado
en que se hallaba, igual que ciertos reactivos quimicos actian sobre una mezcla
turbia, precipitando un elemento y clarificando el otro.

Ante todo, antes de examinarse y de reflexionar, alocado, como alguien que
trata de salvarse, trato de encontrar al niflo para devolverle su dinero; luego,
cuando se dio cuenta de que aquello era imposible, se detuvo desesperado. En el
momento en que exclamo « jSoy un miserable!» acababa de darse cuenta de
como era. Estaba ya, en aquel instante, a tal punto separado de si mismo que le
parecia que no era mas que un fantasma, y que tenia delante de si, en carne y
hueso, con el baston en la mano, la blusa sobre su piel, y el saco lleno de objetos
robados sobre la espalda, con su rostro resuelto y taciturno, y su pensamiento
lleno de proy ectos abominables, al repugnante presidiario Jean Valjean.

El exceso del infortunio, segun hemos hecho notar, le habia hecho visionario,
en cierto modo. Aquello fue, pues, como una vision. Vio realmente a ese Jean
Valjean, su siniestra fisonomia delante de él. Estuvo casi a punto de preguntarse
quién era aquel hombre, y le produjo horror.

Su cerebro se hallaba en uno de esos instantes violentos, y, sin embargo,
terriblemente tranquilos en los que la meditacién es tan profunda que absorbe la
realidad. No se ven ya los objetos que se tienen delante, y se ven, fuera, las
imagenes que existen en el espiritu.

Se contemplo, pues, por decirlo asi, cara a cara, y al mismo tiempo, a través
de esta alucinacion, veia en una profundidad misteriosa una especie de luz que
tomo en principio por una antorcha. Examinando con mas atencion aquella luz
encendida en su conciencia, reconoci6 que tenia forma humana y que aquella
antorcha era el obispo.

Su conciencia compard sucesivamente a estos dos hombres colocados
enfrente de ella, el obispo y Jean Valjean. No habia sido necesario mas que el
primero para vencer al segundo. Por uno de esos efectos singulares que son
propios de esta clase de éxtasis, a medida que se prolonga la ilusion crecia el



obispo y resplandecia mas a sus ojos, mientras que Jean Valjean se
empequefiecia y se borraba. Después de algunos instantes, solo quedd de ¢l una
sombra. De repente, desaparecio. Solo habia quedado el obispo.

Llenaba toda el alma de aquel miserable, con un resplandor magnifico.

Jean Valjean lloré durante largo rato. Llord lagrimas ardientes, lloro
sollozando, lloré con la debilidad de una mujer, con mas temor que un nifio.

Mientras lloraba, se iba haciendo poco a poco la luz en su cerebro, una luz
extraordinaria, una luz maravillosa y terrible a la vez. Su vida pasada, su primera
falta, su larga expiacion, su embrutecimiento exterior, su endurecimiento interior,
su libertad halagada con tantos planes de venganza, lo que le habia sucedido en
casa del obispo, la Glltima cosa que habia hecho, aquel robo de cuarenta sueldos a
un niflo, crimen tanto mas cobarde y tanto mas monstruoso, cuanto que llegaba
después del perdon del obispo, todo ello se le presento claramente, pero con una
claridad que jamas habia visto hasta entonces. Contemplo su vida, y le parecio
horrible; su alma, y le pareci6 terrible. Y, sin embargo, sobre su vida y sobre su
alma se extendia una suave claridad. Pareciale que veia a Satanas bajo la luz del
paraiso.

(Cuéantas horas estuvo llorando asi? ;Qué hizo después de haber llorado?
Nunca se supo. Solamente parece probado que, aquella misma noche, el cochero
que hacia el viaje a Grenoble en aquella época, y que llegaba a Digne hacia las
tres de la madrugada, vio, al atravesar la calle donde vivia el obispo, a un hombre
en actitud de orar, de rodillas sobre el empedrado, en la sombra, delante de la
puerta de monsefior Bienvenu.
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I
El aiio 18170571

1817 es el afio que Luis XVIII, con cierto aplomo real, que no estaba exento
de orgullo, calificé como el vigésimo segundo de su reinado. Era también el afio

en que el sefior Bruguiere de Sorsum era célebrel38]. Todas las peluquerias,
esperando los polvos y el retorno del ave real, estaban pintadas de azul y
flordelisadas. Era el tiempo inocente en que el conde de Lynch se sentaba todos
los dias, como mayordomo de fabrica, en el banco de Saint-Germain-des-Prés,
vestido de par de Francia, con su cordon rojo y su larga nariz, y aquella majestad
de perfil peculiar de quien ha realizado una accion brillante. La accion brillante
del conde Lynch fue haber entregado la ciudad, siendo alcalde de Burdeos, el 12

de marzo de 1814, demasiado pronto al duque de Angulema[sg]. Esto le hizo par.
En 1817, la moda sepultaba a los nifios de cuatro a seis afios bajo grandes gorras
de tafilete, con orejeras algo semejantes a las mitras de los esquimales. El
ejército francés estaba vestido de blanco, a la austriaca; los regimientos se
llamaban legiones; y, en vez de nimero, llevaban el nombre de los
departamentos. Napoleon estaba en Santa Elena y, como Inglaterra le negaba el
pafio verde, se veia obligado a volver del revés su ropa vieja. En 1817, Pellegrini

cantaba y la sefiorita Bigottini bailaba; Potier reinaba; Odry no existia aﬁn[60].

Madame Saqui sucedia a Foriosol®1]. Habia atin prusianos en Francia. El sefior
Delalot era un personaje[(’z]. La legitimidad acababa de afirmarse cortando la

mano, y después la cabeza, a Pleignier, Carbonneau y Tolleron!©3]. EI principe
Talleyrand, gran chambelan, y el abad Louis, ministro designado de

Finanms[64], se miraban y se reian con la risa de dos augures; los dos habian
celebrado, el 14 de julio de 1790, la misa de la Federacion en el Campo de
Marte; Talleyrand la habia oficiado como obispo, Louis le habia ayudado como
diacono.

En 1817, en la arboleda del mismo Campo de Marte, se veian gruesos
cilindros de madera yaciendo bajo la lluvia, pudriéndose en la hierba, pintados en
azul, con restos de aguilas y de abejas que habian sido doradas. Eran las
columnas que, dos afios antes, habian sostenido el solio del emperador en el



Campo de Mayo. Estaban ennegrecidas por el fuego de los austriacos,
acampados cerca de Gros-Caillou. Dos o tres de estas columnas habian
desaparecido en las hogueras de estos campamentos y habian servido para
calentar las anchas manos de los kaiserlicks. El Campo de May o habia tenido de
notable que se habia celebrado en el mes de julio y en el Campo de Martel65].
En este afio de 1817, dos cosas eran populares: el Voltaire-Touquet, y la
tabaquera de la Cartal®0]. La emocion parisiense més reciente era el crimen de
Dautun, que habia arrojado la cabeza de su hermano al estanque del Mercado de
las Floresl®7]. EI Ministerio de Marina empezaba a inquietarse por no tener
noticias de la desgraciada fragata Méduse, que debia cubrir de vergiienza a

Chaumareix, y de gloria a Géricaull 98], EI coronel Selves hacia su viaje a
Egipto, para convertirse en Soliman Pachal®%]. Bl Palacio de las Thermes, en la
calle de la Harpe, servia de tienda a un tonelero. Aun se veia en la plataforma de
la torre octogonal del hotel Cluny, el cajon de madera que habia servido de
observatorio a Messier[70], astronomo de la Marina en tiempos de Luis XVI. La
duquesa de Duras leia a tres o cuatro amigos, en su gabinete amueblado al estilo
del siglo X y cubierto de satén azul celeste, Ourika in¢dital 711, Se borraban las
«N» en el Louvre. El puente de Austerlitz abdicaba y se titulaba ahora puente
del Jardin del Rey, doble enigma que ocultaba a la vez el puente de Austerlitzy el
Jardin Botanicol 72]. Luis XVIII, pensativo, sefialando con la ufia en Horacio los
héroes que se hacen emperadores y los zapateros que se hacen delfines, tenia dos
preocupaciones: Napoleon y Mathurin Bruneaul 73], La Academia Francesa
proponia, como tema de premio: « La felicidad que procura el estudio» [74] g1
sefior Bellart era oficialmente elocuente. A su sombra germinaba el futuro
abogado general De Brog, prometido a los sarcasmos de Paul-Louis Courierl 751,
Habia un falso Chateaubriand, llamado Marchangy, esperando que hubiese un
falso Marchangy, llamado dArlincourtl 701 Claire d’Albe y Malek-Adel eran

obras macstras[77]; y madame Cottin era considerada como el primer escritor
de la época. El Instituto dejaba borrar de su lista al académico Napoleon
Bonaparte. Una orden real erigia a Angulema en Escuela de Marina, pues siendo

el duque de Angulema gran ahnirante”x], era evidente que la ciudad de
Angulema tenia, de derecho, todas las cualidades de un puerto de mar, sin lo cual
el principio monarquico hubiera empezado a desquiciarse. En el Consejo de
ministros se debatia si se debian tolerar las vifietas, representando juegos
gimnasticos, que adornaban los carteles de Franconi y que agolpaban a los
pilluelos en las calles. El sefior Paér, autor de L’Agnese, buen hombre de cara



cuadrada con una verruga en la mejilla, dirigia los pequefios conciertos intimos

de la marquesa de Sassenaye, en la calle de la \/ille-l’Evéque[79]. Todas las
jovencitas cantaban L’Ermite de Saint-Avelle, letra de Edmond Géraud. Le Nain

Jaune se transformaba en Miroirl 801, El café Lemblin defendia al emperador

contra el café Valois[gl], que defendia a los Borbones. Acababan de casar al

duque de Berry con una princesa de Sicilia; y Louvel le seguia ya los pasos[gz]A

Hacia un afio que habia muerto madame de Sta&ll83]. Los guardias de corps
silbaban a la sefiorita Marst84]. Los grandes periddicos eran muy pequeiios. La
forma era reducida, pero la libertad era grande[gsl El Constitutionnel era

constitucional. La Minerve llamaba a Chateaubriand Chateaubriant36]. Esta « t»
hacia reir mucho a los burgueses, a expensas del gran escritor. En los diarios
vendidos, escribian periodistas prostituidos que insultaban a los proscritos de 1815:
David no tenia talento, ni Arnault ingenio, ni Carnot probidad; Soult no habia
ganado ninguna balalla[87]; es verdad que Napoleon no tenia genio. Nadie ignora
que es bastante raro que las cartas dirigidas por correo a un desterrado lleguen a
su destino, porque la policia convierte su interceptacion en un religioso deber. El
hecho no es nuevo; Descartes, en su destierro[gs], se quejaba de lo mismo.
David escribid, en un periodico belga, lamentandose de no recibir las cartas que
le escribian, lo cual parecio gracioso a los periddicos realistas, que con este
motivo se burlaban del proscrito. Decir: los regicidas o decir: los votantes; decir:
los enemigos o decir: los aliados; decir: Napoledn o decir: Bonaparte; eran cosas
que separaban a dos hombres mas que un abismo. Todas las gentes de buen
sentido convenian en que Luis XVIII, llamado « el inmortal autor de la Carta» ,
habia cerrado para siempre la era de las revoluciones.

En el terraplén del Pont-Neuf se esculpia la palabra Redivivus sobre el
pedestal que esperaba la estatua de Enrique IV. El sefior Piet abria, en la calle
Thérese, namero 4, su conciliabulol89] para consolidar la monarquia. Los jefes
de derechas decian, en las coy unturas graves: « Es preciso escribir a Bacot» [90],
Canuel, O’'Mahony y De Chappedelaine esbozaban, no sin aprobacion del
hermano de Luis XVIII, lo que mas tarde debia ser « la conspiracion de Bord-de-
I'EBaux [911. L'Epingle Noire[92] conspiraba, por su parte. Delaverderie se unia a

Trogoff{%]. Dominaba Decazes[94], liberal hasta cierto punto. Chateaubriand,
en pie todas las mafianas ante su ventana del nimero 27 de la calle Saint-
Dominique, con pantalones con pies y zapatillas, sus cabellos grises tocados con
madras, los ojos fijos en un espejo, y un estuche completo de cirujano dentista
abierto frente a si, se limpiaba los dientes, que eran encantadores, dictando al



mismo tiempo variantes de La monarquia, segun la Carta al sefior Pilorgue, su
secretariol9%]. La critica autorizada preferia Lafon a Talma. El sefior de Féletz
firmaba A.; H. Hoffmann firmaba 71961 Charles Nodier escribia Thérése

Auberd97). Habiase abolido el divorciol 98], Los liceos se llamaban colegios. Los
colegiales, con la flor de lis en el cuello, se peleaban a proposito del rey de
Roma. La contrapolicia de palacio denunciaba a Su Alteza Real la hermana del
rey el retrato, expuesto en todas partes, del duque de Orleans, que tenia mejor
semblante en uniforme de coronel general de hiisares que el duque de Berry en
uniforme de coronel general de dragones; grave inconveniente. La ciudad de
Paris restauraba, a su costa, los dorados de la cupula de los Invalidos. Los
hombres serios se preguntaban qué haria en tal o cual ocasion el sefior de
Trinquelague[gq]; el sefior Clausel de Montals se separaba, en algunos puntos, del
sefior Clausel de Cousscrgucs[loo]; el sefior de Salaberry no estaba

contentol 1011, El comico Picard, que pertenecia a la Academia, a la que no
habia podido entrar el comico Moliére, hacia representar Les Deux Philibert en el
Ode(’)n[loz], en cuyo frontis, a pesar de haberse arrancado las letras, se lefa
claramente: « Teatro de la Emperatriz» . Todo el mundo tomaba partido en favor
o en contra de Cugnet de Montarlot[lml Fabvier era faccioso[]04]; Bavoux era
rcvolucionario[los]. El librero Pélicier publicaba una edicion de Vo]tairc[l%],
bajo este titulo: Obras de Voltaire, de la Academia Francesa. « Esto atraera a los
compradores» , decia este editor ingenuamente. La opinion general era de que el
sefior Charles Loyson seria el genio del siglo; la envidia empezaba a morderle,
signo de gloria; y sobre ¢él, se hacian estos versos:

Aun cuando Loyson vuela, se ve que tiene patas[107].

El cardenal Fesch se negaba a dimitir, y monsefior de Pins, arzobispo de
Amasie, administraba la diocesis de Lyon[lox]. La querella del valle de
Dappes[log] empezaba entre Suiza y Francia, por una memoria del capitin
Dufour, luego general. Saint-Simon, ignorado[llo], meditaba sobre su sublime
doctrina. En la Academia de Ciencias habia un Fourier célebre que la posteridad
ha olvidado; y en una buhardilla, un Fourier oscuro, de quien se acordara el
porvenir[”l]. Lord Byron empezaba a sonar[llz]; una nota del poema de
Millevoye le anunciaba en Francia en estos términos: « un tal lord Baron» . David
d’Angers aprendia a dar forma al marmoll!13]. El abate Caron hablaba con
clogio, en un pequefio comité de seminaristas, en el callejon de Feullantines, de



un sacerdote desconocido llamado Félicité Robert, que mas tarde fue llamado

Lamennaisl ! 14]. En el Sena, humeaba y se movia, con el ruido de un perro que
nada, una cosa que iba y venia, bajo las ventanas de las Tullerias, desde el Pont
Royal hasta el puente Luis XV; era un aparato mecanico que no valia gran cosa,
una especie de juguete, un suefio de un inventor visionario, una utopia: un barco

de vapor[lls]. Los parisienses contemplaban aquella inutilidad con indiferencia.
El sefior de Vaublanc, reformador del Instituto por golpe de estado, mandamiento
y hornada, autor distinguido de varios académicos, después de haberlos hecho, no

conseguia llegar a serlo[ 1161,
El arrabal Saint-Germain y el pabellon Marsan deseaban por prefecto de

policia al sefior Delaveau, a causa de su devocionl 1171, Dupuytren y Récamier
disputaban en el anfiteatro de la Escuela de Medicina, y se amenazaban con el

puilo a proposito de la divinidad de Jesueristol 1181, Cuvier, con un ojo en el
Génesis y otro en la Naturaleza, se esforzaba en complacer a la reaccion
hipocrita, poniendo a los fosiles de acuerdo con los textos sagrados y haciendo
adular a Moisés por los mastodontes. El sefior Frangois de Neufchéteau, loable
cultivador de la memoria de Parmentier, hacia mil esfuerzos para que la patata

se pronunciase parmentiére, y no lo conseguia[l 191 El abad Grégoire, antiguo
obispo, antiguo convencional, antiguo senador, habia pasado, en la polémica

realista, al estado de « infame Grégoire» [120] Esta locucién que acabamos de
emplear, « pasar al estado de» , era denunciada como neologismo por el sefior
Royer-Collard. Atn podia distinguirse por su blancura, sobre el tercer arco del
puente de Iéna, la piedra nueva con la cual, dos afios antes, habian cubierto la
boca de la mina practicada por Bliicher para hacer saltar el puente. La justicia
citaba al banquillo a un hombre que, viendo entrar al conde de Artois en Notre-
Dame, habia exclamado en vozalta: « jSapristi!, echo de menos el tiempo en que
veia a Bonaparte y a Talma entrar del brazo en Bal-Sauvage» . Palabras
sediciosas: seis meses de prision. Los traidores se presentaban al descubierto;
hombres que se habian pasado al enemigo la vispera de una batalla, no ocultaban
la recompensa, e iban publicamente, en pleno sol, con todo el cinismo de las
riquezas y las dignidades; los desertores de Ligny y de Quatre-Bras, en la
ostentacion de su infamia pagada, manifestaban, al desnudo, su adhesion
monarquica, olvidando lo que se escribe en Inglaterra, en las paredes interiores
de los lavabos publicos: « Please, adjust your dress before leaving» [121],

Esto es, en confuso revoltillo, lo que sobrenada promiscuamente del afio 1817,
olvidado ya hoy. La historia desprecia casi todas estas particularidades, y no
puede hacer otra cosa; el infinito la invadiria. Sin embargo, estos detalles que se
llaman pequefios —no hay hechos pequeiios en la Humanidad, ni hojas pequefias
en la vegetacion—, son ttiles. La figura de los siglos se compone de la fisonomia



de los afios.
En este afo 1817, cuatro jovenes parisienses representaron una « buena
farsa» .



I
Doble cuarteto

Estos parisienses eran uno de Toulouse, el otro de Limoges, el tercero de
Cahors y el cuarto de Montauban; pero eran estudiantes, y quien dice estudiante
dice parisiense; estudiar en Paris es nacer en Paris.

Estos jovenes eran insignificantes; todo el mundo conoce su tipo; cuatro
imagenes del primero que llego; ni buenos ni malos, ni sabios ni ignorantes, ni
genios ni imbéciles; ramas de este abril encantador que se llama veinte afios.
Eran cuatro Oscar cualesquiera, pues en aquella época no existian atin los Arthur.
«Quemad en honor suyo los perfumes de Arabia», exclamaba la novela.

«Oscar adelanta, Oscar, voy a verlo» [122] se salia de Ossian[lB], la
elegancia era escandinava y caledoniana, el estilo inglés puro no debia
prevalecer hasta mas tarde, y el primero de los Arthur, Wellington, acababa
apenas de ganar la batalla de Waterloo.

Estos Oscar se llamaban Félix Tholomy ¢s, de Toulouse; Listolier, de Cahors;
Fameuil, de Limoges; y Blachevelle, de Montauban. Naturalmente, cada uno
tenia su amante. Blachevelle amaba a Favourite, llamada asi porque habia ido a
Inglaterra; Listolier adoraba a Dahlia, que habia tomado por nombre de guerra
un nombre de flor; Fameuil idolatraba a Zéphine, abreviatura de Joséphine;
Tholomy ¢s tenia a Fantine, llamada la Rubia, a causa de sus cabellos color de sol.

Favourite, Dahlia, Zéphine y Fantine eran cuatro encantadoras jovenes,
perfumadas y radiantes, un poco obreras atn, porque no habian abandonado
enteramente la aguja, distraidas por los amorcillos, pero conservando sobre el
rostro un resto de serenidad del trabajo, y, en el alma, esa flor de honestidad que
sobrevive en la mujer a su primera caida. Habia una de las cuatro a la que
llamaban la joven, porque era la menor, y una a la que llamaban la vieja. La
vieja tenia veintitrés afios. Y, para no callar nada, diremos que las tres primeras
eran mas experimentadas, mas despreocupadas y mas amigas del ruido de la
vida que Fantine, la Rubia, que atn vivia su primera ilusion.

Dahlia, Zéphine y, sobre todo, Favourite, no hubieran podido decir lo mismo.
Habia ya mas de un episodio en su novela, apenas empezada, y el enamorado,
que se llamaba Adolphe en el primer capitulo, se convertia en Alphonse en el
segundo, y en Gustave en el tercero. Pobreza y coqueteria son dos consejeras



fatales; una amenaza, la otra halaga; y las hermosas jovenes del pueblo tienen
ambas consejeras, que les cuchichean al oido, cada una por su lado. Estas almas
mal guardadas escuchan. De ahi provienen los tropiezos que dan y las piedras
que se les arrojan. Se las oprime con el esplendor de todo lo que es inmaculado e
inaccesible. jAy, si el Jungfrau tuviera hambre! [124]

Favourite tenia por admiradoras a Zéphine y a Dahlia, a causa de haber
estado en Inglaterra. Habia tenido muy pronto casa propia. Su padre era un viejo
profesor de matematicas, brutal y fanfarron. No estaba casado, y vivia a salto de
mata, a pesar de su edad. Cuando el profesor era joven, habia visto un dia
engancharse el vestido de una doncella de servicio; se habia enamorado de este
accidente. De ¢l resulté Favourite. Esta encontraba de vez en cuando a su padre,
que la saludaba. Una mafiana, una mujer de edad y de aspecto beato, entro en su
casay le dijo:

—¢No me conocéis, sefiorita?

—No —contest6 Favourite.

—Soy tu madre.

Seguidamente, habia abierto el aparador; bebido y comio, hizo llevar un
colchon que tenia y se instalo alli. Esta madre, grufiona y devota, no hablaba
nunca a Favourite, permanecia durante horas sin decir una palabra, desay unaba,
comia y cenaba como cuatro, y bajaba a hacer la visita al portero, donde pasaba
el rato hablando mal de su hija.

Lo que habia arrastrado a Dahlia hacia Listolier, hacia otros tal vez, hacia la
ociosidad, era el tener unas bonitas ufas rosadas. ;Como habian de trabajar
aquellas ufias? La que quiere permanecer virtuosa no debe tener piedad de sus
manos. En cuanto a Zéphine, habia conquistado Fameuil por su manera graciosa
y acariciadora de decir: « Si, sefior» .

Los jovenes eran camaradas, las jovenes eran amigas. Esta clase de amores
lleva siempre consigo esta clase de amistades.

Filosofia y prudencia son dos cosas distintas; y lo prueba el que, prescindiendo
de estas particularidades irregulares, Favourite, Zéphine y Dahlia eran filosofas,
y Fantine era prudente.

(Prudente?, se dird. ;Y Tholomy¢s? Salomon responderia que el amor forma
parte de la prudencia. Nosotros nos limitaremos a decir que el amor de Fantine
era un primer amor, un amor unico, un amor fiel.

Ella era la tnica de las cuatro a quien no habia tuteado mas que un hombre.

Fantine era uno de esos seres que surgen del fondo del pueblo. Salida de las
mas insondables espesuras de la sombra social, tenia en la frente la seial de lo
anoénimo y lo desconocido. Habia nacido en Montreuil-sur-Mer. ;De qué padres?
(Quién podria decirlo? Nunca se le habia conocido ni padre ni madre. Se llamaba
Fantine. (Por qué Fantine? Nunca se le habia conocido otro nombre. En tiempos
de su nacimiento reinaba el Directorio. No tenia apellido, carecia de familia; no



tenia nombre de pila, la Iglesia no existia entonces. Se llam6 como quiso el
primer transeunte que la encontrd, siendo muy pequeiia, yendo con los pies
descalzos por la calle. Recibié un nombre, lo mismo que recibia en su frente el
agua de las nubes cuando llovia. Se la llamo¢ la pequefia Fantine. Nadie sabia nada
mas. Asi habia llegado a la vida esta criatura humana. A los diez afos, Fantine
dejo6 la ciudad y se puso a servir en las granjas de los alrededores. A los quince
afios, llegd a Paris a « buscar fortunay . Fantine era hermosa y permanecié pura
todo el tiempo que pudo. Era una bonita rubia con bellos dientes. Tenia oro y
perlas por dote, pero su oro estaba sobre su cabeza y sus perlas en su boca.

Trabajo para vivir; luego, siempre para vivir, pues el corazon también tiene
hambre, amo.

Amoé a Tholomy es.

Amorio para ¢él, pasion para ella. Las calles del barrio latino, que
hormigueaban de estudiantes y damiselas, contemplaron el principio de este
suefio. Fantine, en estos dédalos de la colina del Pante6n, donde se enlazan y
desenlazan tantas aventuras, habia huido mucho tiempo de Tholomy¢&s, pero de
modo que siempre le encontraba. Hay un modo de evitar que se parece a la
busqueda. En una palabra, la égloga tuvo lugar.

Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban una especie de grupo, del cual
Tholomyé¢s era la cabeza. Era ¢l quien tenia ingenio.

Tholomyeés era el clasico estudiante veterano; era rico; tenfa cuatro mil
francos de renta; cuatro mil francos de renta, escandalo de esplendidez en la
montafia de Sainte-Geneviéve. Tholomyés era un vividor de treinta afios, mal
conservado. Tenia ya arrugas, y habia perdido los dientes; y le principiaba una
calvicie, de la que él mismo decia, sin tristeza: « Entradas a los treinta, rodilla a
los cuarentay . Digeria mediocremente, y tenia un ojo lacrimoso. Pero, a medida
que su juventud se extinguia, se rejuvenecia su buen humor; reemplazaba sus
dientes con grandes gesticulaciones, sus cabellos con su alegria, su salud con su
ironia, y su ojo que lloraba refa sin cesar. Estaba aniquilado, pero cubierto de
flores. Su juventud, liando el petate antes de tiempo, se retiraba en buen orden,
riendo y llena de entusiasmo. Habia escrito una obra que le habia sido rechazada
en el vodevil, y, de vez en cuando, componia algunos versos. Ademas, dudaba de
todo, lo que es una gran fuerza a los ojos de los débiles. Asi, pues, al ser ironico y
calvo, era el jefe. Iron es una palabra inglesa que significa hierro. ;Vendra de ahi
la palabra ironia?

Un dia, Tholomy és llam¢ aparte a los otros tres, hizo un gesto de oraculo y les
dijo:

—Pronto hara un aflo que Fantine, Dahlia, Zéphine y Favourite nos piden una
sorpresa. Se la hemos prometido solemnemente y nos estan hablando siempre de
ella, a mi sobre todo. Lo mismo que en Napoles las viejas dicen a San Jenaro:
« Faccia gialluta, fa o miracolo» . jCara amarilla, haz tu milagro!, nuestras bellas



me dicen sin cesar: « Tholomy ¢s, (cuando nos daras a conocer tu sorpresa? . Al
mismo tiempo, nuestros padres nos escriben. Nos vemos apremiados por los dos
lados. Creo que ha llegado el momento. Hablemos.

En esto, Tholomyés bajo la vozy articulé misteriosamente algunas palabras
tan alegres que de las cuatro bocas salio a la vez una entusiasta carcajada, al
mismo tiempo que Blachevelle exclamaba:

—Es una gran idea!

Hallaron al paso un cafetucho lleno de humo y entraron, perdiéndose en la
sombra el resto de su conversacion.

Elresultado de aquellas tinieblas fue una deslumbrante partida de campo, que
tuvo lugar el domingo siguiente, a la cual los cuatro estudiantes invitaron a las
cuatro muchachas.



Uil
Cuatro para cuatro

Hoy en dia es muy dificil imaginar lo que era, hace cuarenta y cinco afos,
una partida de campo. Paris no tiene ya los mismos alrededores; la cara de lo
que podria llamarse la vida circumparisiense ha cambiado completamente desde
hace medio siglo: donde estaba el carro, se halla hoy el vagon; donde estaba el
patache, estd hoy el barco de vapor; y hoy se dice Fécamp, como entonces se
decia Saint-Cloud. El Paris de 1862 es una ciudad que tiene por arrabales toda
Francia.

Las cuatro parejas llevaron a cabo, concienzudamente, todas las locuras
campestres entonces posibles. Principiaban las vacaciones y era un claro y
ardiente dia de verano. La vispera, Favourite, la inica que sabia escribir, habia
escrito a Tholomy és lo siguiente: « Salir en hora buena, para salir enhorabuena» .
Es por lo que se levantaron a las cinco de la manana. Luego, se dirigieron a Saint-
Cloud, en el faeton, se detuvieron ante la cascada seca y exclamaron: « jQué
hermosa debe ser cuando tiene agua!» . Almorzaron en la Téte-Noire, donde atin
no se conocia a Castaing, jugaron una partida de sortija en las arboledas del
estanque grande; subieron a la linterna de Diogenes; jugaron almendrados en la
ruleta del puente de Sevres; hicieron ramilletes en Puteaux; compraron silbatos
en Neully; comieron en todas partes pastelillos de manzanas; fueron
perfectamente felices.

Las jovenes triscaban y charlaban como cotorras escapadas. Aquello era un
delirio. A veces, daban golpecitos con la mano a los jovenes. Embriaguez
matinal de la vida! jEdad adorable! El ala de las libélulas tiembla. jOh,

quienquiera que seéis![lzs], ¢0s acordais? (Habéis ido alguna vez por la maleza,
separando las ramas para que pasase una linda cabeza que venia detras de
vosotros? ;Os habéis deslizado alguna vez por una cuestecilla mojada por la
Iluvia, con una mujer amada que os retiene por la mano y exclama: « jAy, mis
borceguies nuevos! jComo se han puesto!» ?

Digamos prontamente que falto la encantadora contrariedad de un chaparrén;
aunque Favourite habia dicho, al salir, con acento sentencioso y maternal:

—Los caracoles pasean por los senderos. Signo de lluvia, hijos mios.

Las cuatro eran locamente hermosas. Un viejo poeta clasico, entonces muy



renombrado, un hombre que tenia una Eléonore, ¢l caballero de Labou’l’ssc[lzﬁ],
errando aquel dia bajo los castaiios de Saint-Cloud, los vio pasar hacia las diez de
la mafana; exclamo6: « Hay una mas», acordandose de las Tres Gracias.
Favourite, la amiga de Blachevelle, la que tenia veintitrés afios, la vieja, corria
bajo las grandes ramas verdes, saltaba las zanjas, atravesaba alocadamente los
matorrales y presidia aquella alegria con el entusiasmo de una diosa del bosque.
Zéphine y Dabhlia, que el azar habia hecho hermosas de tal manera que lucian
mejor acercandose y completindose, por decirlo asi, no se separaban, por
instinto de coqueteria mas bien que por amistad, y, apoyadas una en otra,

tomaban actitudes inglesas. Los primeros keepsakes“zﬂ acababan de aparecer;
apuntaba la melancolia en las mujeres, como mas tarde surgio el by ronismo en
los hombres, y los cabellos del bello sexo empezaban a caer languidamente.
Zéphine y Dahlia iban peinadas con tirabuzones. Listolier y Fameuil, enzarzados
en una discusion sobre sus profesores, explicaban a Fantine la diferencia que
habia entre el sefior Delvincourty el sefior Blondeaul 1281,

Blachevelle parecia haber sido creado expresamente para llevar en el brazo,
los domingos, el chal de tres colores con cenefa de Favourite.

Tholomyés seguia dominando el grupo. Era muy alegre, pero se
transparentaba su deseo de mando; en su jovialidad habia algo de dictadura; la
prenda principal de su traje era un pantalon patas de elefante, de nanquin, con
trabillas de cobre; en la mano llevaba un poderoso junco de Indias de doscientos
francos y, como todo se lo permitia, una cosa extrafia llamada cigarro, en la
boca. Como nada era sagrado para ¢él, fumaba.

—iEste Tholomyés es admirable! —decian los demas con veneracion—.
iQué pantalones! jQué energia!

En cuanto a Fantine, era la alegria misma. Sus dientes espléndidos habian,
evidentemente, recibido de Dios una funcion: reir. Llevaba en la mano, més que
en la cabeza, su sombrerito de paja cosida, con grandes cintas blancas. Sus
espesos cabellos rubios, propensos a flotar y a desanudarse facilmente, siendo
preciso componerlos a cada momento, parecian hechos para representar la fuga
de Galatea entre los sauces. Sus labios rosados charlaban encantadoramente. Los
extremos de su boca, voluptuosamente levantados como en los antiguos

mascarones de Erigonc[lzg], parecian animar a los atrevidos; pero sus largas
pestaiias, llenas de sombra, se bajaban discretamente contra este murmullo de la
parte inferior del rostro, como para imponerle silencio. Todo su tocado tenia un
no s¢ qué encantador y flotante. Llevaba un vestido de barés color malva,
pequeiios zapatos coturnos color canela, con cintas que subian trazando equis por
su blanquisima media, y una especie de spencer de muselina, invencion
marsellesa, cuy o nombre, canest, corrupcion de la palabra quinze aoiit (quince
de agosto), pronunciada en la Cannebiére, significaba buen tiempo, calor y



mediodia. Las otras tres, menos timidas, como ya hemos dicho, iban descotadas,
lo que en verano, bajo los sombreros cubiertos de flores, tiene mucha gracia y
gran atractivo; pero, al lado de estos vestidos audazmente ceiiidos, el canest de la
rubia Fantine, con sus transparencias, sus indiscreciones y sus reticencias,
escondiendo y mostrando a la vez parecia una invencion provocativa de la
decencia. La famosa corte de amor, presidida por la vizcondesa de Cette de ojos
verde mar, hubiera dado probablemente el premio a la coqueteria a este canesu,
que se presentaba en nombre de la castidad. Lo mas ingenuo es algunas veces lo
mas sabio. Esto llega a suceder.

Deslumbrante de frente, delicada de perfil, los ojos azul oscuro, los parpados
gruesos, los pies bien formados y pequefios, las mufiecas y los tobillos
admirablemente torneados, el cutis blanco, dejando ver aqui y alla las
ramificaciones azuladas de las venas, la mejilla pueril y fresca, el cuello robusto
de las Junos eginéticas, la nuca fuerte y flexible, la espalda, modelada como por
Coustou, tenia en su centro una voluptuosa hendidura, visible a través de la
muselina; una alegria ribeteada de ensuefio; escultural y exquisita; asi era
Fantine; y bajo aquellos trapos, se adivinaba una estatua, y en esa estatua un
alma.

Fantine era hermosa sin saberlo. Los sofiadores, sacerdotes misteriosos de la
belleza, que confrontan silenciosamente todo hasta la perfeccion, hubieran
descubierto en aquella obrera, a través de la transparencia y la gracia parisiense,
la antigua eufonia sagrada. Aquella hija de la noche tenia raza. Era hermosa bajo
ambos aspectos: el estilo y el ritmo. El estilo es la forma del ideal, el ritmo lo es
del movimiento.

Hemos dicho que Fantine era la alegria; Fantine era también el pudor.

Para un observador que la hubiera estudiado atentamente, lo que se
desprendia de ella, a través de aquella embriaguez de la edad, de la estacion y
del amor, era una expresion invencible de pudor y de modestia. Estaba siempre
un poco asombrada. Ese asombro casto es el matiz que separa a Psiquis de
Venus. Fantine tenia los largos dedos, finos y blancos, de la vestal que remueve
las cenizas del fuego sagrado con una aguja de oro. Aunque nada habia negado a
Tholomyé¢s, como se vera mas tarde, su rostro, en reposo, era soberanamente
virginal; una especie de grave dignidad y casi austera lo invadia repentinamente
en algunos momentos, y nada tan singular y desconcertante como ver aparecer
en ¢l la alegria, para desvanecerse rapidamente y sucederla el recogimiento, sin
transicion. Esta sibita gravedad, a veces acentuada severamente, parecia el
desdén de una diosa. Su frente, su nariz'y su barbilla ofrecian ese equilibrio de
lineas, muy distinto de la proporcion, del cual resulta la armonia del rostro; en el
intervalo tan caracteristico que separaba la base de la nariz del labio superior,
tenia este pliegue imperceptible y encantador, signo misterioso de la castidad,
que hizo a Barbarroja enamorarse de una Diana encontrada en las excavaciones



de Iconio.
Elamor es una falta; sea. Fantine era la inocencia flotando sobre la falta.



v
Tholomyés esta tan alegre que canta una cancién espaiiola

Aquel dia parecia una aurora continua. Toda la naturaleza parecia de fiesta y
manifestaba su alegria. Los parterres de Saint-Cloud perfumaban el aire; el soplo
del Sena movia vagamente las hojas; las ramas gesticulaban al viento; las abejas
saqueaban los jazmines; toda una bohemia de mariposas se posaba en las hojas
de los tréboles y las balluecas; el augusto parque del rey de Francia estaba
ocupado por una multitud de vagabundos, por los pajaros.

Las cuatro alegres parejas, mezcladas con el sol, con los campos, con las
flores y con los arboles, resplandecian.

En aquella felicidad comun, hablando, cantando, corriendo, danzando,
cazando mariposas, cogiendo campanillas, mojando sus medias en las altas
hierbas, frescas, locas, pero sin malicia, todas recibian, aqui y alla, los besos de
todos, excepto Fantine, que permanecia encerrada en su vaga resistencia
sonadora y arisca, pero que amaba.

—T0 —Ile decia Favourite— tienes siempre un aire displicente.

Ahi esta el placer. El paso de felices parejas es un profundo llamamiento a la
vida y a la naturaleza, y hace brotar de todas partes el amor y la luz. Hubo un
hada que hizo las praderas y los arboles expresamente para los amantes. De ahi
que exista ese eterno « hacer novillos» de los amantes, que se repite sin cesar y
que durara mientras existan el campo y los estudiantes. De ahi la popularidad de
la primavera entre los pensadores. El patricio y el plebeyo, el duque y par y el
ultimo jornalero, los cortesanos y los villanos, como se decia en otro tiempo, son
stibditos de esta hada. Todos rien, todos se buscan, y hay en el aire una claridad
de apoteosis, jqué transfiguracion, la del amor! Los pasantes de notario son
dioses. Y los gritos, las persecuciones por la hierba, los talles cogidos al vuelo,
esos alborotos juveniles que son melodias, esas adoraciones que se descubren en
el modo de pronunciar una silaba, esas cerezas arrancadas por una boca a otra,
todo esto flamea y penetra en glorias celestiales. Las muchachas bonitas hacen
un dulce despilfarro de si mismas. Se llega a creer que no concluira nunca. Los
filosofos, los poetas, los pintores consideran estos éxtasis, y no saben qué hacer de
ellos, jtanto los deslumbran! « jLa partida hacia Citeres!» , exclamo6 Watteau;
Lancret, el pintor de la plebe, contempla a sus modelos perdidos en el azul;



Diderot tiende los brazos a estos amorcillos, y d’Urfé inmiscuye druidas con
ellos! 1301,

Después del almuerzo, las cuatro parejas fueron a ver, en lo que entonces se
llamaba el Jardin del Rey, una planta nueva traida de la India, cuyo nombre no
recordamos en este momento, y que, en aquella época atraia a todo Paris a
Saint-Cloud; era un encantador y caprichoso arbolito, cuy as innumerables ramas,
delgadas como hilos, enmarafiadas y sin hojas, estaban cubiertas de miles de
rositas blancas; lo cual daba a la planta el aspecto de una cabellera sembrada de
flores. Siempre habia una multitud que la admiraba.

Después de visto el arbusto, dijo Tholomy és:

—Os ofrezco unos asnos! —Y, hecho el trato con un burrero, volvieron por
Vanves e Issy. En Issy tuvieron un incidente.

El parque Patrimonio Nacional, propiedad en aquella época del proveedor
Bourguin, estaba casualmente abierto. Los jovenes franquearon la verja,
visitaron el maniqui anacoreta en su gruta, experimentaron los misteriosos
efectos del famoso gabinete de los espejos, lasciva emboscada digna de un satiro
millonario, o de Turcaret convertido en Priapo. Sacudieron fuertemente el

columpio sujeto a los dos castafos, tan comentados por el abate de Bernisl 1311,
Mientras columpiaban a las jévenes una tras otra, lo que producia, entre risas
universales, revuelos en los pliegues de las sayas, que Greuze hubiera deseado
contemplar, el joven de Toulouse, Tholomy és, algo espafiol, puesto que Toulouse
es prima de Tolosa, cantaba en tono melancélico una antigua cancion gallega,
probablemente inspirada por alguna hermosa joven lanzada a todo volar sobre un
columpio entre dos arboles:

Soy de Badajoz.
Amor me llama.
Toda mi alma
Es en mis ojos
Porque enseiias
A tuspierna.v[ 132],

Unicamente Fantine se negé a columpiarse.

—No me gusta que se tengan estas maneras —murmurd bastante agriamente
Favourite.

Dejaron después los asnos y encontraron una nueva diversion: pasaron el
Sena en barco y, desde Passy, fueron andando hasta la barrera de I'Etoile.
Estaban en pie, segin hemos dicho, desde las cinco de la mafiana; pero, jbah!,
«nadie se cansa en domingo —decia Favourite—; en domingo no trabaja la
fatiga» . A las tres, las cuatro parejas, ahitas de placer, descendian por las
montafias rusas, edificio singular que ocupaba entonces las cimas de



Beayj on[133], y cuya linea serpentina se descubria por encima de los arboles de
los Campos Eliseos.

De cuando en cuando, Favourite exclamaba:

—¢Y la sorpresa? Quiero la sorpresa.

—Paciencia —respondia Tholomy¢&s.



\
En casa de Bombarda

Cansados ya de las montafias rusas, habian pensado en comer y, radiantes los
ocho, aunque algo fatigados, se dejaron caer por la hosteria de Bombarda,
sucursal que habia establecido en los Campos Eliseos aquel famoso hostelero
Bombarda, cuya ensefia se veia entonces en la calle Rivoli, al lado del pasaje

Delormel134],

Una habitacion grande, pero fea, con alcoba y cama en el fondo (tuvieron
que aceptar ese rincon, por estar la hosteria llena el domingo); dos ventanas,
desde las que se podia contemplar, a través de los olmos, el muelle y el rio; un
magnifico sol de agosto, entrando de refilon por las ventanas; dos mesas; encima
de una de ellas, una montafia de ramilletes mezclados con sombreros de hombre
y de mujer; en la otra, las cuatro parejas sentadas alrededor de un montén de
platos, bandejas, vasos y botellas, jarros de cerveza y de vino; poco orden en la
mesa, y algan desorden debajo:

Los pies bajo la mesa, sin reposo,
armaban un estrépito espantoso

dijo Moli¢re.

He aqui, pues, donde estaba hacia las cuatro y media de la tarde, la fiesta
campestre que habia empezado a las cinco de la mafiana. El sol declinaba y el
apetito se apagaba.

Los Campos Eliseos, llenos de sol y de gente, no eran mas que luzy polvo,
dos cosas de las que se compone la gloria. Los caballos de Marly, esos marmoles
que relinchaban, hacian cabriolas en una nube de oro. Las carrozas iban y
venian. Un escuadron de magnificos guardias de corps, con el clarin a la cabeza,
descendia por la avenida de Neully; la bandera blanca, vagamente rosada por el
sol poniente, flotaba en la ctpula de las Tullerias. La plaza de la Concordia, que
entonces era llamada de Luis XV, rebosaba de paseantes satisfechos. Muchos
llevaban la flor de lis de plata suspendida de la cinta blanca que, en 1817, no
habia atn desaparecido de las botonaduras. En varios puntos, en medio de los
paseantes que formaban circulo y aplaudian, corros de nifias lanzaban al viento



una popular cancién borbonica, entonces célebre, destinada a anatematizar los
Cien Dias y que tenia por estribillo:

Devolvednos a nuestro padre de Gante,
devolvednos a nuestro padre.

Gran numero de habitantes de los arrabales, endomingados, incluso a veces
flordelisados como los de la ciudad, en el gran cuadro y en el cuadro Marigny,
jugaban a la sortija y daban vueltas en los caballos de madera; otros bebian;
algunos, aprendices de impresor, llevaban gorros de papel; se ofan sus risas.
Todos estaban radiantes. Era un tiempo de paz incontestable y de profunda
seguridad realista; era la época en que un informe privado y especial del

prefecto de policia Anglés[ns] al rey, acerca de los arrabales de Paris,
terminaba con estas lineas: « Bien considerado todo, sefior, no hay nada que
temer de esta gente. Son todos indiferentes e indolentes como gatos. El pueblo
bajo de las provincias es inquieto; pero el de Paris no lo es. Son todos unos
hombrecillos, sefior. Seria preciso poner dos de ellos, uno sobre otro, para hacer
uno de vuestros granaderos. No hay temor, por lo que concierne al populacho de
la capital. Es muy notable que incluso la estatura haya decrecido en los ultimos
cincuenta afos; la gente de los arrabales de Paris es mas baja que antes de la
revolucion. No es peligrosa, en absoluto. En suma, es una buena canallay .

Los prefectos de policia no creian posible que un gato pueda convertirse en
ledn; éste es, sin embargo, el milagro del pueblo de Paris. El gato, por otra parte,
tan despreciado por el conde de Angles, era muy estimado en las republicas
antiguas; a sus 0jos, encarnaba la libertad, y asi, para hacer juego con la Minerva
aptera del Pireo, habia en la plaza publica de Corinto un coloso de bronce de un
gato. La ingenua policia de la Restauracion veia demasiado « bueno» al pueblo
de Paris. No era, sin embargo, tan « buena canalla» como se creia. El parisiense
es al francés lo que el ateniense es al griego; nadie duerme mejor que ¢él, nadie
mejor que ¢l tiene aspecto olvidadizo; pero no hay que fiarse; es propicio a toda
suerte de dejadez pero, cuando tiene enfrente a la gloria, es admirable en su
furia. Dadle una pica y tendréis el 10 de agosto; dadle un fusil y tendréis
Austerlitz. Es el punto de apoyo de Napoleon y el recurso de Danton. ;Se trata de
la patria?, se enrola; ;se trata de la libertad?, levanta barricadas. jCuidado!, sus
cabellos encolerizados son épicos; su blusa de tela se convierte en una clamide.

Mucho cuidado. De la primera calle Grenéta que encuentre[l36], haré unas
horcas caudinas. Si suena la hora, este arrabalero crecera, este hombre tan
pequeio se levantara y mirara de un modo terrible, y su aliento sera una
tempestad; de su pecho cencefo saldra suficiente viento para desbaratar los
pliegues de los Alpes. Es gracias al arrabalero de Paris que la revolucion, unida al
ejéreito, conquista Europa. Canta, ése es su placer. Dadle una cancion



proporcionada a su naturaleza, jy ya veréis! Cuando no tiene mas cancion que la
Carmagnole, no hace mas que derribar a Luis XVI; hacedle cantar la Marsellesa
y libertara al mundo.

Después de escribir esta nota al margen del informe de Anglés, volvamos a
nuestras cuatro parejas. La comida, como hemos dicho, finalizaba.



VI
Capitulo de adoracion

Propositos de sobremesa y propositos de amor; tan dificiles de coger unos
como otros; los propositos de amor son nubes, los propositos de sobremesa son
humo.

Fameuil y Dahlia murmuraban una cancién; Tholomy ¢s bebia; Zéphine reia;
Fantine sonrefa. Listolier soplaba en una trompeta de madera, comprada en
Saint-Cloud. Favourite contemplaba tiernamente a Blachevelle y decia:

—Blachevelle, te adoro.

Esto indujo a Blachevelle a formular una pregunta:

—¢Qu¢ harias, Favourite, si dejara de amarte?

—iYo! —exclam¢ Favouritt—. jAh! No digas esto, ni aun en broma. Si
dejaras de amarme, saltaria sobre ti, te arafiaria, te lastimaria, te arrojaria al
agua y te haria prender.

Blachevelle sonrio, con la fatuidad voluptuosa de un hombre halagado en su
amor propio. Favourite continu6:

—Si, jllamarfa a la guardia! jAh! jMe disgustaria mucho, desde luego!
ijCanalla!

Blachevelle, extasiado, se recosto en la silla y cerr6 orgullosamente los ojos.

Dahlia, sin dejar de comer, dijo en voz baja a Favourite, en medio de la
algarabia:

—Tanto idolatras a tu Blachevelle?

—iYo!, le detesto —respondi6 Favourite, en el mismo tono y volviendo a
coger su tenedor—. Es avaro. El que me gusta es el pequeiiito de enfrente de mi
casa. Estd muy bien ese hombre, jle conoces? Tiene aspecto de ser actor. Me
gustan los actores. En cuanto entra en su casa, su madre dice: « {Ah, Dios mio,
ya perdi la tranquilidad! Ahora va a gritar. (Pero no ves que tus chillidos me
rompen la cabeza? . Porque, en cuanto llega a su casa, en el desvéan, en las
buhardillas, adondequiera que puede subir, alli se encarama y empieza a
declamar y a cantar, jqué sé yo? Pero tan fuerte, que se le oye desde una legua.
Gana ya veinte sueldos por dia, en casa de un abogado copiando sofismas. Es
hijo de un antiguo sochantre de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. {Ah!, estd muy bien.
Me idolatra, hasta el punto de que el otro dia, al verme hacer un poco de pasta de



harina para unas empanadas, me dijo: « Seflorita, haga usted bufluelos con sus
guantes y soy capaz de comérmelos» . No hay como los artistas para decir tales
cosas. jAh!, estd muy bien. Creo que voy a enloquecer por ese muchacho. Sin
embargo, digo a Blachevelle que le adoro. jComo miento! (Eh? {Cémo miento!

Favourite hizo una pausa y continué:

—Dabhlia, (lo creeras?, estoy triste. Todo el verano ha estado lloviendo; el
viento me encoleriza, me irrita los nervios; Blachevelle es muy rofioso; apenas
hay guisantes en el mercado; no s¢ qué comer; tengo spleen, como dicen los
ingleses, jesta tan cara la manteca!, y luego, ya ves, es un horror esto: jcomer en
un cuarto donde hay una cama! Esto me hace aborrecer la vida.



vl
Prudencia de Tholomyés

Sin embargo, mientras algunos cantaban, otros charlaban tumultuosamente, y
todos lo hacian al mismo tiempo; Tholomy ¢és intervino:

—No hablemos mas al azar, ni demasiado deprisa —exclamo—. Meditemos,
si queremos deslumbrar. Demasiada improvisacion vacia tontamente la
imaginacion. Cerveza que fluye no hace espuma. Sefiores, no se apresuren.
Mezclemos la majestad con la francachela. Comamos con recogimiento;
banqueteemos lentamente. No tenemos prisa alguna. Ved la primavera; si se
adelanta, todo arde, es decir, se hicla. El exceso de celo pierde a los
melocotoneros y albaricoqueros. El exceso de celo mata la gracia y la alegria de
los festines. {Nada de celo, sefiores! Grimod de la Reyniére es de la misma
opinién que Talleyrand[137].

Una sorda rebelion agit6 al grupo.

—Tholomy¢s, déjanos en paz—dijo Blachevelle.

—jAbajo el tirano! —dijo Fameuil.

—Bombarda, Bombance y Bambochel 1381 —grit6 Listolier.

—El domingo existe —replicé Fameuil.

—Somos sobrios —afiadié Listolier.

—Tholomy ¢s —dijo Blachevelle—, contempla mi calma.

—Tu eres el marqués de este titulo —respondié Tholomy és.

Este mediocre juego de palabras hizo el efecto de una piedra arrojada a un

charco. El marqués de Montcalm era un realista entonces célebrel 1391 Todas las
ranas se callaron.

—Amigos —continud Tholomye¢s, con el acento de un hombre que recobra el
imperio—, reponeos. No hay que acoger con tanto estupor este equivoco caido
del cielo. Todo lo que cae de este modo no es necesariamente digno de
entusiasmo y de respeto. El equivoco es el excremento del talento que vuela; el
excremento cae en cualquier parte; y el talento, después de su necia postura, se
remonta y se pierde en el azul del cielo. Una mancha blanquecina que se aplasta
sobre una roca no impide al condor seguir planeando. jLejos de mi la idea de
insultar al equivoco! Le honro en la proporcion de sus méritos; nada mas. Todo lo



que hay de mas augusto, mas sublime y mas encantador en la humanidad, y
quiza fuera de ella, se ha entretenido en hacer juegos de palabras. Jesucristo hizo
uno acerca de San Pedro; Moisés, acerca de Isaac; Esquilo, acerca de Polinices;
Cleopatra, acerca de Octavio. Y observad que este equivoco de Cleopatra
precedio la batalla de Actium, y que sin ¢l nadie se acordaria de la ciudad de
Toryne, nombre griego que significa cucharon. Concedido esto, vuelvo a mi
exhortacion. Repito, hermanos mios, nada de celo, nada de barullo, nada de
excesos, ni aun de chistes, juegos de palabrasy demas. Escuchadme, yo tengo la
prudencia de Anfiaraol 140] y la calvicie de César. Es preciso un limite hasta en
los jeroglificos. Est modus in rebusl 1411, Es preciso un limite aun en las comidas.

Sefioras mias, os gustan con exceso las tortas de manzana, no abuséis. Aun en
esto de las tortas debe haber arte y buen sentido. La glotoneria castiga al gloton.

Gula castiga a Gulax[142]. La indigestion esta encargada, por Dios, de moralizar
los estomagos. Y recordad esto: cada una de nuestras pasiones, incluso el amor,
tiene un estomago que es menester no llenar demasiado. En todo es preciso
escribir a tiempo la palabra finis cuando urja, es necesario contenerse, echar el
cerrojo al apetito; llevar la prevencion a la fantasia, y encerrarse uno mismo en
el cuerpo de guardia. El hombre sabio es aquel que, en un momento dado, sabe
contenerse. Confiad en mi. Porque yo he estudiado un poco de leyes, segun dicen
mis examenes; porque yo sé la diferencia que hay entre la cuestion promovida y
la cuestion pendiente; porque he sostenido en latin una tesis sobre la manera con
que se daba tormento en Roma en tiempo en que Munatius Demens era cuestor

del Parricidio[M}]; porque, por lo que parece, voy a ser doctor, no se origina de
ello necesariamente que yo sea un imbécil. Os recomiendo moderacion en los
deseos. Tan cierto como que me llamo Félix Tholomyés que hablo en razon.
Dichoso aquel que, cuando la hora suena, toma un partido heroico y abdica como

Sila, o como Origenes[ 144]

Favourite escuchaba con profunda atencion.

—iFélix! —dijo—. jQué bonita palabra! Me gusta este nombre. Es en latin.
Quiere decir Prospero.

Tholomy ¢s prosiguio:

—~Quirites, gentlemen, caballeros, mis amigos. ;Queréis no sentir ningin
aguijon, olvidaros del lecho nupcial y desafiar al amor? Nada tan sencillo. Ved la
receta: limonada, mucho ejercicio, trabajo forzoso, derrengaos, arrastrad
piedras, no durmais, velad, tomad gran cantidad de bebidas nitrosas y de tisanas
de ninfeas, saboread las emulsiones de adormideras y agnocastos, sazonad todo
esto con una dieta severa, reventad de hambre, afiadid bafos frios, cinturones de
hierbas, la aplicacion de una plancha de plomo, lociones con el licor de Saturno y
los fomentos con oxicrato.



—Prefiero una mujer —dijo Listolier.

—iLa mujer! —replic6 Tholomyés—. Desconfiad de ella. jDesgraciado el
que se entrega al corazon variable de una mujer! La mujer es pérfida y tortuosa.
Detesta a la serpiente por celos del oficio; la serpiente es para la mujer lo que la
tienda de enfrente para el tendero.

—iTholomy ¢s —grit6 Blachevelle—, estas borracho!

—iPardiez! —exclam¢ Tholomy és.

—Pues, ponte alegre —continu6 Blachevelle.

—~Consiento en ello —repuso Tholomy ¢s.

Y, llenando su vaso, se levanto:

—iGloria al vino! Nunc te, Bacche, camlm.’“45] Perdon, seforitas, esto es
espafol. Y la prueba, sefioras, vedla aqui: tal pueblo, tal tonel. La arroba de
Castilla contiene dieciséis litros, el cantaro de Alicante, doce, el almud de las
Canarias, veinticinco, el cuartan de las Baleares, veintiséis, la bota del zar Pedro,
treinta. Viva el zar, que era grande, y viva su bota que era mayor atn. Sefioras,
un consejo de amigo: tomad a un vecino por otro, si os parece bien. Lo propio del
amor es el error. La enamorada no estd hecha para acurrucarse como una criada
inglesa que cria callo en las rodillas. No estd hecha para esto: jla dulce
enamorada debe errar alegremente! Se ha dicho: el error es humano; y yo digo:
el error estd enamorado. Seforas, yo os idolatro a todas. Oh, Zéphine, oh,
Joséphine, figura por demas estrujada, serfais encantadora, si no os viera de
perfil. Tenéis un rostro muy bonito, sobre el cual se han sentado por
equivocacion. En cuanto a Favourite, joh, ninfas, oh, musas! Un dia que
Blachevelle atravesaba el arroyo de la calle Guérin-Boisseau, vio a una hermosa
muchacha con medias blancas y muy estiradas que ensefiaba las piernas. Este
prologo le agradé y Blachevelle am6. La que am6 era Favourite. jOh, Favourite,
tienes unos labios jonicos! Habia un pintor griego llamado Euforién al que habian
puesto el sobrenombre de pintor de los labios. Solamente este griego hubiera sido
digno de pintar tu boca. jEscucha! Antes que t0, no hubo criatura digna de este
nombre. Estds hecha para recibir la manzana, como Venus, o para comerla,
como Eva. La belleza empieza en ti. Acabo de hablar de Eva, eres ti quien la ha
creado. Mereces la patente de invencion de la mujer hermosa. {Oh!, Favourite,
dejo de tutearos, porque paso de la poesia a la prosa. Hablabais de mi nombre
hace poco. Esto me ha enternecido; pero seamos lo que seamos, desconfiemos
de nuestros nombres. Pueden engafarnos. Yo me llamo Félix, y no soy feliz. Las
palabras son engafiosas. No aceptemos ciegamente las indicaciones que nos dan.
Seria un error escribir a Lieja para tener tapones, y a Pau para tener
guames[Mf’]A Miss Dahlia, en vuestro lugar yo me llamaria Rosa. Es preciso que
la flor huela bien, y que la mujer tenga ingenio. No digo nada de Fantine, es una
sofiadora, una visionaria, una pensadora, una sensitiva; es un fantasma con



cuerpo de ninfa y el pudor de una monja, que se extravia en la vida de modistilla,
pero que se refugia en las ilusiones, y que canta, y que ruega, y que mira al cielo
sin saber lo que ve ni lo que hace, y que, con la vista en la inmensidad, vaga por
un jardin donde hay mas pajaros que los que existir puedan. jOh!, Fantine, oye
bien esto: yo, Tholomy¢s, soy una ilusion; jpero no me oye!, la rubia hija de las
quimeras. Por lo demas, todo en ella es frescor y suavidad, juventud, dulce
claridad matinal. {Oh!, Fantine, muchacha digna de llamaros margarita o perla,
sois una mujer del mas bello Oriente. Seforas, un segundo consejo: no os caséis;
¢l matrimonio es un injerto; coge bien o mal; huid de este riesgo. jPero, bah!,
iqué estoy diciendo? Mis palabras se pierden. Las mujeres, en cuanto a
matrimonio, son incurables; y todo lo que podamos decir, nosotros los sabios, no
impedird en absoluto que las chalequeras y ribeteadoras sigan soflando en
maridos ricos y llenos de diamantes. En fin, sea; pero, hermosas, recordad esto:
coméis demasiado azicar. jOh!, sexo roedor, jtus lindos pequefios y blancos
dientes adoran el azicar! Ahora bien, escuchadme, el azicar es una sal. Toda sal
es secante. La mads secante de todas las sales es el azicar. Absorbe, a través de
las venas, los liquidos de la sangre; de ahi la coagulacion y luego la solidificacion
de la sangre; de ahi la tuberculosis en los pulmones; de ahi la muerte. Por esto es
por lo que la diabetes confina con la tisis. Asi pues, jno comais azicar y viviréis!
Me vuelvo hacia los hombres. Sefiores, haced conquistas. Robaos los unos a los
otros, sin remordimientos, vuestras bienamadas. Cambiad de pareja. En amor no
existen los amigos. Dondequiera que haya una mujer bonita, estan rotas las
hostilidades. jSin cuartel, guerra de exterminio! Una hermosa mujer es un casus
belli; una hermosa mujer es un flagrante delito. Todas las invasiones de la historia
estan determinadas por zagalejos. La mujer es el derecho del hombre. Romulo

raptd a las sabinas; Guillermol 147] raptd a las sajonas; César raptd a las
romanas. El hombre que no es amado planea como un buitre sobre las amantes
del projimo; y en cuanto a mi, a todos esos infortunados que estan viudos, lanzo la
sublime proclama de Bonaparte al ejército de Italia: « Soldados, carecéis de todo.
El enemigo lo tiene» .

Tholomy és se interrum pio.

—Respira, Tholomy és —dijo Blachevelle.

Al mismo tiempo, Blachevelle, acompaifiado por Listolier y Fameuil, entono,
lastimeramente, una de esas canciones de taller, compuesta de las primeras
palabras que a la imaginacion se le ocurren, medio rimadas, medio sin rimar,
vacias de sentido como el gesto del arbol y el ruido del viento, que nacen del
vapor de las pipas y se disipany vuelan con ¢l.

No era un cantico hecho para calmar la improvisacion de Tholomy és; vacio
su vaso, volvio a llenarlo, y empezo de nuevo.

—ijAbajo la sabiduria! Olvidad todo cuanto he dicho. No seamos falsos
pudorosos, ni prudentes, ni prohombres. jBrindo por la alegria! Alegrémonos.



Completemos nuestro curso de Derecho con la locura y la comida. Indigestion y
Digesto[148]. iQue Justiniano sea el macho, y que Francachela sea la hembra!
jAlegria en los abismos! Vive, oh, creacion! {El mundo es un gran diamante!
Soy feliz. Los pajaros son asombrosos. jQué fiesta en todas partes! El ruisefior es
un Elleviou gratis[149]. Verano, yo te saludo. {Oh, Luxemburgo, oh, Geérgicas
de la calle Madame y de la Alameda del Observatorio! jOh, estudiantes
meditabundos! jOh, encantadoras nifieras, que mientras cuidais los nifios os
divertis en bosquejar otros! Las pampas de América me agradarian, si no tuviera
a mi disposicion las bovedas del Odeén. Mi alma vuela hacia las selvas virgenes
y hacia las sabanas. Todo es hermoso. Las moscas zumban en torno a los rayos
del sol. De un estornudo del sol ha nacido el colibri. j Abrazame, Fantine!
Se equivocd y abrazo a Favourite.



VI
Muerte de un caballo

—-Se come mejor en casa de Edon que en casa de Bombarda —exclamo
Zéphine.

—Yo prefiero Bombarda a Edon —declar6 Blachevelle—. Hay mas lujo. Es
mas asiatico. Ved, sino, la habitacion de abajo. Hay espejos en las paredes[ 150],

—Yo los prefiero en mi plato —dijo Favourite.

Blachevelle insistio:

—Mirad los cuchillos. Los mangos son de plata en casa de Bombarda, y de
hueso en casa de Edon. Ahora bien, la plata es mas preciosa que el hueso.

—ExXcepto para los que tienen un mentén de plata —observo Tholomy és.

En este momento, miraba la clpula de los Invalidos, visible desde las
ventanas de Bombarda.

Hubo una pausa.

—Tholomyés —gritd6 Fameuil—, hace poco, Listolier y yo teniamos una
discusion.

—Una discusion es buena —respondié Tholomy és—, una querella es mejor.

—Discutiamos sobre filosofia.

—¢Y bien?

—¢A quién prefieres tl, a Descartes o a Spinoza?

—A Désaugicrs[lsu —respondié Tholomy¢s. Dictada esta sentencia, bebio
y continu6—: Consiento en vivir. No todo ha concluido en la tierra, puesto que
todavia se puede disparatar. Doy por ello gracias a los dioses inmortales. Se
miente, pero se rie. Se afirma, pero se duda. Lo inesperado brota del silogismo.
Es hermoso. Hay también, aqui abajo, seres humanos que saben alegremente
abrir y cerrar la caja de sorpresas de la paradoja. Esto que bebéis tan
tranquilamente, sefioras, es vino de Madeira, sabedlo, de la cosecha del Coural
das Freiras, que se halla a trescientas diecisiete toesas sobre el nivel del mar.
iAtencion al beber! jTrescientas diecisiete toesas! ;Y el seflor Bombarda, el
magnifico fondista, os da estas trescientas diecisiete toesas por cuatro francos
cincuenta céntimos!

Fameuil interrumpié de nuevo:

—Tholomy ¢s, tus opiniones son ley. ;Cuél es tu autor favorito?



—DBer...

—¢Quin?

—No, Choux.

Y Tholomy ¢s prosiguio:

—iHonor a Bombarda! jIgualaria a Munofis de Elefanta, si pudiera cogerme
una almeja, y a Tigelion de Queronea, si pudiera traerme una hetaira! Pues,
joh!, sefioras mias, ha habido Bombardas en Grecia y en Egipto. Es Apuleyo
quien nos lo dice. jAy!, siempre las mismas cosas y nada nuevo. {Nada inédito

[152]

en la creacion del creador! Nihil sub sole novum , dijo Salomon; amor

omnibus idem[153], dijo Virgilio; y Carabina se embarca con Carabin en la goleta
de Saint-Cloud, como Aspasia se embarcaba con Pericles en la escuadra de
Samos. Una tltima palabra. ;Sabéis lo que era Aspasia, sefioras? Aunque vivio en
un tiempo en que las mujeres todavia no tenian alma, era un alma; un alma de
color de rosa y purpura, mas abrasada que el fuego, mas fresca que la aurora.
Aspasia era una criatura en la que se tocaban los dos extremos de la mujer; era
la prostituta diosa. Socrates, y ademas Manon Lescaut. Aspasia fue creada para
el caso de que a Prometeo le hiciese falta un crisol.

Una vez lanzado, Tholomy¢s dificilmente se hubiera detenido, de no haber
ocurrido que un caballo cay6 en la calle en aquel preciso instante. Pararonse la
carreta que arrastraba y el orador. Era el animal una yegua vieja y flaca, digna
del matadero, que arrastraba una carreta muy pesada. Al llegar frente a la casa
de Bombarda, el animal, agotadas las fuerzas, se habia negado a dar un paso
mas. Este incidente habia atraido a la multitud. Cuando el carretero indignado
pronuncid con la conveniente energia la palabra sacramental jarre!, apoyada por
un implacable latigazo, el matalon cay 6 para no levantarse mas. Al rumor de la
gente, los alegres oyentes de Tholomyés volvieron la cabeza, y Tholomyés
aprovechose de la ocasion para terminar su discurso con esta melancolica
estrofa:

Era de este mundo, en que carros y carrozas
tienen el mismo destino,
¥, rocin, ella ha vivido lo que viven los rocines,
una mariana.1154]

—Pobre caballo —suspiré Fantine.

Y Dahlia exclamo:

—iHe aqui a Fantine, que se compadece de los caballos! {Es menester ser
tonta de remate para eso!

En aquel momento, Favourite, cruzando los brazos y echando la cabeza hacia
atras, mird resueltamente a Tholomyés y dijo:



—Pero ;y la sorpresa?

—Justamente ha llegado el momento —respondié Tholomy és—. Sefiores, ha
sonado la hora de sorprender a estas damas. Sefioras, esperadnos un momento.

—La sorpresa empieza por un beso —dijo Blachevelle.

—En la frente —afiadio Tholomy és.

Cada uno deposito gravemente un beso en la frente de su amante; luego, los
cuatro en fila se dirigieron hacia la puerta, con el dedo puesto sobre la boca.

Favourite bati6 palmas al verlos salir.

—Es divertido —dijo.

—No tardéis mucho —murmuré Fantine—. Os esperamos.



IX
Alegre fin de la alegria

Cuando las jovenes quedaron solas, se acodaron por pares en cada ventana,
inclinando la cabeza y hablandose de una ventana a otra.

Vieron a los jovenes salir de la taberna de Bombarda, cogidos del brazo. Se
volvieron, hiciéronles sefias riendo, y desaparecieron en la polvorienta
muchedumbre que invade semanalmente los Campos Eliscos.

—iNo tardéis mucho! —grité Fantine.

—¢Qué nos traeran? —dijo Zéphine.

—Seguro que sera algo bonito —dijo Dahlia.

—Yo —declaré Favourite— quiero que sea de oro.

Muy pronto se distrajeron con el movimiento del agua, que distinguian a
través de las ramas de los arboles, y que las divertia mucho. Era la hora de salida
de los correos y diligencias. Casi todas las mensajerias del Mediodia y del oeste
pasaban entonces por los Campos Eliseos. La mayoria de ellas seguian el muelle
y salian por la barrera de Passy. De minuto en minuto, algin gran carruaje
pintado de amarillo y negro, pesadamente cargado, con ruidoso atelaje, disforme
a fuerza de batles, bacas y maletas, lleno de cabezas que enseguida
desaparecian, pulverizando el empedrado, pasaba a través de la multitud,
haciendo saltar chispas como una fragua, con el polvo por humo y cierto aire de
furia. Aquel estrépito alegraba a las muchachas. Favourite exclamo:

—iQué tumulto! Parece que arrastran montafias de cadenas.

Sucedié que uno de estos carruajes, que se distinguia con cierta dificultad a
través de los olmos, se detuvo un instante y luego partio al galope. Aquello
sorprendié a Fantine.

—Yo creia que la diligencia no se detenia nunca —dijo.

Favourite se encogié de hombros.

—Esta Fantine es sorprendente. Y voy a mirarla, por curiosidad. Las cosas
mas sencillas la deslumbran. Una suposicion: yo soy un viajero y digo a la
diligencia: voy delante; subiré cuando paséis por el muelle. La diligencia llega,
me ve, se detiene y subo. Esto sucede todos los dias. Ti no conoces la vida,
querida.

Pasé algun tiempo. De pronto, Favourite hizo un movimiento como quien se



despierta.

—Bien —dijo—, ¢y la sorpresa?

—Es verdad —repuso Dahlia—, ;y la famosa sorpresa?

—iCudnto tardan! —dijo Fantine.

Cuando Fantine acababa mas bien de suspirar que de decir esto, entré el
camarero que les habia servido la comida. En la mano llevaba algo que parecia
una carta.

—¢Qué es esto? —pregunt6 Favourite.

El camarero respondio:

—Es un papel que estos sefiores han dejado abajo para las damas.

—¢Por qué no lo habéis traido antes?

—Porque estos sefiores —continué el camarero— mandaron que no se os
entregara hasta pasada una hora.

Favourite arranco el papel de manos del camarero. En efecto, era una carta.

—iVaya! —dijo—. No hay direccion. Pero ved lo que tiene escrito encima:

ESTA ES LA SORPRESA

Rompi6 vivamente el sobre, lo abrio y ley 6 (sabia leer):

jOh, amadas nuestras!

Sabed que tenemos padres. Vosotras no entenderéis muy bien qué es esto
de padres. Asi se llaman el padre y la madre en el Codigo Civil, pueril y
honrado. Pues bien, estos padres lloran; estos ancianos nos reclaman; estos
buenos hombres y estas buenas mujeres nos llaman hijos prodigos, desean
nuestro regreso, y nos ofrecen hacer sacrificios. Somos virtuosos y los
obedecemos. A la hora en que ledis esto, cinco fogosos caballos nos arrastran
hacia nuestros papds y nuestras mamds. Levantamos el campo, como dice
Bossuet. Partimos; hemos partido. Huimos en brazos de Laffitte y en alas de

Caillard! 153, La diligencia de Toulouse nos arranca del borde del abismo, y el
abismo sois vosotras, joh, nuestras hermosas amantes! Regresamos a la
sociedad, al deber y al orden, al gran trote, a razon de tres leguas por hora.
Conviene a la patria que seamos, como todo el mundo, prefectos, padres de
Jfamilia, guardias campestres y consejeros de Estado. Veneradnos; nos
sacrificamos. Lloradnos rapid. y reemplazadnos deprisa. Si esta carta os
destroza el corazon, haced lo propio con ella. Adios.

Durante cerca de dos aiios os hemos hecho dichosas. No nos guardéis,
pues, rencor.

Firmado: BLACHEVELLE.
FAMEUIL.



LISTOLIER.
FELIX THOLOMYES.
POST SCRIPTUM: La comida esta pagada.

Las cuatro jovenes se miraron.

Favourite fue la primera en romper el silencio.

—iBien! —exclam6—. De todos modos es una buena broma.

—Es muy graciosa —dijo Zéphine.

—Debe ser Blachevelle quien ha tenido esta idea —continuo Favourite—.
Esto hace que le vuelva a querer. Tan pronto ido, tan pronto amado. Esta es la
historia.

—No —replicé Dahlia—, es una idea de Tholomy€s. Se conoce a la legua.

—En este caso —continué Favourite—, jmuera Blachevelle y viva
Tholomy ¢s!

—iViva Tholomy ¢és! —gritaron Dahlia y Zéphine.

Y rompieron a reir.

Fantine ri6, como las demas.

Una hora mas tarde, cuando estuvo ya en su habitacion, lloré. Era, ya lo
hemos dicho, su primer amor; se habia entregado sin reserva a Tholomyeés,
como a un marido, jy la pobre joven tenia un hijo!



LIBRO CUARTO
Confiar es, a veces, entregar



1
Una madre que se encuentra con otra

En el primer cuarto de este siglo, habia en Montfermeil[l“’], cerca de Paris,
una especie de figon que ya no existe. Este figon estaba a cargo de unas personas
llamadas Thénardier, marido y mujer. Estaba situado en el callejon del
Boulanger. Encima de la puerta veiase una tabla clavada en la pared. Sobre esta
tabla habia pintado algo que, en cierto modo, se asemejaba a un hombre que
llevase a cuestas a otro hombre, el cual llevaba charreteras doradas de general y
grandes estrellas plateadas; unas manchas rojas querian figurar sangre; el resto
del cuadro era todo humo, y probablemente representaba una batalla. Debajo se
lefa esta inscripcion: « Taberna del sargento de Waterloo» .

Nada mas frecuente que ver un chirrién o una carreta a la puerta de un
albergue. Sin embargo, el vehiculo o, mejor dicho, el fragmento de vehiculo que
obstruia la calle, delante del figon del sargento de Waterloo, una tarde de
primavera de 1818, hubiera ciertamente llamado, por su mole, la atencion de
cualquier pintor que hubiera pasado por alli.

Era el avantrén de uno de esos carretones que se usan en las regiones
boscosas y que sirven para acarrear los maderos y los troncos de arboles.
Componiase de un eje macizo de hierro, con un pivote, en el cual encajaba una
pesada lanza, y que estaba sostenido por dos ruedas desmesuradas. Todo este
conjunto era amazacotado, aplastante y deforme, como hubiera podido serlo el
afuste de un cafon gigante. Los caminos habian dado a las ruedas, a las llantas, a
los cubos, al eje y a la lanza de aquel armatoste, una capa de lodo, sucio,
estucado, amarillento, muy parecido al que de buen grado se emplea para
adornar las catedrales. La madera desaparecia bajo el barro y el hierro bajo el
moho. Debajo del eje colgaba una gruesa cadena, digna de un Goliat forzado.
Aquella cadena hacia pensar, no en las vigas a cuyo transporte estaba destinada,
sino en los mastodontes y mamuts que hubieran podido arrastrarla; tenia cierto
aspecto de objeto de presidio, pero de presidio ciclopeo y sobrehumano, y
parecia como separada de algin monstruo. Homero hubiese amarrado con ella a
Polifemo, y Shakespeare a Caliban.

(Por qué aquel desmesurado avantrén de carromato ocupaba aquel sitio en la
calle? Primero, para obstruir la calle; luego, para acabar de enmohecerse. En el



viejo orden social hay una multitud de instituciones que se encuentran del mismo
modo a cielo descubierto, y que tampoco tienen otras razones para estar alli.

El centro de la cadena colgaba del eje bastante cerca del suelo, y en su
curvatura, como sobre la cuerda de un columpio, estaban sentadas y agrupadas
aquella tarde, en una exquisita union, dos tiernas nifias, la una de unos dos aflos y
medio y la otra de dieciocho meses; la mas pequefia en brazos de la mayor. Un
pafiuelo sabiamente anudado impedia que se cayesen. Una madre habia visto
aquella espantosa cadena y habia pensado: «jVaya! He aqui un buen
entretenimiento para mis nifiasy .

Las dos pequeiias, por lo demas, graciosamente ataviadas, hasta con cierta
afectacion, resplandecian, por decirlo asi; eran como dos rosas entre el hierro
viejo; sus ojos eran un triunfo, sus frescas mejillas sonreian. Una de las nifias era
triguefia, la otra era morena. Sus inocentes rostros eran dos asombros
encantadores; un zarzal florido que habia cerca de alli enviaba a los transetntes
perfumes que parecian proceder de ellas; la de dieciocho meses ensefiaba su
lindo vientre desnudo, con la casta indecencia de la infancia. Por encima y
alrededor de aquellas cabezas delicadas, sumidas en la felicidad e inundadas de
luz, el gigantesco avantrén, negro por el moho, casi terrible, todo lleno de nudos y
de angulos terribles, se redondeaba como la boca de una caverna. A pocos pasos,
recostada sobre el umbral del albergue, la madre, mujer de poco agradable
aspecto, pero conmovedora en aquel instante, balanceaba a las dos nifias por
medio de una larga cuerda, protegiéndolas con su mirada, temerosa de un
accidente, con esa expresion animal y celeste propia de la maternidad. A cada
vaivén, los horribles anillos despedian un estridente sonido que parecia un grito de
colera; las nifias se extasiaban; el sol poniente participaba en aquella alegria, y
nada tan hermoso como aquel capricho del azar, que habia hecho de una cadena
de titanes un columpio de querubines.

Al mismo tiempo que mecia a sus hijas, la madre canturreaba, en voz de
falsete, una cancion entonces célebre:

Preciso es, decia un guerrero.“[lsﬂ

Su cancién y la contemplacion de sus hijas le impedian oir y ver lo que
pasaba en la calle.

Sin embargo, alguien se habia acercado a ella, cuando empezaba la primera
estrofa de la cancion, y, de repente, oy 6 una voz que decia muy cerca de su oido:

—Tenéis dos hermosas nifias, sefiora.

A la bella y tierna Imogina...

Sigui6 cantando la madre; luego, volvio la cabeza.
Una mujer estaba frente a ella, a pocos pasos y con una nifia en los brazos.



Ademas, llevaba un abultado saco de noche, que parecia muy pesado.

La nifia de aquella mujer era uno de los seres mas divinos que puedan verse.
Era una nifia de dos o tres afios. Por la coqueteria de su adorno, hubiera podido
competir con las otras nifias; llevaba una capotita de lienzo fino, cintas en la
chambra y puntillas en la gorrita. El pliegue de su falda levantada dejaba ver su
muslo blanco, apretado y firme. Era admirablemente sonrosada y bien hecha.
La hermosa pequefia inspiraba deseos de morder en las manzanas de sus
mejillas. Nada podia decirse de sus ojos, sino que debian ser muy grandes y que
tenian magnificas pestafias. Estaba dormida.

Dormia con ese suefio de absoluta confianza propia de su edad. Los brazos de
las madres estin hechos de ternura; los nifios se duermen en ellos
profundamente.

En cuanto a la madre, su aspecto era pobre y triste. Tenia el porte de una
obrera que tiende a convertirse en aldeana. Era joven. ¢Era hermosa? Quiza;
pero con aquel porte no lo parecia. Sus cabellos, de los que se escapaba un
mechon rubio, parecian muy espesos, pero se ocultaban severamente debajo de
una toca de beata, fea, apretada, estrecha y anudada debajo de la barbilla. La
risa muestra los dientes hermosos, cuando se tienen; pero aquella mujer no refa.
Sus ojos no parecian estar secos desde hacia mucho tiempo. Estaba palida; tenia
el aspecto cansado y algo enfermizo; miraba a su hija, dormida en sus brazos,
con ese aire particular de una madre que ha criado a su hijo. Un ancho pafiuelo
azul, parecido a los que usan los invalidos, doblado en forma de pafioleta,
ocultaba pesadamente su talle. Tenia las manos bronceadas y salpicadas de
manchas rojizas, el indice endurecido y agrietado por la aguja; llevaba un
manton negro de lana tosca y gruesos zapatos. Era Fantine.

Era Fantine. Se la reconocia con dificultad. Sin embargo, examindndola con
atencion, se descubria siempre su hermosura. Un pliegue triste, que parecia un
principio de ironia, arrugaba su mejilla derecha. En cuanto a su traje, aquel traje
aéreo de muselina y de musica, lleno de cascabeles y perfumado de lilas, se
habia desvanecido como la hermosa escarcha que parece un manto de
diamantes a la luz del sol, pero que al deshacerse, deja enteramente negra la
rama en que se posaba.

Habian transcurrido diez meses desde la famosa « sorpresa» .

(Qué habia sucedido durante aquellos diez meses? Facil es adivinarlo.

Después del abandono, la miseria; Fantine habia perdido inmediatamente de
vista a Favourite, Zéphine y Dahlia; el lazo, una vez roto por el lado de los
hombres, se habia deshecho por el de las mujeres; quince dias después, si se les
hubiera dicho que eran amigas, se habrian asombrado mucho; aquello no tenia
razon de ser. Fantine habia quedado sola. Abandonada por el padre de su hija —
jay!, estas rupturas son irrevocables—, se encontré absolutamente aislada, con el
habito del trabajo de menos y la aficion al placer de mas. Arrastrada, por sus



relaciones con Tholomyé¢s, a desdefiar el oficio que sabia, habia descuidado sus
medios de trabajo y todas las puertas se le cerraron. No le qued6 ningln recurso.
Fantine apenas sabia leer y no sabia escribir; inicamente le habian ensefiado, en
su infancia, a escribir su nombre; habia hecho escribir, por un memorialista, una
carta para Tholomyeés, después otra, y luego una tercera. Tholomyeés no habia
contestado a ninguna. Un dia, Fantine oy 6 decir a unas comadres, mirando a su
hija:

—¢Por ventura se toma en serio a estos nifios? {El que los engendra se encoge
de hombros!

Entonces pensé que Tholomyés se encogeria de hombros, cuando oyera
hablar de su hija, y que no tomaria en serio a aquel ser inocente; y su corazon se
puso sombrio para todo cuanto se relacionara con aquel hombre. Pero jqué
partido tomar? Ya no sabia a quién acudir. Habia cometido una falta, pero el
fondo de su naturaleza, segin puede recordarse, era pudor y virtud. Sintio
confusamente que estaba en visperas de caer en el abatimiento y de resbalar
hasta el abismo. Era preciso tener valor; lo tuvo, y se irguié de nuevo. Se le
ocurrio la idea de regresar a su pueblo natal, a Montreuil-sur-Mer. Alli quizis
alguien la conoceria y le daria trabajo. Si; pero seria preciso esconder su falta. Y
entreveia confusamente la necesidad de una separacion mas dolorosa atn que la
primera. Su corazon se sinti6 oprimido, pero tom¢ su resolucion. Fantine tenia,
como se verd, el feroz valor de la vida.

Valientemente, habia renunciado ya a las galas; se habia vestido de percal y
puesto sus sedas, sus vestidos, sus cintas y sus puntillas en su hija, Unica vanidad
que le quedaba; bien santa, por cierto. Vendio todo lo que tenia, lo cual le produjo
doscientos francos; una vez pagadas sus pequefias deudas, no le quedaron mas
que unos ochenta francos. A los veintidos afos, en una hermosa mafiana de
primavera, abandon6 Paris, llevando a su hija sobre su espalda. Cualquiera que
las hubiese visto pasar a las dos, hubiera sentido piedad de ellas. Aquella mujer
no tenia en el mundo nada mas que esa nifia, y esa nifia no tenia en el mundo
mas que a esa mujer. Fantine habia criado a su hija; aquello le habia fatigado el
pecho, por lo cual tosia un poco.

No volveremos a tener ocasion de hablar del sefior Félix Tholomyeés.
Limitémonos a decir que veinte afios mas tarde, en tiempos del rey Luis Felipe,
era un robusto abogado de provincias, influyente y rico, elector prudente y
jurado severisimo; siempre hombre alegre.

Hacia la mitad del dia, después de haber descansado de cuando en cuando,
mediante tres o cuatro sueldos por legua, en lo que entonces se llamaban
Pequefios Coches de los Alrededores de Paris, Fantine se encontré en
Montfermeil, en la callejuela del Boulanger.

Al pasar por delante de la hosteria Thénardier, las dos nifias, tan contentas en
su columpio monstruoso, habian sido para ella una especie de deslumbramiento,




y se detuvo ante aquella vision de alegria.

Existen hechizos. Aquellas dos nifias lo fueron para aquella mujer.

Contemplabalas, conmovida. La presencia de los angeles es un anuncio del
paraiso. Crey6 ver, por encima de aquella hosteria, el misterioso AQUI de la
Providencia. jAquellas dos pequefas parecian tan felices! Las contemplaba, las
admiraba tan enternecida que, al tomar la madre aliento entre dos versos de su
cancion, no pudo por menos que decirle las palabras que se acaban de leer:

—Tenéis dos hermosas nifias, sefiora.

Las criaturas mas feroces se sienten desarmadas cuando se acaricia a sus
hijos. La madre levanto la cabeza y dio las gracias e hizo sentar a la transetnte
en el banco junto a la puerta, permaneciendo ella sobre el umbral. Las dos
mujeres charlaron.

—Me llamo Thénardier —dijo la madre de las dos pequefilas—. Tenemos esta
hosteria.

Después, siempre con su cancion, afiadi6 entre dientes:

Preciso es, soy caballero
y parto hacia Palestina.

Era la sefiora Thénardier una mujer colorada, robusta, angulosa; el tipo de la
mujer-soldado en toda su decadencia. Y, cosa extrafia, con un aire sentimental,
que debia a sus lecturas novelescas. Era una melindrosa hombruna. Las antiguas
novelas que se han incrustado en la imaginacion de las bodegoneras producen
este efecto. Era joven aun; apenas tendria treinta afios. Si esta mujer, que estaba
acurrucada, se hubiese mantenido derecha, acaso su alta estatura y su aspecto de
coloso ambulante, propio de las ferias, habrian asustado a la viajera, turbado su
confianza y desvanecido todo lo que tenemos que referir. Una persona que estd
sentada en lugar de estar de pie, aun a esto se vale el destino.

La viajera conto su historia, un poco modificada.

Que era obrera; que su marido habia muerto, que careciendo de trabajo en
Paris, iba a buscarlo fuera, a su tierra; que habia dejado Paris aquella misma
mafana, a pie; que, como llevaba a su hija, se sentia cansada y, habiendo
encontrado el coche de Villemomble, habia subido a ¢l, que de Villemomble a
Montfermeil habia venido a pie; que la nifia habia andado un poco, pero no
mucho, porque era muy pequeiiita, y habia tenido que cogerla en brazos, y la
joya se habia dormido.

Y, al decir estas palabras, dio a su hija un apasionado beso que la desperté. La
nifia abrio los ojos, unos grandes ojos azules como los de su madre, y miro.
Qué? Nada, todo, con ese aire serio y algunas veces severo de los nifios, que es
un misterio de su luminosa inocencia ante nuestros crepusculos de virtudes. Se
diria que se sienten angeles y nos saben humanos. Luego, la nifia se puso a reir y,
aunque la madre trato de detenerla, salté al suelo con la indomable energia de un



pequefio ser que quiere correr. De repente, descubrié a las otras dos sobre el
columpio, se detuvo stibitamente, y saco la lengua en sefial de admiracion.

La Thénardier desato a sus hijas, las hizo bajar del columpio y dijo:

—Jugad las tres juntas.

Estas edades se familiarizan prontamente y, al cabo de un minuto, las
pequefias Thénardier jugaban con la recién llegada, haciendo agujeros en el
suelo, placer inmenso.

La recién llegada era muy alegre; la bondad de la madre se halla escrita en
la alegria del crio; habia cogido un palito de madera, que le servia de pala, y
cavaba enérgicamente una fosa grande como para una mosca. Lo que hace un
enterrador viene a ser cosa de risa hecho por un nifio.

Las dos mujeres seguian charlando.

—Como se llama vuestra pequeiia?

—Cosette.

Léase Euphrasie, no Cosette. La pequefia se llamaba Euphrasie. Pero de
Euphrasie la madre habia hecho Cosette, con ese dulce instinto de las madres y
del pueblo, que cambia Josefa en Pepita, y Frangoise en Sillette. Es éste un
género de derivados que confunde y desconcierta toda la ciencia de los
etimologistas. Hemos conocido a una abuela que, del nombre de Théodore, llegd
a formar el de Gnon.

—¢Qué¢ edad tiene?

—Va para tres afios.

—Lo mismo que mi nifia mayor.

Mientras tanto, las tres criaturas se habian agrupado, en una actitud de
profunda ansiedad y de beatitud; habiase verificado un acontecimiento; un gran
gusano acababa de salir de la tierra, y estaban en éxtasis.

Sus frentes radiantes se tocaban; parecian tres cabezas en una aureola.

—iLo que son los nifios —exclam¢ la Thénardier—, cualquiera que las viera,
diria que son tres hermanas!

Esta palabra fue la chispa que probablemente estaba esperando la otra
madre. Cogié la mano de la Thénardier, mir¢ fijamente a ésta y le dijo:

—¢Queréis tenerme a mi nifia?

La Thénardier tuvo uno de estos movimientos de sorpresa que no son ni
asentimiento ni negativa.

La madre de Cosette prosiguio:

—Mirad, yo no puedo llevarme a mi hija a mi tierra. El trabajo no lo
permite. Con una criatura no hay donde colocarse. jSon tan ridiculos alli! El buen
Dios es quien me ha hecho pasar por vuestra hosteria. Cuando he visto a vuestras
nifias, tan bonitas, tan limpias y tan contentas, he quedado admirada. Me he dicho
a mi misma: ésta es una buena madre. Si, podrian ser tres hermanas. Ademas,
yo no tardaré mucho en volver. ;Queréis guardarme a mi nifia?




—Veremos —dijo la Thénardier.

—Pagaré seis francos al mes.

Entonces, una voz de hombre gritd, desde el interior del figon:

—No puede ser menos de siete francos. Y con seis meses pagados por
adelantado.

—Seis veces siete, cuarenta y dos —afiadi6 la Thénardier.

—Los daré —respondio la madre.

—Y, ademas, quince francos para los primeros gastos —afiadié la voz de
hombre.

—Total, cincuenta y siete francos —dijo la sefiora Thénardier. Y, entre cifras
y cifras, canturreaba vagamente:

Preciso es, decia un guerrero...

—Los daré —dijo la madre—, tengo ochenta francos. Yendo a pie, me
quedara con qué llegar a mi tierra. Alli ganaré dinero y, tan pronto como logre
reunir un poco, volveré a buscar a mi amor.

La voz de hombre, repuso:

—¢Y la nifia, tiene equipo?

—Es mi marido —aclar6 la Thénardier.

—iVaya si tiene equipo, mi pobre tesoro! Suponia que era vuestro marido. | Y
un hermoso equipo!, un equipo desmedido. Todo por docenas; y trajes de seda,
como una dama. Ahi lo tengo, en mi saco de noche.

—Tendra que dejarselo —continud la voz del hombre.

—iClaro que lo dejaré! —dijo la madre—. jSeria gracioso que dejase a mi
hija desnuda!

Entonces aparecio el rostro del amo.

—Esta bien —dijo.

El trato quedo cerrado. La madre paso la noche en la hosteria, entrego el
dinero y dej6 a su hija; ato de nuevo su saco de noche, desprovisto ya del equipo,
y parti6 a la mafiana siguiente, calculando regresar pronto. Se disponen
tranquilamente estas separaciones, pero causan desesperacion.

Una vecina de los Thénardier vio a esa madre, cuando se marchaba, y dijo
luego:

—Acabo de ver a una mujer que va llorando por la calle, y destroza el
corazon.

Cuando la madre de Cosette hubo marchado, el hombre dijo a la mujer:

—~Con esto satisfaré mi pagaré de ciento diez francos que vence mafiana. Me
faltaban cincuenta francos. ;Sabes que, de lo contrario, hubiese tenido aqui al
escribano con un protesto? Has montado una buena ratonera, con tus hijas.

—Sin sospecharlo siquiera —dijo la mujer.



I
Primer esbozo de dos figuras ambiguas

Bien pobre era el raton cogido; pero el gato se alegra aun por el raton mas
flaco.

(Quiénes eran los Thénardier?

Digdmoslo en una palabra, ahora. Mas tarde completaremos el croquis.

Estos seres pertenecian a esa clase bastarda, compuesta de gentes groseras
que se han elevado y de gentes inteligentes que han decaido, que estd entre la
clase llamada media y la llamada inferior, y que combina algunos de los
defectos de la segunda con casi todos los vicios de la primera, sin tener el
generoso impulso del obrero ni el honesto orden del burgués.

Eran de esas naturalezas enanas que, si por azar las caldea un fuego sombrio,
llegan con facilidad a hacerse monstruosas. En la mujer habia el fondo de un
bruto, y en el hombre la estofa de un bribon. Ambos eran, en el mas alto grado,
capaces de cierta especie de repugnante progreso que se hace en el sentido del
mal. Existen almas como el cangrejo, que retroceden continuamente hacia las
tinieblas, retrogradan mas que adelantan en la vida, empleando su experiencia en
aumentar su deformidad, impregnindose cada vez mas de una negrura
creciente. Aquel hombre y aquella mujer eran de esta clase de almas.

Thénardier, particularmente, era repugnante para el fisonomista. A ciertos
hombres, no hay mas que mirarlos para desconfiar de ellos, porque se los ve
tenebrosos por sus dos lados. Inquietan por detrdas y son amenazadores por
delante. Hay en ellos algo desconocido. No se puede responder de lo que han
hecho ni de lo que haran. La sombra que tienen en la mirada los denuncia. Con
oirlos pronunciar una palabra, o con verlos hacer un gesto, se entrevén sombrios
secretos en su pasado y sombrios misterios en su porvenir.

El tal Thénardier, de creer lo que decia, habia sido soldado; sargento segun
afirmaba; probablemente, habia hecho la campafia de 1815, e incluso se habia
comportado bastante valientemente, segin parece. Después veremos lo que en
esto habia de cierto. La ensefia de su figon era una alusion a uno de sus hechos de
armas. La habia pintado ¢l mismo, porque sabia hacer un poco de todo; por
supuesto, mal.

Era la época en que la antigua novela clasica, que después de haber sido



Clelia, no era mas que Lodoi'ska[lsg], siempre noble, pero cada vez mas vulgar,
después de caer de Scudéry a Barthélemy-Hadot[lsg], y de madame de

Lafayette a madame Boumon-Malarme[wO], incendiaba el alma amante de las
porteras de Paris, y tal vezarrastraba un poco a los arrabales. La Thénardier era
justo lo suficientemente inteligente como para leer tal especie de libros. Se
alimentaba de ellos. Ahogaba en ellos el poco seso que tenia. Aquello le habia
dado, mientras fue joven, e incluso un poco mas tarde, una especie de aire
pensativo respecto a su marido, picaro de cierta profundidad, rufian letrado,
menos en gramatica, grosero y fino al mismo tiempo, pero que, en punto a
sentimentalismo, lefa a Pigault-Lebrun, y para « todo lo que toca al sexo» , como
decia en su jerga, era un alcaravan perfecto y sin mezcla. Su mujer tenia como
doce o quince afios menos que ¢1. Mas tarde, cuando los cabellos novelescamente
llorones comenzaron a blanquear, cuando la Megera se desprendio de la Pamela,
la Thénardier no fue mas que una gruesa y mala mujer que habia saboreado
estpidas novelas. Pero no se leen necedades impunemente, y de aquella lectura
resulto que su hija mayor se llam6 Eponine. En cuanto a la menor, la pobre nifia
estuvo a punto de llamarse Gulnare; aunque gracias a no sé qué feliz diversion
producida por una novela de Ducray-Duminil[ml], no llegod a llamarse mas que
Azelma.

Por lo demas, dicho sea de paso, todo no es ridiculo y superficial en esta
curiosa época a la cual aludimos aqui, y a la que podriamos llamar la de la
anarquia de los nombres de pila. Al lado del elemento novelesco, que acabamos
de indicar, se halla el sintoma social. No es nada raro, hoy, que un zagal boyero
se llame Arthur, Alfred o Alphonse, y que un vizconde —si atn existen vizcondes
— se llame Thomas, Pierre o Jacques. Esta dislocacion, que pone el nombre
«elegante» al plebeyo, y el nombre campesino al aristocrata, no es otra cosa
que un remolino de igualdad. La irresistible penetracion del soplo nuevo se ve en
esto, como en todo. Bajo esta discordancia aparente, hay una cosa grande y
profunda: la Revolucion francesa.



m
La Alondra

No basta con ser malo para prosperar. El bodegon iba mal.

Gracias a los cincuenta y siete francos de la viajera, Thénardier pudo evitar
un protesto y mantener la reputacion de su firma. Al mes siguiente, volvieron a
tener necesidad de dinero, y la mujer llevo a Paris y empeii6 en el Monte de
Piedad el equipo de Cosette, por sesenta francos. Cuando hubieron gastado
aquella cantidad, los Thénardier se acostumbraron a no ver en la nifia mas que a
una criatura que tenian en su casa por caridad, tratindola como a tal. Como ya
no tenia equipo propio, la vistieron con las viejas sayas y las camisas desechas de
sus hijas; es decir, con harapos. La alimentaban con las sobras de los demas; esto
es, un poco mejor que al perro y un poco peor que al gato. En efecto, el perro y
el gato eran sus habituales comensales; Cosette comia con ellos bajo la mesa, en
una escudilla de madera igual a la suya.

La madre, que se habia establecido, como se vera mas tarde, en Montreuil-
sur-Mer, escribia o, mejor dicho, hacia escribir todos los meses, con el fin de
tener noticias de su hija. Los Thénardier respondian invariablemente: « Cosette
estd a las mil maravillasy .

Transcurridos los seis primeros meses, la madre remiti6 siete francos para el
séptimo mes, y continud, con bastante exactitud, haciendo sus envios de mes en
mes. Aun no habia concluido el afio, cuando Thénardier dijo:

—iVaya un gran favor que nos hace! ;Qué quiere que hagamos con siete
francos?

Y escribié para exigir doce francos. La madre, a quien convencieron de que
su hija era felizy « que se criaba bien» , se sometié y envio los doce francos.

Ciertas naturalezas no pueden amar por un lado sin odiar por otro. La
Thénardier amaba apasionadamente a sus dos hijas, lo que hizo que detestara a la
forastera. Es triste pensar que el amor de una madre puede tener algian lado
malo. El poco lugar que Cosette ocupaba en su casa le parecia que lo usurpaba a
los suyos, y que aquella pequefia disminuia el aire que sus hijas respiraban.
Aquella mujer, como muchas mujeres de su clase, tenia una cantidad de caricias
y una cantidad de golpes e injurias para prodigar cada dia. Si no hubiera tenido a
Cosette, ciertamente sus hijas, aunque idolatradas, lo hubieran recibido todo; pero



la forastera les hizo el favor de atraer los golpes. A sus hijas no les tocaron mas
que las caricias. Cosette no hacia un movimiento sin que cayese sobre su cabeza
una granizada de castigos violentos e inmerecidos. jDulce y débil ser, que nada
debia comprender de este mundo ni de Dios, sin cesar de ser castigada, refiida,
maltratada, golpeada, y que veia a su lado a dos pequefias criaturas como ella
que vivian como en un rayo de aurora! i

La Thénardier era mala con Cosette, y Eponine y Azelma lo fueron también.
Los nifios, en esta edad, no son mas que copias de su madre. El formato es mas
pequeiio, esto es todo.

Transcurri un afio, y luego otro.

En el pueblo decian:

—Estos Thénardier son buena gente. No son ricos y educan a una pobre nifia
que dejaron abandonada en su casa.

Creian que Cosette habia sido olvidada por su madre.

Mientras tanto, Thénardier, enterado, por no se sabe qué oscuros caminos, de
que la nifia era probablemente bastarda, y que su madre no podia confesarlo,
exigié quince francos al mes, diciendo que « la criatura» crecia y « comia» ,y
amenazaba con devolvérsela. « {Que no me fastidie! —exclamaba—. Porque le
arrojo su rapaza en medio de sus tapujos. Necesito un aumento» .

La madre pago los quince francos.

De afio en afio, la nifia crecia, y su miseria también.

Mientras Cosette era pequeilita, fue la victima de las otras dos nifias; pero,
desde que empezo a desarrollarse un poco, es decir, aun antes de cumplir los
cinco afos, se convirtié en la criada de la casa.

A los cinco afios, se dird, esto es inverosimil. Pero, jay!, es cierto. El
sufrimiento social empieza a cualquier edad. ;(No hemos visto, hace poco, el
proceso de un tal Dumolard, huérfano convertido en bandido que, desde la edad
de cinco afios, dicen los documentos oficiales, encontrandose solo en el mundo,
« trabajaba para vivir y robaba» ?

Obligaron a Cosette a hacer los recados, a barrer las habitaciones, el patio, la
calle, a fregar la vajilla, y hasta a llevar fardos. Los Thénardier se creyeron
tanto mas autorizados para proceder de este modo cuanto que la madre de la
nifia, que estaba todavia en Montreuil-sur-Mer, empez6 a pagar mal, dejando
pasar algunos meses al descubierto.

Si aquella madre hubiese vuelto a Montfermeil al cabo de estos tres afios, no
hubiera reconocido a su hija. Cosette, tan bonita y tan fresca cuando llegé a
aquella casa, estaba entonces flaca y palida. Tenia, ademas, cierto aire de
desconfianza. « jCazurra!» , decian los Thénardier.

La injusticia la habia hecho arisca, y la miseria, fea. No le quedaban mas que
sus hermosos o0jos, que causaban lastima, porque, siendo muy grandes, parecia
que en ellos se veia may or cantidad de tristeza.



Lastima daba ver, en invierno, a aquella pobre nifia, que no tenia atn seis
aflos, tiritando bajo los viejos harapos de percal agujereados, barrer la calle antes
de que despuntara el dia, con una enorme escoba en sus pequeflas manos
amoratadas, y una lagrima en sus grandes ojos.

En el lugar la llamaban la Alondra. El pueblo, que gusta de las iméagenes, se
complacia en dar este nombre a aquel pequefio ser, no may or que un pajaro, que
temblaba, se asustaba y tiritaba, despierto el primero cada mafiana en la casa y
en la aldea, siempre en la calle y en los campos antes del alba.

Sélo que la pobre Alondra no cantaba nunca.



LIBRO Q UINTO
El descenso



1
Historia de un progreso en los abalorios negros

(Qué era, donde estaba, qué hacia mientras tanto esa madre que, al decir de
las gentes de Montfermeil, parecia haber abandonado a su hija?

Después de haber dejado a su pequeia Cosette con los Thénardier, habia
continuado su camino y habia llegado a Montreuil-sur-Mer.

Recordemos que era en 1818.

Hacia unos diez afios que Fantine habia abandonado su provincia. Montreuil-
sur-Mer habia cambiado de aspecto. Mientras Fantine descendia lentamente de
miseria en miseria, su villa natal habia prosperado.

Hacia dos afios, aproximadamente, que se habia producido en ella uno de
esos hechos industriales que son los grandes acontecimientos de las

comarcas[ 162]

Este detalle importa y creemos 1til desarrollarlo; casi diriamos subrayarlo.

De tiempo inmemorial, Montreuil-sur-Mer tenia como industria especial la
imitacion del azabache inglés y de las cuentas de vidrio negras de Alemania. Esta
industria no habia hecho mas que vegetar, a causa de la carestia de las materias
primas, que redundaba en perjuicio de la mano de obra. En el momento en que
Fantine llegé a Montreuil-sur-Mer, habiase operado una transformacion inaudita
en la produccion de « articulos negros» . Hacia el final de 1815, un hombre, un
desconocido, habia ido a establecerse en la ciudad y habia tenido la idea de
sustituir, en esta fabricacion, la goma laca por la resina, y para los brazaletes
habia introducido la soldadura. Estos pequefios cambios habian sido una
revolucion.

Tan pequefios cambios, efectivamente, habian reducido prodigiosamente el
precio de la materia prima, lo cual habia permitido, primeramente, elevar el
precio de la mano de obra, beneficio para la region; en segundo lugar, mejorar la
fabricacion, beneficio para el comprador; en tercer lugar, vender mas barato,
triplicando la ganancia, beneficio para el fabricante.

De modo que, con una sola idea, se obtenian tres resultados.

En menos de tres afios, el autor de este procedimiento se habia hecho rico, lo
cual estd muy bien, y todo lo habia enriquecido a su alrededor, lo cual es mejor.
Era forastero en el departamento. De su origen nada se sabia; de sus principios,



poca cosa.

Se sabia que habia llegado a la ciudad con muy poco dinero, todo lo mas
algunos centenares de francos.

De tan pequeflo capital, puesto al servicio de una idea ingeniosa, fecundada
por el ordeny el pensamiento, habia sacado su fortuna y la de toda la comarca.

A su llegada a Montreuil-sur-Mer, no tenia mas que las ropas, el aspecto y el
lenguaje de un obrero.

Parece ser que la misma tarde en que hacia su entrada en Montreuil-sur-Mer,
a la caida de una tarde de diciembre, con el morral a la espalda y el baston de
espino en la mano, acababa de estallar un violento incendio en la casa municipal.
Aquel hombre se habia arrojado al fuego y habia salvado, con peligro de su vida,
a dos nifios, que después resultaron ser los hijos del capitan de la gendarmeria;
esto hizo que no se pensase en pedirle el pasaporte. Desde entonces se supo su
nombre. Se llamaba « el tio Madeleine» .



I
Madeleine

Era un hombre de unos cincuenta afios, que tenia un aire preocupado y que
era bondadoso. Esto es todo lo que de ¢l podia decirse.

Gracias a los rapidos progresos de esta industria, que ¢l habia restaurado tan
admirablemente, Montreuil-sur-Mer se habia convertido en un considerable
centro de negocios. Espaiia, que consumia mucho azabache, encargaba cada afio
pedidos inmensos. Montreuil-sur-Mer, por su comercio, casi hacia competencia a
Londres y Berlin. Los beneficios del tio Madeleine eran tales que, al segundo afio,
pudo ya edificar una gran fabrica, en la cual habia dos vastos talleres, uno para
los hombres y otro para las mujeres. Quien tuviese hambre, podia presentarse
alli y estar seguro de obtener pan y trabajo. El tio Madeleine pedia buena
voluntad a los hombres, costumbres puras a las mujeres y probidad a todos.
Habia dividido los talleres con el fin de separar los sexos, y que las muchachas y
las mujeres pudieran mantenerse prudentes. Sobre este punto era inflexible. Era
el unico en el que mostraba cierta intolerancia. Y su severidad estaba tanto mas
fundada cuanto que Montreuil-sur-Mer era una ciudad de guarnicion y las
ocasiones de corrupcion abundaban. Por lo demas, su llegada habia sido un
beneficio y su presencia era una providencia. Antes de la llegada del tio
Madeleine, todo languidecia. Ahora, todo vivia con la vida sana del trabajo. Una
fuerte circulacion reanimaba todo y penetraba en todas partes. La holganza y la
miseria eran desconocidas. No habia bolsillo tan escaso que no tuviese un poco de
dinero; ni vivienda tan pobre que no tuviese un poco de alegria.

El tio Madeleine empleaba a todo el mundo. No exigia més que una cosa: ser
hombre honrado, ser mujer honrada.

Segtn hemos dicho, en medio de aquella actividad de la cual él era la causa y
el eje, el tio Madeleine hacia su fortuna; pero, cosa no poco singular en un
hombre dedicado tan solo al comercio, no mostraba que fuera aquél su principal
cuidado. Parecia que pensaba mucho en los demés y poco en si mismo. En 1820,
se le conocia una suma de seiscientos treinta mil francos, colocada a su nombre
en casa Laffitte; pero antes de ahorrar estos seiscientos mil francos, habia
gastado mas de un millén, para el pueblo y para los pobres.

El hospital estaba mal dotado; habia costeado diez camas. Montreuil-sur-Mer



estaba dividida en ciudad alta y ciudad baja. La baja, donde ¢l vivia, no tenia
mas que una escuela, mala casucha que se caifa a pedazos; él construy6 dos
escuelas, una para nifos y otra para niflas. Pagaba de su bolsillo a los dos
maestros una gratificacion que doblaba el mezquino sueldo oficial y, al admirarse
algunos de esto, les respondio: « Los dos primeros funcionarios del Estado son la
nodriza y el maestro de escuela» . Habia creado a sus expensas una sala de asilo,
cosa casi desconocida entonces en Francia, y una caja de socorro para los
obreros ancianos ¢ invalidos. Como su fabrica era un centro, un nuevo barrio, en
el que habitaban un buen nimero de familias indigentes, habia surgido
rapidamente a su alrededor; en ¢l habia establecido una farmacia gratuita.

En los primeros tiempos, cuando le vieron empezar, las buenas almas decian:
es un atrevido que quiere enriquecerse. Cuando le vieron enriquecer a la
comarca, antes de enriquecerse a si mismo, las mismas buenas almas dijeron: es
un ambicioso. Aquello parecia tanto mas probable cuanto que aquel hombre era
religioso, y hasta devoto en cierta medida, cosa muy bien vista en aquella época.
Todos los domingos, regularmente, iba a oir misa rezada. El diputado del distrito,
que por todas partes olfateaba competencias, no tardé en inquietarse por aquella
religion. Este diputado, que habia sido miembro del cuerpo legislativo del
Imperio, compartia las ideas religiosas de un padre del Oratorio, conocido con el
nombre de Fouché, duque de Otranto, de quien era protegido y amigo. A puerta
cerrada, se reia quedamente de Dios. Pero, cuando vio al rico fabricante
Madeleine ir a la misa rezada de las siete, vislumbro un posible competidor, y
resolvid superarle; tomd un confesor jesuita, y fue a misa mayor y a visperas.
La ambicion en aquel tiempo era, en la acepcién directa de la palabra, una
carrera al campanario. Los pobres se aprovecharon también de aquel terror,
tanto como el buen Dios, pues el honorable diputado fund6 dos camas en el
hospital, con lo cual se juntaron doce.

Sin embargo, en 1819, una mafana corrid la voz por el lugar de que, a
propuesta del prefecto y en consideracion a los servicios prestados a la comarca,
el tio Madeleine iba a ser nombrado por el rey alcalde de Montreuil-sur-Mer. Los
que habian declarado «ambicioso» al recién llegado aprovecharon con
satisfaccion la oportunidad que todos los hombres esperan para exclamar:
«jVaya! ;No es lo que habiamos dicho? . Esta exclamacion se repitié por todo
Montreuil-sur-Mer. El rumor era fundado. Algunos dias después, aparecio el
nombramiento en el Moniteur. Al dia siguiente, el tio Madeleine renuncio.

En este mismo afio de 1819, los productos del nuevo procedimiento inventado

por Madeleine figuraron en la exposicion de la industrial 1631, Después del
informe del jurado, el rey nombré al inventor caballero de la Legion de Honor.
Nuevo rumor en la pequefia ciudad. « {Vaya! {Es la cruzlo que queria!» . El tio
Madeleine renuncid a la cruz

Decididamente, aquel hombre era un enigma. Las buenas almas salieron del



paso diciendo: « Después de todo, no es mas que un aventurero» .

Como hemos visto, la comarca le debia mucho; los pobres se lo debian todo;
era tan util que no se podia menos que llegar a estimarle, y tan afable que no se
podia menos que llegar a amarle; sus trabajadores, en particular, le adoraban, y
¢l admitia esta adoracion con una especie de gravedad melancolica. Cuando fue
considerado rico, « las personas de la buena sociedad» le saludaron y en la
ciudad se le llamoé sefior Madeleine; sus trabajadores y los nifios continuaron
llaméndole tio Madeleine, y era lo que mas le hacia sonreir. A medida que iba
subiendo, las invitaciones llovian sobre ¢l. « La sociedad» le reclamaba. Los
pequeiios salones encopetados de Montreuil-sur-Mer que, por supuesto, durante
los primeros tiempos estuvieron cerrados para el artesano, se abrieron de par en
par al millonario. Se le hicieron mil invitaciones. A todas se nego.

Esta vez, incluso, las buenas almas no tuvieron empacho en exclamar: « Es un
hombre ignorante y de baja condicion. No se sabe de donde ha salido. No sabria
comportarse entre personas de mundo. Ni siquiera esta probado que sepa leer» .

Cuando se le vio ganar dinero, se dijo: es un negociante. Cuando se le vio
renunciar a los honores, se dijo: es un aventurero. Cuando se le vio renunciar al
mundo, se dijo: es un bruto.

En 1820, cinco afios después de su llegada a Montreuil-sur-Mer, los servicios
que habia prestado a la region eran tan notables, y tan unanime fue el voto de
toda la comarca, que el rey le nombréo nuevamente alcalde de la ciudad.
Renuncié una vez més, pero el prefecto no admitio su renuncia; rogaronle los
notables, suplicole el pueblo en plena calle, y la insistencia fue tan viva que al fin
tuvo que aceptar. Observose que lo que mas parecié determinarle fue un
apostrofe casi irritado de una vieja mujer del pueblo, que le grité desde el umbral
de su puerta: « Un buen alcalde es util. ;Quién retrocede cuando puede hacer el
bien? .

Fue la tercera fase de su ascension. El tio Madeleine se habia convertido en el
sefior Madeleine, y el sefior Madeleine se convirtio en el sefior alcalde.



i
Sumas depositadas en la casa Laffitte

Por lo demas, continué viviendo tan sencillamente como el primer dia. Tenia
los cabellos grises, la mirada seria, la tez tostada de un obrero, el rostro pensativo
de un filosofo. Llevaba habitualmente un sombrero de anchos bordes, y un
amplio gaban de pafio grueso, abotonado hasta la barbilla. Cumplia con sus
funciones de alcalde, pero, fuera de ellas, vivia solitario. Hablaba a poca gente.
Se sustraia a los cumplidos, saludaba de paso, se escabullia pronto, sonrefa para
ahorrarse el hablar, y daba para ahorrarse el sonreir. Las mujeres decian de él:
« jQué buen oso!» . Su distraccion era pasear por el campo.

Comia siempre solo, con un libro abierto ante ¢l, el cual lefa. Tenia una
pequefia y escogida biblioteca. Le gustaban los libros; los libros son unos amigos
frios y seguros. A medida que, con la riqueza, aumentaban sus ratos de ocio,
parecia que aprovechabase de ellos para cultivar su espiritu. Desde que estaba en
Montreuil-sur-Mer, se observaba que, de afo en afo, su lenguaje se hacia mas
cortés, mas escogido y mas suave.

Frecuentemente, llevaba consigo un fusil en sus paseos, pero rara vez se
servia de él. Cuando asi sucedia, por casualidad, tenia un tiro tan infalible que
espantaba. Nunca mataba a un animal inofensivo. Nunca tiraba a un pajarillo.

Aunque ya no era joven, deciase de ¢l que tenia una fuerza prodigiosa.
Ofrecia echar una mano a quien lo necesitaba; levantaba un caballo, empujaba
una rueda atascada, detenia por los cuernos a un toro escapado. Llevaba los
bolsillos siempre llenos de monedas al salir, y vacios al regresar. Cuando pasaba
por alguna aldea, los chiquillos desharrapados corrian alegremente detras de €1, y
le rodeaban como una nube de mosquitos.

Sospechabase que habia debido vivir en otro tiempo la vida del campo,
porque tenia toda suerte de secretos utiles que ensefiaba a los campesinos. Les
ensefiaba a destruir la cizafia de los trigos, rociando los graneros e inundando las
hendiduras del suelo con una disolucion de sal comun, y a ahuyentar el gorgojo,
suspendiendo en todas partes, en las paredes y techos, en los pajares y en las
casas, romero en flor. Tenia « recetas» para extirpar la neguilla de un campo, y
también el tizon, la algarroba silvestre, la cola de zorro y demas plantas parasitas
que consumen el trigo. Defendia una conejera contra los ratones solamente con



el olor de un pequeiio cerdo de Barbarie que ponia en ella.

Un dia, viendo a la gente muy ocupada en arrancar ortigas, mird aquel
monton de plantas desarraigadas y ya secas, y dijo:

—Estan muertas. Sin embargo, serian buenas si se supieran utilizar. Cuando la
ortiga es nueva, su hoja es una excelente legumbre; cuando envejece, tiene
filamentos y fibras como el cafiamo y el lino. La tela de ortiga seria tan buena
como la tela de cafiamo. Picada, la ortiga es buena para las aves; molida, es
buena para los animales de cuernos. La semilla de la ortiga, mezclada con el
forraje, da lustre al pelo de los animales; su raiz, mezclada con sal, produce un
hermoso color amarillo. Por lo demas, es un excelente heno que se puede segar
dos veces. ;Y qué necesita la ortiga? Poca tierra, ningiin cuidado, ni cultivo
alguno. La semilla cae conforme va madurando, y es dificil de recoger, pero no
mas. Con poco trabajo, la ortiga seria 1til; se la desprecia, y es dafiina. Entonces
se la mata. jCuantos hombres se asemejan a la ortiga! —Tras un silencio afiadio
—: Amigos mios, recordad esto: no hay ni malas hierbas ni malos hombres. No
hay mas que malos cultivadores.

Los nifios le amaban, ademas, porque sabia hacer lindos juguetes con paja y
nueces de coco.

Cuando veia la puerta de una iglesia con crespones negros, entraba; buscaba
un entierro, como otros buscan un bautismo. La viudezy la desgracia del projimo
le atraian, debido a su gran bondad; se mezclaba con los amigos afligidos, con las
familias enlutadas, con los sacerdotes gimiendo alrededor de un féretro. Parecia
que daba gustoso por texto a sus pensamientos aquellas salmodias funebres, llenas
de la vision de otro mundo. Con la mirada elevada al cielo, escuchaba, con una
especie de aspiracion hacia todos los misterios del infinito, aquellas voces tristes
que cantan al borde del abismo oscuro de la muerte.

Ejecutaba multitud de buenas acciones, escondiéndose como si fueran malas.
Penetraba a escondidas por las tardes en las casas, y subia furtivamente las
escaleras. Un pobre diablo, al volver a su cuchitril, encontraba que su puerta
habia sido abierta, y algunas veces incluso forzada, en su ausencia. El pobre
hombre exclamaba: « jAlgan malhechor habra entrado aqui!» . Entraba, y lo
primero que vefa era una moneda de oro olvidada sobre un mueble. «El
malhechor» que habia entrado era el tio Madeleine.

Era afable y triste. El pueblo decia: « He aqui un hombre rico que no tiene el
aire envanecido. He aqui un hombre feliz que no tiene aire de contento» .

Algunos pretendian que era un personaje misterioso, y afirmaban que jamas
entraba nadie en su habitacion, la cual era una verdadera celda de anacoreta,
amueblada con relojes de arena alados y adornados con tibias en cruz y
calaveras. Repetiase tanto esto que algunas jovenes elegantes y maliciosas de
Montreuil-sur-Mer fueron un dia a su casa y le pidieron:

—Sefior alcalde, mostradnos vuestra habitacion. Dicen que es una gruta.



Sonrié y las introdujo inmediatamente en aquella gruta. Quedaron castigadas
por su curiosidad. Era una habitacion adornada sencillamente con muebles de
caoba bastante feos, como todos los muebles de este género, y tapizada con papel
de doce sueldos. Nada pudo chocarles alli, como no fuesen dos candelabros de
forma antigua que estaban sobre la chimenea, y que parecian ser de plata,
«porque estaban contrastados» . Observacion llena del ingenio de las pequefias
ciudades.

No por ello se dejo de decir que nadie penetraba en su habitacion, y que ésta
cra una caverna de ermitafio, un cubil, un agujero, un sepulcro.

Murmurabase, también, que poseia sumas « inmensas» , colocadas en casa
Laffitte, con la particularidad de que estaban siempre a su disposicion inmediata,
de tal suerte, afladian, que el seflor Madeleine podria llegar una mafana a casa
Laffitte, firmar un recibo, y llevarse sus dos o tres millones en diez minutos. En la
realidad, estos « dos o tres millones» se reducian, como hemos dicho, a
seiscientos treinta o cuarenta mil francos.



v
El sefior Madeleine de luto

A principios de 1821, los periodicos anunciaron la muerte de monsefior
Myriel, obispo de Digne, apodado « monsefior Bienvenu» , y fallecido en olor de
santidad a la edad de ochenta y dos afios.

El obispo de Digne, para afiadir aqui un detalle que los periodicos omitieron,
estaba, cuando murio, ciego desde hacia muchos afios, y contento de hallarse
ciego porque su hermana estaba a su lado.

Digamoslo de paso; ser ciego y ser amado es, en efecto, en este mundo en
que nada hay completo, una de las formas mas extranamente perfectas de la
felicidad. Tener continuamente a vuestro lado a una mujer, una hija, una
hermana, un ser encantador que estd ahi porque tenéis necesidad de ella y
porque ella no puede pasar sin vosotros, saberse indispensable a quien nos es
necesario, poder medir incesantemente su afecto con la cantidad de presencia
que nos da, y decirse: puesto que me consagra todo su tiempo, es que tengo todo
su corazon; ver el pensamiento, a falta de la fisonomia, constatar la fidelidad de
un ser en el eclipse del mundo, percibir el crujido de un vestido como un ruido de
alas, oirlo y venir, salir, entrar, hablar, cantar, y pensar que uno es el centro de
esos pasos, de esas palabras, de ese canto, manifestar a cada minuto su propia
atraccion, sentirse tanto mas poderoso cuanto mas impedido, llegar a ser en la
oscuridad, y por la oscuridad, el astro alrededor del cual gravita este angel, pocas
felicidades igualan a ésta. La suprema dicha de la vida es la conviccion de que se
es amado; amado por si mismo, digamos mejor, amado a pesar de si mismo;
esta conviccion la tiene el ciego. En esa desgracia, ser servido es ser acariciado.
¢Le falta algo? No. Tener amor no es perder la luz. ;Y qué amor! Un amor
enteramente formado de virtud. No hay ceguera donde hay certidumbre. El
alma busca a tientas el alma y la encuentra. Y esta alma encontrada y probada
es una mujer. Una mano os sostiene, es la suya; una boca roza vuestra frente, es
su boca: ois una respiracion cerca de vosotros, es la suya. Poseerlo todo de ella,
desde su culto hasta su piedad, no ser abandonado jamés, tener esa dulce
debilidad que os socorre, apoyarse sobre esa cafia inquebrantable, tocar con su
mano la Providencia, y poder tomarla en los brazos, como un Dios palpable, jqué
arrobamiento! El corazon, esa celeste flor oscura, cae en una expansion




misteriosa. No se cambiaria esta sombra por toda la claridad. El alma angel esta
alli, sin cesar; si se aleja, es para regresar, se borra como el suefio y reaparece
como la realidad. Se siente su calor que se acerca. Hay en ella una efusion de
serenidad, de alegria, de éxtasis; es un rayo de luz en la noche. Y mil pequefios
cuidados. Naderias que son enormes en este vacio. Los mas inefables acentos
femeninos empleados para arrullaros, y supliendo para vosotros al Universo
desvanecido. Se es acariciado por el alma. No se ve nada, pero se siente la
adoracion. Es un paraiso en tinieblas.

Desde aquel paraiso, monsefior Bienvenu habia pasado al otro.

El anuncio de su muerte fue reproducido por el periodico local de Montreuil-
sur-Mer. El sefior Madeleine aparecid, al dia siguiente, vestido de negro, con gasa
en su sombrero.

Observose su luto en el pueblo, y se comentd. Aquello dio una luz sobre el
origen del sefior Madeleine. Concluyeron que tenia algin parentesco con el
venerable obispo. « Lleva luto por el obispo de Digne», decian en los salones;
aquello realzo mucho al sefior Madeleine y le dio subitamente cierta
consideracion entre la gente noble de Montreuil-sur-Mer. El microscopico arrabal
Saint-Germain de la localidad decidio hacer cesar la cuarentena del sefior
Madeleine, probable pariente de un obispo. El sefior Madeleine se dio cuenta del
avance obtenido, porque aumentaron las reverencias que le hacian las sefioras
viejas y las sonrisas que le dirigian las jovenes.

Una tarde, cierta decana de aquel pequefio gran mundo, curiosa por derecho
de ancianidad, se aventuré a preguntarle:

—Era, acaso, el sefior alcalde primo del difunto obispo de Digne?

Eldijo:

—No, seiiora.

—Pues —repuso la viuda—, jno llevais luto por ¢1?

—Es que, en mi juventud, fui lacayo de su familia —respondio.

Observaron otra cosa: cada vez que pasaba por la ciudad un pequefio
saboyano en busca de chimeneas que limpiar, el sefor alcalde le hacia llamar, le
preguntaba su nombre y le daba dinero. Los pequefios saboyanos se lo decian
unos a otros, y por alli pasaban muchos.



v
Vagos relimpagos en el horizonte

Poco a poco y con el tiempo, fueron disipaindose todas las oposiciones.
Habianse propalado en un principio contra el sefior Madeleine, por esa ley que
sufren los que se elevan, injurias y calumnias que después no fueron sino
murmuraciones, luego malicias, que por ultimo desvaneciéronse del todo; el
respeto llego a ser cumplido, unanime, cordial, y hubo un momento, en 1821, en
que estas palabras: « el sefior alcalde» fueron pronunciadas en Montreuil-sur-
Mer, casi con el mismo acento que las de « el sefior obispo» eran pronunciadas
en Digne, en 1815. Desde diez leguas a la redonda, iban a consultar al sefior
Madeleine. Terminaba con las diferencias, suspendia los pleitos y reconciliaba a
los enemigos. Todos le tomaban por juez de sus derechos. Parecia como que
tenfa por alma el libro de la ley natural. Aquello fue como un contagio de
veneracion que, en seis o siete afos y de mas en mas, se extendio por todo el
pais.

Un hombre solo, en la poblacion y en el distrito, se libré absolutamente de
aquel contagio hiciese lo que hiciese el tio Madeleine, y permanecia rebelde,
como si una especie de instinto incorruptible e imperturbable le desvelase e
inquietase. Diriase, en efecto, que existe en ciertos hombres un verdadero instinto
bestial, puro e integro como todo instinto, que crea las simpatias y las antipatias,
que separa fatalmente una naturaleza de otra naturaleza, que no vacila, que no se
turba, que se calla y no se desmiente nunca, claro en su oscuridad, infalible,
imperioso, refractario a todos los consejos de la inteligencia y a todos los
disolventes de la razon, y que, cualquiera que sea la manera en que se formen los
destinos, advierte secretamente al hombre-perro de la presencia del hombre-
gato, y al hombre-zorro de la presencia del hombre-le6n.

A menudo, cuando el sefior Madeleine pasaba por una calle, tranquilo,
afectuoso, rodeado de las bendiciones de todos, acontecia que un hombre de alta
estatura, vestido con un gaban color gris hierro, armado con un grueso baston y
tocado con un sombrero calado, se volvia bruscamente detras de él y le seguia
con los ojos hasta que desaparecia, cruzando los brazos, moviendo levemente la
cabeza y levantando los labios hasta la nariz, especie de gesto significativo que
podria traducirse por: « (Pero quién es este hombre? Estoy seguro de haberle



visto en alguna parte. De todos modos, a mino me engana .

Este personaje grave, de una gravedad casi amenazadora, era de los que, por
rapidamente que se les vea, llaman la atencion del observador.

Llamabase Javerty era policia.

Desempeiiaba, en Montreuil-sur-Mer, el cargo penoso, pero til, de inspector.
No habia visto los principios de Madeleine. Javert debia el cargo que ocupaba a la
proteccion del sefior Chabouillet, el secretario del ministro de Estado, conde de
Angles, entonces prefecto de policia en Paris. Cuando Javert llegd a Montreuil-
sur-Mer, la fortuna del gran fabricante estaba ya hecha, y el tio Madeleine era
ya el sefior Madeleine.

Algunos oficiales de policia tienen una fisonomia particular, que se complica
con un aspecto de bajeza mezclado con cierto aire de autoridad; Javert tenia esta
fisonomia, menos la bajeza.

Tenemos la conviccion de que si las almas fueran visibles a los ojos, se veria
distintamente esa cosa extrafia que en cada uno de los individuos de la especie
humana corresponde a alguna de las especies de la creacion animal; y podria
entonces conocerse facilmente esa verdad, apenas entrevista por el pensador:
desde la ostra hasta el aguila, desde el puerco hasta el tigre, todos los animales
estan en el hombre, y cada uno de ellos estd en un hombre. Algunas veces,
incluso muchos de ellos a la vez.

Los animales no son sino las figuras de nuestras virtudes y de nuestros vicios,
errantes ante nuestros ojos, los fantasmas visibles de nuestras almas. Dios nos los
muestra para hacernos reflexionar. Como los animales no son mas que sombras,
Dios los ha hecho educables en el sentido completo de la palabra; jpara qué? Por
el contrario, teniendo nuestras almas un fin que les es propio y siendo realidades,
les ha dado Dios inteligencia, es decir, que las ha hecho susceptibles de
educacion. La educacion social bien entendida puede sacar siempre de un alma,
cualquiera que sea, toda la utilidad que contenga.

Dicho esto desde el punto de vista concreto de la vida terrestre aparente, y sin
prejuzgar la cuestion profunda de la personalidad anterior y ulterior de los seres
que no son el hombre. El yo visible no autoriza en modo alguno al pensador a
negar el yo latente. Una vez hecha esta reserva, continuemos.

Ahora, si por un momento se admite con nosotros que en todo hombre hay
una de las especies animales de la Creacion, nos sera facil decir lo que era el
inspector de policia Javert.

Los campesinos asturianos estan convencidos de que en cada camada de loba
nace un perro, al cual mata su madre, porque si no, tan pronto como llegara a
hacerse may or, devoraria a los otros pequefios.

Doétese de un rostro humano a este perro, hijo de una loba, y tendremos a
Javert.

Javert habia nacido en una prision, de una echadora de cartas cuyo marido



estaba en las galeras. Cuando hubo crecido, penso que se hallaba fuera de la
sociedad, y desesper6 de no poder entrar nunca en ella. Observo que la sociedad
mantiene irremisiblemente fuera de ella a dos clases de hombres, los que la
atacan y los que la guardan; no tenia eleccion sino entre una de estas dos clases;
al mismo tiempo, sentia dentro de si cierto fondo de rigidez, de regularidad y de
probidad, complicado con un odio indecible hacia esta raza de bohemios de que
descendia. Entr6 en la policia.

Prospero. Alos cuarenta aflos era inspector.

En su juventud, habia estado empleado en los presidios del Mediodia.

Antes de seguir, entenddmonos sobre la expresion « rostro humano» , que
antes hemos utilizado a proposito de Javert.

El rostro humano de Javert consistia en una nariz chata, con dos profundas
ventanas hacia las cuales bajaban, campeando en sus dos carrillos, dos enormes
patillas. Impresionaba desagradablemente la primera vez que se veian estas dos
selvas y estas dos cavernas. Cuando Javert sonreia, lo cual era raro y terrible, sus
delgados labios se separaban y dejaban ver no solamente sus dientes, sino
también sus encias, y alrededor de su nariz se formaba un pliegue abultado y
salvaje, como el hocico de una fiera. Javert serio era un dogo; cuando reia, era
un tigre. Por lo demas, poco craneo, mucha mandibula, los cabellos escondiendo
la frente y cayendo sobre las cejas, entre los dos ojos un frunce central
permanente, como una estrella de colera, la mirada sombria, la boca recogida y
temible, el aire de mando feroz

Este hombre estaba compuesto de dos sentimientos muy simples y
relativamente muy buenos, pero que hacia casi malos a fuerza de exagerarlos: el
respeto de la autoridad, el odio a la rebelidn; y a sus ojos, el robo, el asesinato,
todos los crimenes, no eran mas que formas de rebelion. Envolvia en una especie
de fe ciega y profunda todo lo que tiene una funcion en el Estado, desde el
primer ministro hasta el guardia campestre. Cubria de desprecio, de aversion y
de asco todo lo que habia franqueado alguna vez el umbral legal del mal. Era
absoluto y no admitia excepciones. Por una parte, decia:

—El funcionario no puede engafiarse; el magistrado no se equivoca nunca.

Por otra parte decia:

—Estos estan irremediablemente perdidos. Nada bueno puede salir de ellos.

Compartia plenamente la opinion de los espiritus extremos, que atribuyen a la
ley humana el poder de hacer, o, si se quiere, de descubrir diablos, y que ponen
un Estigio en lo mas bajo de la sociedad. Era estoico, serio, austero, sofiador
triste; humilde y altivo, como los fanaticos. Su mirada era una barrena; era fria y
atravesada. Toda su vida se compendiaba en estas dos palabras: ver y vigilar.
Habia introducido la linea recta en lo mas tortuoso que hay en el mundo; tenia
conciencia de su utilidad, la religion de sus funciones, y era espia como se es
sacerdote. jDesgraciado el que cafa en sus manos! Hubiera detenido a su padre



al escaparse del presidio, y denunciado a su madre al huir de la prision. Lo
hubiera hecho con esa especie de satisfaccion interior que da la virtud.
Afiadamos a esto que llevaba una vida de privaciones, de aislamiento, de
abnegacion, de castidad; jamas una distraccion. Era el deber implacable, la
policia comprendida como los espartanos comprendian a Esparta, una vigilancia
inexorable, una honestidad feroz, un espia marmoreo, Bruto injertado en
Vidocq[ 164],

Toda la persona de Javert expresaba al hombre que espia y que se oculta. La
escuela mistica de Joseph de Maistre, que en aquella época sazonaba con una alta
cosmogonia los periddicos llamados ultras, hubiera dicho indudablemente que
Javert era un simbolo. No se divisaba su frente, que desaparecia bajo su
sombrero; no se divisaban sus ojos, que se perdian bajo las cejas; no se divisaba
su menton, que se introducia en la corbata; no se divisaban sus manos, que se
quedaban en las mangas; no se divisaba su baston, que llevaba bajo su gaban.
Pero, cuando llegaba la ocasion, veiase de pronto salir de aquella sombra, como
de una emboscada, una frente angulosa y estrecha, una mirada funesta, un
menton amenazador, unas manos enormes y un garrote monstruoso.

En sus momentos de ocio, que eran poco frecuentes, aunque odiaba los libros,
lefa; lo cual hacia que no fuera completamente iletrado. Aquello se reconocia en
cierto énfasis que habia en sus palabras.

No tenia vicio alguno, lo hemos dicho ya. Cuando estaba contento de si
mismo, se concedia un polvo de tabaco. Tal era el lazo que le unia a la
Humanidad.

Se comprendera sin dificultad que Javert era el espanto de toda esa clase que
la estadistica anual del Ministerio de Justicia designa: « Personas sin oficio
conocido» . El nombre de Javert los ponia en fuga con solo ser pronunciado; la
aparicion del rostro de Javert los petrificaba.

Tal era este hombre formidable.

Javert era como un ojo siempre fijo en el sefior Madeleine. Ojo lleno de
sospechas y de conjeturas. El sefior Madeleine llegd al fin a advertirlo, pero
parecio que aquello era insignificante para él. No hizo ni una sola pregunta a
Javert, ni le buscaba ni le evitaba; soportaba, sin aparentar enterarse, aquella
mirada incomoda y casi pesada. Trataba a Javert como a todo el mundo, con
bondad y soltura.

Por algunas palabras sueltas, escapadas a Javert, se adivinaba que habia
buscado secretamente, con esa curiosidad propia de la raza y en donde entra
tanto instinto como voluntad, todas las huellas y antecedentes que el tio Madeleine
hubiera podido dejar lejos. Parecia saber, y a veces decia, con palabras
embozadas, que alguien habia recogido informes determinados en cierta region,
sobre cierta familia que habia desaparecido. Una vez dijo, hablando consigo
mismo: « Creo que le he cogido» . Luego, se quedd pensativo durante tres dias,



sin pronunciar palabra. Parecia que el hilo que habia creido coger se habia roto.

Por lo demas, y éste es el correctivo necesario al sentido demasiado absoluto
que algunas palabras pudiesen presentar, nada puede haber verdaderamente
infalible en una criatura humana, y es propio del instinto precisamente el
confundirse, andar descaminado, desorientado. Sin esto, seria superior a la
inteligencia, y la bestia poseeria mejor luz que el hombre.

Javert estaba evidentemente desconcertado, en algiin modo, por el aspecto
natural y la tranquilidad de Madeleine.

No obstante, un dia su extrafia manera de ser parecié impresionar a
Madeleine. Veamos en qué ocasion.



\%!
El tio Fauchelevent

El sefior Madeleine pasaba una mafiana por una callejuela sin empedrar de
Montreuil-sur-Mer. Oy 6 un ruido y vio un grupo a poca distancia. Se acerco. Un
viejo, llamado Fauchelevent, acababa de caer bajo su carreta, cuyo caballo se
habia desplomado.

Este Fauchelevent era uno de los raros enemigos que aun tenia el sefior
Madeleine en aquella época. Cuando Madeleine llegé a la ciudad, Fauchelevent,
antiguo tabelion, campesino casi letrado, tenfa un comercio que empezaba a
decaer. Fauchelevent habia visto como aquel sencillo obrero se enriquecia,
mientras ¢l, dueflo, se arruinaba. Aquello le habia llenado de envidia, y habia
hecho cuanto habia podido, en toda ocasion, para perjudicar a Madeleine. Luego,
habia llegado a la ruina y, viejo, no quedandole mas que un carro y un caballo, y
estando ademas sin familia y sin hijos, habiase hecho carrero para poder vivir.

El caballo tenia rotas las dos patas, y no se podia levantar. El anciano estaba
apresado entre las ruedas. La caida habia sido tan desgraciada, que todo el peso
del carruaje, que iba muy cargado, gravitaba sobre su pecho. El tio Fauchelevent
lanzaba lastimeros ayes. Habian tratado de sacarle de alli, pero en vano. Un
esfuerzo desordenado, una ayuda mal entendida, un movimiento en falso, podia
acabar con ¢l. Era imposible liberarle de otro modo que no fuera levantando el
carruaje. Javert, que habia llegado en el momento del accidente, habia enviado a
buscar un gato.

Llego el sefior Madeleine. Se apartaron con respeto.

—iSocorro! —gritaba el viejo Fauchelevent—. ;No habra alguien tan bueno
que quiera salvar a este viejo?

El sefior Madeleine se volvi6 hacia los asistentes:

—¢No hay un cric?

—Han ido a buscar uno —respondi6é un campesino.

—¢Cuanto tiempo tardaran en traerlo?

—Han ido a Flachot, donde hay un herrador, pero tardaran un buen cuarto de
hora.

—iUn cuarto de hora! —exclamé Madeleine.

Habia llovido la vispera, el suelo estaba hiimedo y la carreta se hundia en la



tierra a cada instante y comprimia cada vez mas el pecho del viejo carretero.
Era evidente que antes de cinco minutos tendria las costillas rotas.

—Es imposible esperar un cuarto de hora —dijo Madeleine a los campesinos
que miraban.

—No hay mas remedio.

—Pero entonces ya sera demasiado tarde. ;No veis que la carreta se hunde?

—iGran Dios!

—Escuchad —continu6 Madeleine—, hay aun bastante sitio debajo de la
carreta para que un hombre se deslice y la levante con su espalda. Bastara medio
minuto para que se saque a este hombre. ;Hay alguien que tenga rifiones y
corazon? Hay cinco luises de oro a ganar!

En el grupo nadie se movio.

—Diez luises —dijo Madeleine.

Los asistentes bajaron los ojos. Uno de ellos murmuro:

—Muy fuerte habria de ser. Y, ademas, se corre el peligro de quedar
aplastado.

—iVamos! —dijo nuevamente Madeleine—. j Veinte luises!

El mismo silencio.

—No es buena voluntad lo que les falta —dijo una voz.

El sefior Madeleine se volvio y reconoci6 a Javert. No le habia visto, al llegar.

Javert continu6:

—Seria preciso ser un hombre terrible para hacer la proeza de levantar una
carreta como ésta con la espalda.

Luego, mirando fijamente al sefior Madeleine, prosiguio, recalcando cada
una de las palabras que pronunciaba:

—Seflor Madeleine, no he conocido méds que a un hombre capaz de hacer lo
que pedis.

Madeleine se estremecid.

Javert afiadié, con aire de indiferencia, pero sin apartar los ojos de
Madeleine:

—Era un forzado.

—iAh! —dijo Madeleine.

—Del presidio de Tolon.

Madeleine se puso palido.

No obstante, la carreta continuaba hundiéndose lentamente. El tio
Fauchelevent gritaba y aullaba:

—iMe ahogo! jSe me rompen las costillas! jUn cric! jCualquier cosa! jAh!

Madeleine miré a su alrededor.

—¢No hay nadie que quiera ganarse veinte luises y salvar la vida a este pobre
viejo?

Ninguno de los asistentes se movio. Javert continué:



—No he conocido mas que a un hombre que pudiera reemplazar a un cric.
Era ese forzado.

—ijAh!, que me aplasta —grit6 el viejo.

Madeleine levanto la cabeza, encontré la mirada de halcon de Javert fija atin
sobre ¢l, mir6 a los aldeanos y sonrié tristemente. Luego, sin pronunciar una
palabra, cay6 de rodillas y, antes de que la multitud hubiera lanzado un grito,
estaba debajo de la carreta.

Hubo un momento pavoroso de expectacion y de silencio.

Vieron a Madeleine pegado a la tierra bajo aquel peso espantoso, tratando dos
veces, en vano, de acercar sus codos a sus rodillas. Le gritaban:

—iTio Madeleine, retiraos de alli!

Elmismo Fauchelevent le dijo:

—iSefior Madeleine, marchad! jEs preciso que muera, ya lo veis!
iDejadme! Vais a ser aplastado vos también!

Madeleine no respondio.

Los asistentes jadeaban. Las ruedas habian continuado hundiéndose y era ya
casi imposible que Madeleine saliese de debajo del carro.

De pronto, vieron conmoverse la enorme masa, la carreta se levantaba
lentamente y las ruedas salieron casi de los surcos. Oyeron una voz ahogada que
gritaba:

—iPronto, ayudad!

Era Madeleine que acababa de hacer el Gltimo esfuerzo.

Todos se precipitaron. La abnegacion de uno solo habia dado la fuerza y el
valor a veinte. La carreta fue levantada por veinte brazos. El viejo Fauchelevent
estaba salvado.

Madeleine se levant. Estaba livido, aunque chorreando sudor. Sus ropas
estaban destrozadas y cubiertas de barro. Todos lloraban. El anciano le besaba las
rodillas y le llamaba el buen Dios. El tenia sobre el rostro una extrafia expresion
de sufrimiento felizy celeste, y fijaba su mirada tranquila sobre Javert, quien
seguia mirandole.



viu
Fauchelevent se hace jardinero en Paris

Fauchelevent se habia dislocado la rotula en su caida. Madeleine le hizo
transportar a una enfermeria que habia establecido para los obreros, en el mismo
edificio de su fabrica, y que estaba atendida por dos hermanas de la caridad. Al
dia siguiente, el viejo encontr6 un billete de mil francos sobre la mesita de noche,
con una nota escrita por Madeleine: « Os compro vuestra carreta y vuestro
caballo» . La carreta estaba rota y el caballo muerto. Fauchelevent se curd, pero
su rodilla quedo anquilosada. El sefior Madeleine, con la recomendacion de las
hermanas y del parroco, hizo colocar al buen hombre, como jardinero, en un
convento de mujeres del barrio Saint-Antoine, en Paris.

Algin tiempo después, el sefior Madeleine fue nombrado alcalde. La primera
vez que Javert vio al sefior Madeleine revestido con la banda que le daba
completa autoridad en la poblacion, experimento esa especie de estremecimiento
que sentiria un mastin que olfatease un lobo bajo los vestidos de su amo. A partir
de aquel momento, le evito todo cuanto pudo. Cuando las necesidades del servicio
lo exigian imperiosamente, y no podia menos que encontrarse con el sefior
alcalde, le hablaba con un respeto profundo.

La prosperidad creada por Madeleine en Montreuil-sur-Mer tenia, ademas de
los signos visibles, de los que ya hemos hablado, otro sintoma que, aun no siendo
visible, no era menos significativo. Sintoma que no engafia nunca. Cuando la
poblacion sufre, cuando falta el trabajo, cuando el comercio es nulo, el
contribuy ente se resiste al impuesto por penuria, agota y deja pasar los plazos, y
el Estado gasta mucho dinero en apremios. Cuando el trabajo abunda, cuando la
region es feliz y rica, el impuesto se paga comodamente, y le cuesta poco al
Estado. Puede decirse que la miseria y la riqueza publicas tienen un termoémetro
infalible: los gastos de percepcion del impuesto. En siete afios, los gastos de
percepcion del impuesto se habian reducido las tres cuartas partes en el distrito de
Montreuil-sur-Mer, lo cual era causa de que el sefior de Villéle, entonces ministro
de Finanzas[165], citase frecuentemente este distrito.

Tal era la situacion cuando regreso Fantine. Nadie se acordaba ya de ella,
pero afortunadamente la puerta de la fabrica del sefior Madeleine era como un
rostro amigo. Alli se presenté y fue admitida en el taller de mujeres. El oficio era



completamente nuevo para Fantine y no podia ser muy experta en ¢l; por lo
tanto, sacaba poca cosa como producto de su jornada, pero al fin aquello bastaba,
el problema estaba resuelto y ganaba su vida.



v
La seiiora Victurnien gasta treinta y cinco francos en favor de la moral

Cuando Fantine vio que se ganaba la vida, tuvo un momento de jubilo. jVivir
honradamente de su trabajo, qué favor del cielo! Recobrd verdaderamente el
gusto por el trabajo. Se comproé un espejo, se alegro de ver en €l su juventud, sus
hermosos cabellos y sus bonitos dientes, olvido muchas cosas, no pensé ya mas
que en su Cosette y en el porvenir, y fue casi feliz. Alquilé una pequefia
habitacion y la amuebl6 a crédito sobre su trabajo futuro; resto de sus habitos de
desorden.

No pudiendo decir que estaba casada, se guardé mucho, como ya lo hemos
dejado entrever, de hablar de su hijita.

En un principio, como se ha visto, pagaba a los Thénardier con puntualidad.
Como no sabia mas que firmar, para escribirles se veia obligada a valerse de un
amanuense.

Escribia con frecuencia. Esto fue observado. Empezose a murmurar en el
taller de mujeres que Fantine « escribia cartas» y que tenia « ciertas maneras» .

Nadie mejor para espiar las acciones de los demés que aquellos a quienes
nada puedan importarle. jPor qué este sefior no viene sino al oscurecer?; jpor qué
este otro no cuelga la llave en su respectivo clavo de la porteria, el jueves?; jpor
qué va siempre por callejuelas?; jpor qué la sefiora desciende siempre del coche
de alquiler antes de llegar a la casa? jpor qué envia a buscar un cuadernillo de
papel de cartas, cuando tiene llena la papelera?, etc., etc. Existen seres que, por
saber el secreto de tales enigmas, que les son por lo demas perfectamente
indiferentes, gastan mas dinero, prodigan mas tiempo y se toman mas trabajo de
lo que seria necesario para ejecutar diez buenas acciones; y lo hacen
gratuitamente, por placer, sin que su curiosidad reciba mas recompensa que la
propia curiosidad. Seguirdn a éste o aquél durante dias enteros, emplearan largas
horas como centinelas en las esquinas, bajo los portales, de noche, con frio y con
Iluvia, corromperan a criados, emborracharan a cocheros y a lacayos,
compraran a la doncella, sobornaran a un portero... (Para qué? Para nada. Por
encarnizamiento de ver, de saber y de penetrar en vidas ajenas. Puro comezon
de murmurar. Y, a menudo, una vez conocidos estos secretos, publicados estos
misterios, descubiertos estos enigmas, producen catistrofes, duelos, quicbras,



ruinas de familias, existencias amargadas, con gran gozo de aquellos que lo han
« descubierto todo» , sin interés, por puro instinto. Cosa triste, en verdad.

Ciertas personas son malas tUnicamente por necesidad de hablar. Su
conversacion, charla en el salon, habladuria en la antecamara, es como esas
chimeneas que consumen rapidamente la lefia, necesitan mucho combustible, y
el combustible es el préojimo.

Observaron, pues, a Fantine.

Mas de una tenia envidia de sus cabellos rubios y de sus blancos dientes.

Advirtiose que, en el taller, entre las demas, se volvia frecuentemente para
enjugar una ldgrima. Eran los momentos en que pensaba en su hija; quizd
también en el hombre que habia amado.

Es doloroso romper los sombrios lazos con el pasado.

Observose que escribia, al menos, dos veces al mes, siempre a la misma
direccion, y que franqueaba las cartas. Consiguieron la direccion: « Al sefior
Thénardier, mesonero, en Montfermeil» . Hicieron hablar, en la taberna, al
amanuense, viejo que no podia llenar su estomago de vino tinto sin vaciar su
bolsillo de secretos. En una palabra, supieron que Fantine tenia un hijo. Debia ser
«una especie de mujerzuelay . Hubo una comadre que hizo el viaje a
Montfermeil, hablé con los Thénardier, y dijo a su vuelta:

—Mis treinta y cinco francos me ha costado, pero lo sé todo. {He visto a la
nifia!

La comadre que hizo aquello era una gorgona llamada sefiora Victurnien,
guardiana y portera de la virtud de todo el mundo. La sefiora Victurnien tenia
cincuenta y seis afios y forraba la méscara de la fealdad con la mascara de la
vejez. Voz temblorosa y espiritu irregular. Aquella mujer habia sido joven, cosa
sorprendente. En su juventud, en pleno 93, se casé con un monje escapado del

claustro, con gorro colorado, y que pasé de los bernardinosl 1061 a los jacobinos.
Era flaca, seca, daspera, puntiaguda, espinosa, casi ponzofosa; siempre
acordandose de su fraile, del que habia enviudado, y que la habia domado y
plegado mucho. Era una ortiga en que se advertia el roce del habito frailuno. En
la Restauracion se hizo devota, pero tan enérgicamente que los clérigos le
perdonaron su boda con el fraile. Poseia un pequefio patrimonio, que habia
legado ruidosamente a una comunidad religiosa. Estaba muy bien vista en el
obispado de Arras. Esta sefiora Victurnien fue, pues, a Montfermeil y volvio
diciendo:

—iHe visto a la nifia!

Tantos pasos requirieron su tiempo. Fantine llevaba ya un afio en la fabrica
cuando una mafana la encargada del obrador le entrego, de parte del sefior
alcalde, cincuenta francos, diciéndole que ella no formaba ya parte del taller, e
invitandola, de parte del sefior alcalde, a que abandonara la ciudad.

Esto ocurrié precisamente el mismo mes en que los Thénardier, después de



haber pedido doce francos en lugar de seis, le exigian quince francos en lugar de
doce.

Fantine quedo aterrada. No podia irse, debia el alquiler y los muebles.
Cincuenta francos no bastaban para liquidar aquella deuda. Balbuce¢ algunas
palabras de stplica. La encargada le dio a entender que tenia que salir
inmediatamente del obrador. Por otra parte, Fantine no era mas que una
trabajadora mediocre. Oprimida por la vergiienza, mas que por la desesperacion,
abandono el taller y volvié a su habitacion. jSu falta era, pues, conocida por
todos!

No se sentia con fuerzas para decir una palabra. Le aconsejaron que fuera a
visitar al sefior alcalde; no se atrevid. El sefior alcalde le daba cincuenta francos
porque era bueno, y la arrojaba de alli porque era justo. Se sometio, pues, a este
decreto.



X
Triunfo de la sefiora Victurnien

La viuda del monje sirvio, pues, para algo.

En cuanto al sefior Madeleine, nada habia sabido de todo aquello. Son estas
combinaciones de acontecimientos de las cuales la vida esta llena. El sefor
Madeleine tenia por costumbre no entrar casi nunca en el obrador de mujeres.
Habia puesto a la cabeza de aquel obrador a una solterona que le habia
proporcionado el cura, y tenia plena confianza en esta encargada, persona
realmente respetable, firme, recta, integra, llena de la caridad que consiste en
dar, pero que no poseia en el mismo grado la caridad que consiste en
comprender y perdonar. El sefior Madeleine se descargaba de todo en ella. Los
mejores hombres se ven a menudo forzados a delegar su autoridad. En el uso de
esta autoridad, y con la conviccion de que obraba bien, la encargada instruy 6 el
proceso, juzgod, condend y ejecutod a Fantine.

En cuanto a los cincuenta francos, los habia dado de una suma que el sefior
Madeleine le confiaba para limosnas y socorro a las obreras, y de la que no
rendia cuentas.

Fantine se ofrecié como criada en la localidad; fue de casa en casa. Nadie
quiso saber nada de ella. No habia podido dejar la ciudad. El prendero que le
habia vendido los muebles, jqué muebles!, le dijo: « Si os marchais, os haré
detener como ladronay . El propietario a quien debia su alquiler, le habia dicho:
« Sois joven y bonita, podéis pagar» . Ella repartio los cincuenta francos entre el
propietario y el prendero, devolvio a éste las tres cuartas partes de su mobiliario,
quedandose unicamente con lo necesario, y se encontr6 sin trabajo, sin profesion,
sin tener mas que su cama, y debiendo todavia cien francos.

Se puso a coser gruesas camisas para los soldados de la guarnicion, y ganaba
doce sueldos por dia. Su hija le costaba diez. Fue en aquel momento cuando
empezo a pagar irregularmente a los Thénardier.

No obstante, una anciana que le encendia su vela cuando volvia de noche, le
ensefo el arte de vivir en la miseria. Detras de vivir con poco, esta el vivir con
nada. Son dos habitaciones, la primera oscura, la segunda tenebrosa.

Fantine aprendié como se priva uno completamente del fuego en el invierno,
como se renuncia al pdjaro que comia un cuarto de sueldo de alpiste cada dos



dias, como se hace de la saya una manta, y de la manta una saya, como se
ahorra la vela, cenando a la luz de la ventana de enfrente. Nadie conoce todo el
partido que ciertos seres débiles, que han envejecido en la miseria y en la
honradez, saben sacar de un sueldo. Llega a ser un arte. Fantine adquiri6 este
sublime arte y recobro algo de valor.

En aquella época, decia a una vecina:

—iBah!, me digo yo, no durmiendo mas que cinco horas y trabajando todas
las demas en la costura, siempre llegaré a ganar casi para pan. Ademas, cuando
se esta triste se come menos. De modo que, con los sufrimientos, las inquictudes,
un poco de pan por una parte, y pesares por otra, me alimentaré.

En su angustia, tener a su pequefa hijita hubiese sido una extrafia felicidad.
Penso en ir a buscarla; jpero para qué?, jpara hacerla participe de su desnudez?
Ademas, debia a los Thénardier; ;como pagar? Y el viaje, ;como costearlo?

La vieja que le habia dado lo que podriamos llamar lecciones de vida
indigente, era una santa mujer llamada Margueritte, devota con verdadera
devocidn, pobre y caritativa con los pobres, y aun con los ricos; sabia escribir lo
suficiente para firmar « Margueritte» , y crefa en Dios, lo cual constituye la
ciencia.

Hay muchas de estas virtudes aqui abajo; un dia estaran en lo alto. Esta vida
tiene un mafiana.

En los primeros tiempos, Fantine estaba tan avergonzada que no se atrevia a
salir.

Cuando iba por la calle, comprendia que se volvian detras de ella y la
sefialaban con el dedo; todo el mundo la miraba, y nadie la saludaba; el desprecio
aspero y frio de los transetintes le penetraba en la carne y en el alma como un
cierzo helado.

En las pequefias ciudades, una desgraciada parece estar desnuda bajo el
sarcasmo y la curiosidad de todos. En Paris, al menos, nadie nos conoce, y esta
oscuridad es como un vestido. jOh, cuanto hubiera deseado volver a Paris!
Imposible.

Fue preciso acostumbrarse a la desconsideracion, como se habia
acostumbrado a la indigencia. Poco a poco, fue tomando una resolucion. Después
de dos o tres meses, sacudiose la vergiienza y empezo a salir, como si nada
hubiera ocurrido. « Todo me es igual», se dijo. Fue y vino, con la cabeza
levantada y una sonrisa amarga, y sintio que se iba haciendo descarada.

La sefiora Victurnien la veia pasar algunas veces ante su ventana, observaba
la miseria de «aquella criaturay», gracias a ella puesta «en su lugar», y se
felicitaba. Los malos tienen una felicidad amarga.

El exceso de trabajo fatigaba a Fantine, y aumento la pequeiia tos seca que la
aquejaba. Decia algunas veces a su vecina Margueritte:

—Tocad, veréis qué calientes tengo las manos.



No obstante, por la mafiana, cuando peinaba con un peine viejo y roto sus
hermosos cabellos que relumbraban como la seda floja, tenia sus minutos de feliz
coqueteria.



X
Continuacién del triunfo

Fantine fue despedida hacia fines de invierno; paso el verano, pero el invierno
volvié. Dias cortos, menos trabajo. En invierno no hay calor, no hay luz, no hay
mediodia, la tarde se une con la mafana, todo es bruma, crepusculo, la ventana
es gris, no se ve claro. El cielo es un tragaluz; todo el dia una cueva. El sol tiene el
aspecto de un pobre. jTerrible estacion! El invierno cambia en piedra el agua del
cieloy el corazon del hombre. Sus acreedores la acosaban.

Fantine ganaba muy poco. Sus deudas habian aumentado. Los Thénardier,
mal pagados, le escribian a cada instante cartas cuyo contenido la desolaba, y
cuyo porte la arruinaba. Un dia le escribieron que su pequefla Cosette estaba
enteramente desnuda, con el frio que hacia, y que tenia necesidad de una saya
de lana, y que era preciso que su madre enviara, al menos, diez francos para
ello. Recibi6 la carta y la estruj6 entre sus manos todo el dia. Por la noche, entrd
en casa de un peluquero que habitaba en el extremo de la calle y deshizo su
peinado. Sus admirables cabellos rubios le cayeron hasta las caderas.

—iQué hermosos cabellos! —exclamo6 el barbero.

—¢Cuéanto me dariais por ellos? —dijo ella.

—Diez francos.

—Cortadlos.

Compro una falda de punto y la envié a los Thénardier.

Aquella falda puso furiosos a los Thénardier. Era el dinero lo que ellos
querian. Dieron la falda a Eponine. La pobre Alondra continué temblando.

Fantine penso: « Mi nifia ya no tiene frio. La he vestido con mis cabellos» . Se
ponia pequeiios gorros redondos que escondian su cabeza rapada y con los cuales
estaba atin bonita.

Una lucubracion tenebrosa verificdbase en el corazon de Fantine. Cuando vio
que ya no podia peinarse, empezo a odiar todo lo que la rodeaba. Habia
participado durante mucho tiempo en la veneracion de todos a Madeleine; no
obstante, a fuerza de repetirse que era ¢l quien la habia echado, y que era élla
causa de su desgracia, acab6 por odiarle también. Cuando pasaba por delante de
la fabrica, en las horas en que los obreros estaban en la puerta, se esforzaba en
reir y cantar.



Una vieja obrera, que la vio una vez cantar y reir de aquel modo, dijo:

—He ahi a una joven que acabara mal.

Tomé un amante, el primero que se le presentd, un hombre a quien no
amaba, por despecho, con rabia en el corazon. Era un miserable, una especie de
misico mendigo, un ocioso indigente, que le pegaba, y que la dejé como ella le
habia tomado: con repugnancia.

Fantine adoraba a su hija.

Cuanto mas descendia, cuanto mas sombrio se iba haciendo todo a su
alrededor, mas irradiaba en el fondo de su alma aquel dulce angelito. Decia:

—~Cuando sea rica, tendré a mi Cosette conmigo.

Y se refa. La tos no la abandonaba, y sentia sudores en la espalda.

Un dia, recibi6 de los Thénardier una carta concebida en estos términos:

Cosette esta enferma de una enfermedad que hay en el pueblo. Tiene lo

que llaman una fiebre miliar 1671, Son precisas medicinas muy caras. Esto nos
arruina y ya no podemos pagar. Si no nos envidais cuarenta francos antes de
ocho dias, la pequeiia morird.

Echose a reir a carcajadas y dijo a su anciana vecina:

—iVaya! jEstan buenos! jCuarenta francos! jNada mas que eso! jSon dos
napoleones! ;De donde quieren que los saque? jQué estiipidos son estos aldeanos!

No obstante, se dirigio a la escalera cerca de una ventanilla, y ley 6 de nuevo
la carta.

Luego, bajo la escalera y sali6 corriendo y saltando, riendo atn.

Alguien la encontré y le dijo:

—(Qué os pasa que estais tan alegre?

Ella respondio:

—Una gran tonteria que acaban de escribirme unos aldeanos. Me piden
cuarenta francos. jLugarefios al fin!

Cuando cruzaba la plaza, vio a un grupo de gente que rodeaba un coche de
forma extrafia, sobre el cual, en pie, peroraba un hombre vestido de rojo. Era un
charlatan, dentista ambulante, que ofrecia al publico dentaduras completas,
opiatas, polvos y elixires.

Fantine se mezclo con el grupo y se puso a reir, como todos los demas, de
aquella arenga en la que habia argot para la canalla y jerga para la gente fina. El
charlatan vio a aquella hermosa muchacha que reia y exclamo de repente:

—Tenéis bonitos dientes, joven risuefia. Si queréis venderme los incisivos, os
daré, por cada uno de ellos, un napoledn de oro.

—¢Qué son los incisivos? —preguntd Fantine.

—Los incisivos —repuso el profesor dentista— son los dientes de delante, los
dos de arriba.




—iQué horror! —exclam¢ Fantine.

—iDos napoleones! —grufi6 una vieja desdentada que estaba alli—. jVaya
una mujer afortunada!

Fantine huy6 y se tapo las orejas para no oir la voz ronca de aquel hombre
que le gritaba:

—iReflexionad, hermosa! jDos napoleones son algo! Si el corazon os lo
aconseja, id a verme, esta tarde, a la posada de la Cubierta de plata; alli me
encontraréis.

Fantine regresé a su casa; iba indignada y conto el caso a su buena vecina
Margueritte:

—Comprendéis esto?, ;no es un hombre abominable?, ;como se deja que
esta gente ande por el pueblo? jArrancarme mis dientes de delante! jEsto seria
horrible! Los cabellos vuelven a crecer, pero jlos dientes! jAh, monstruo! j Antes
preferiria arrojarme desde un quinto piso de cabeza a la calle! Me ha dicho que
estarfa esta tarde en la Cubierta de plata.

—Y cuanto te ofrecia? —preguntd Margueritte.

—Dos napoleones.

—Eso son cuarenta francos.

—Si —asinti6 Fantine—, son cuarenta francos.

Quedo pensativa y se puso a su labor. Al cabo de un cuarto de hora, abandond
su costura y volvié a releer la carta de los Thénardier en la escalera.

Al volver, dijo a Margueritte, que trabajaba cerca de ella:

—¢Qué es una fiebre miliar? ;Lo sabéis?

—Si—repuso la vieja—, es una enfermedad.

—Y se necesitan muchas medicinas?

—iOh!, medicinas terribles.

—Y en qué consiste?

—Es una enfermedad como otras.

—¢Ataca a los nifios?

—Si, especialmente a los niflos.

—Y mueren muchos?

—Muchos —afirm 6 Margueritte.

Fantine salio y fue a leer una vezmas la carta.

Por la tarde, bajo y la vieron dirigirse hacia la calle de Paris, donde se hallan
las posadas.

Ala mafana siguiente, como Margueritte entrase en la habitacion de Fantine
antes del amanecer, pues trabajaban siempre juntas y, de este modo, no
encendian mas que una vela para las dos, encontré a Fantine sentada en la cama,
palida, helada. No se habia acostado. Su gorro le habia caido sobre las rodillas. La
vela habia ardido toda la noche y estaba casi enteramente consumida.

Margueritte se detuvo en el umbral, petrificada por tan enorme desorden, y



exclamo:

—iSefior, la vela se ha consumido toda! ;Qué ocurre?

Después mird a Fantine, que volvia hacia ella su cabeza sin cabellos.

Fantine, desde la vispera, habia envejecido diez afios.

—iJesus! —exclamo6 Margueritte—. ;Qué tenéis, Fantine?

—No tengo nada —respondié Fantine—, al contrario. Mi nifia no morira de
esa terrible enfermedad, por falta de socorro. Estoy contenta.

Al hablar asi, mostraba a la vieja dos napoleones de oro, que brillaban sobre
la mesa.

—iJesus, Dios mio! —dijo Margueritte—. jPero si es una fortuna! ;De donde
habéis sacado estos luises de oro?

—Los he ganado —respondi6 Fantine.

Al mismo tiempo, sonrio. La vela alumbraba su rostro. Era una sonrisa
sangrienta. Una saliva rojiza surcaba las comisuras de los labios, y en la boca
tenia un agujero negro.

Los dos dientes habian sido arrancados.

Envio los cuarenta francos a Montfermeil.

Pero aquello habia sido un ardid de los Thénardier para obtener el dinero.
Cosette no estaba enferma.

Fantine arrojo su espejo por la ventana. Desde hacia mucho tiempo habia
abandonado su celda del segundo piso por un tabuco cerrado con un picaporte,
debajo del tejado; una de esas buhardillas en que el techo forma angulo con el
suelo, y en que a cada instante tropieza la cabeza. La pobre no podia ir al fondo
de su habitacion, como al fondo de su destino, sino encorvandose, mas y mas. Ya
no tenia cama, le quedaba solo un pingo al que llamaba cobertor, un colchdn en
el suelo y una silla desvencijada. Un pequeiio rosal que tenia se habia secado,
olvidado en un rincén. En el otro rincon se veia un bote de manteca, que servia
para poner agua, que se helaba en invierno, y en la cual quedaban marcados, por
circulos de hielo, los diferentes niveles del liquido. Habia perdido la vergiienza, y
perdio la coqueteria. Ultimo indicio, salia con gorros sucios. Ya por falta de
tiempo, ya por indiferencia, no recosia su ropa. A medida que se rompian los
talones, iba metiendo las medias en los zapatos. Ello se descubria por ciertos
pliegues perpendiculares. Remendaba su corpifio, viejo y gastado, con pedazos
de tela de algodon, que se desgarraban al menor movimiento. Las personas a
quienes debia le hacian «escenas», y no le dejaban reposo alguno. Las
encontraba en la calle y las volvia a encontrar en la escalera. Pasaba noches
enteras llorando y pensando; tenia los ojos muy brillantes y sentia un dolor fijo
en el hombro, hacia lo alto del omoplato izquierdo. Tosia mucho. Odiaba
profundamente a Madeleine, y no se quejaba. Cosia diecisiete horas diarias, pero
una contratista del trabajo de las carceles, que hacia trabajar mas barato a las
presas, hizo de pronto bajar los precios, con lo cual se redujo a nueve sueldos el



jornal de las trabajadoras libres. jDiecisiete horas de trabajo y nueve sueldos
diarios! Sus acreedores eran mas implacables que nunca. El prendero, que habia
recuperado casi todos los muebles, le decia sin cesar:

—(Cudndo pagaras, picara?

(Qué mas queria ella, buen Dios? Se sentia acorralada y se iba desarrollando
en ella algo de fiera. Por aquel entonces, los Thénardier le escribieron diciendo
que, decididamente, habian esperado con demasiada bondad, pero que eran
precisos cien francos inmediatamente; de lo contrario, pondrian en la calle a la
pequeiia Cosette, atn convaleciente de su grave enfermedad, en el frio, en los
caminos, y que fuese de ella lo que pudiese, y que reventaria, si tal era su deseo.

« jCien francos!» , pensé Fantine. Pero ¢donde hay una ocupacion para ganar
cien sueldos diarios?

—ijVaya! —se dijo—. Venderemos el resto.

La infortunada se hizo mujer publica.



XI
Christus nos liberavif 1081

(Qué es esta historia de Fantine? Es la sociedad comprando una esclava.

(A quién? A la miseria.

Al hambre, al frio, al aislamiento, al abandono, a la desnudez Pacto
doloroso! Un alma por un pedazo de pan. La miseria ofrece, la sociedad acepta.

La santa ley de Jesucristo gobierna nuestra civilizacion, pero no la penetra
todavia. Se dice que la esclavitud ha desaparecido de la civilizacién europea. Es
un error. Existe aun, pero no pesa mas que sobre la mujer, y se llama
prostitucion.

Pesa sobre la mujer, es decir, sobre la gracia, sobre la debilidad, sobre la
belleza, sobre la maternidad. Esta no es una de las menores vergiienzas del
hombre.

Al punto al que hemos llegado de este doloroso drama, nada queda ya a
Fantine de lo que era en otro tiempo. Se ha convertido en marmol al hacerse
lodo. Quien la toca siente frio. Pasa, os soporta, y os ignora; es la figura
deshonrada y severa. La vida y el orden social le han dicho su Gltima palabra. Le
ha acontecido todo lo que podia acontecerle. Lo ha sentido todo, soportado todo,
experimentado todo, sufrido todo, perdido todo, llorado todo. Se ha resignado, con
esa resignacion que se parece a la indiferencia, como la muerte se parece al
suefio. Ya no evita nada. Ya no teme a nada. jQue caiga sobre ella todo el
nubarrédn, y que pase sobre ella todo el océano! jQué le importa! Es una esponja
empapada.

Al menos, esto cree ella. Pero es un error creer que la desgracia se agota, y
que se toca el fondo de una situacion, cualquiera que ésta sea.

iAh!, ¢qué son estas vidas que se precipitan desordenadamente?, jadonde
van?, jpor qué son asi?

El que esto sabe ve en toda oscuridad.

Esta solo. Se llama Dios.



XII
Los ocios del seiior Bamatabois

Hay en todas las poblaciones pequefias, y en particular habia en Montreuil-
sur-Mer, una clase de jovenes que consumen quinientas libras de renta en
provincias con el mismo aire con que sus iguales devoran en Paris doscientos mil
francos por afio. Son seres de la gran especie ambigua; impotentes, parasitos,
nulos, que tienen un poco de tierra, un poco de tonteria, un poco de ingenio, que
serian rusticos en un salon y se creen caballeros en una taberna, que dicen: mis
prados, mis bosques, mis colonos, que silban a las actrices de teatro para probar
que son personas de gusto, que se querellan con los oficiales de la guarnicion para
probar que son gentes de guerra, que cazan, fuman, bostezan, huelen a tabaco,
juegan al billar, contemplan a los viajeros descender de la diligencia, viven en el
café, cenan en la posada, tienen un perro que come los huesos debajo de la mesa
y una amante que pone los platos encima; que escatiman los cuartos, exageran
las modas, admiran la tragedia, desprecian a las mujeres, gastan las botas viejas,
copian a Londres a través de Paris y a Paris a través de Pont-a-Musson,
envejecen, no trabajan, no sirven para nada y tampoco dafian gran cosa.

El sefior Félix Tholomy¢s, si se hubiese quedado en provincias y no hubiera
visto nunca Paris, habria sido uno de estos hombres.

Si fuesen mas ricos, se diria de ellos: son elegantes; si fuesen mas pobres, se
diria: son holgazanes. Son unicamente desocupados. Entre estos desocupados, los
hay fastidiosos, fastidiados, extravagantes y, unos pocos, algo chuscos.

Por aquel tiempo, un elegante se componia de un gran cuello, una gran
corbata, un reloj con dijes, tres chalecos sobrepuestos, de colores distintos, el azul
y elrojo interiores, un frac de color de aceituna, de talle corto y cola de bacalao,
con doble hilera de botones de plata juntos unos a otros y subiendo hasta el
hombro, y con un pantaléon color de aceituna mas claro, adornado en sus dos
costuras por un nimero de bandas indeterminado, pero siempre impar, variando
de uno a once, limite que nunca era franqueado. Afiadid a esto, unos zapatos-
botas con pequeiias herraduras en el talon, un sombrero de copa alta y de alas
estrechas, unos cabellos formando tupé, un enorme baston, una conversacion
realzada por los retruécanos de Potier. Sobre todo, espuelas y bigotes. En aquella
¢época, los bigotes querian decir burgués, y las espuelas querian decir peaton.



El elegante de provincias llevaba las espuelas mas largas y los bigotes mas
pronunciados.
Era el tiempo de la lucha de las republicas de América meridional contra el

rey de Espaifia, de Bolivar contra Morillol 1691, Los sombreros de alas estrechas
eran realistas, y se llamaban morillos; los liberales llevaban sombreros de alas
anchas, que se llamaban bolivares.

Ocho o diez meses después de lo que hemos referido en las paginas
precedentes, en los primeros dias de enero de 1823, una tarde que habia nevado,
uno de estos elegantes, uno de estos despreocupados, uno de « buenas ideas» ,
pues llevaba un morillo, calidamente embozado en una de esas amplias capas
que completaban en los tiempos frios el traje de moda, se divertia en hostigar a
una mujer que pasaba, en traje de baile, muy escotada y con flores en la cabeza,
por delante de la puerta del café de los oficiales. Este elegante fumaba, pues ello
estaba decididamente de moda.

Cada vez que aquella mujer pasaba por delante de ¢l, le arrojaba, con una
bocanada de humo de su cigarro, algiin apostrofe que €l creia ingenioso y alegre,
como: « jQué fea eres!» , « {Escondete!» , « {No tienes dientes!» , etc. Este sefior
se llamaba sefior Bamatabois. La mujer, triste espectro disfrazado que iba y
venia sobre la nieve, no le respondia, ni siquiera le miraba, y no por esto
realizaba con menos regularidad su paseo, que la llevaba cada cinco minutos
bajo el sarcasmo, como el soldado condenado que va y vuelve bajo los
vergajazos. El poco efecto que causaba picé sin duda al ocioso, que,
aprovechando un momento en que ella se volvia, se fue detras de ella, con paso
de lobo, y ahogando la risa se agachd, cogi6 un puiiado de nieve y se lo hundio
bruscamente en la espalda, entre los hombros desnudos. La joven dio un rugido,
se volviod, saltd como una pantera y se arrojo sobre el hombre clavandole las
ufias en el rostro, con las més espantosas palabras que puedan oirse en un cuerpo
de guardia. Aquellas injurias, vomitadas con una voz enronquecida por el
aguardiente, salian asquerosamente de la boca de una mujer a la cual le faltaban,
en efecto, los dos dientes delanteros. Era Fantine.

Al ruido que esto produjo, los oficiales salieron en tropel del café, los
transetntes se agruparon y se form¢é un gran corro alegre, silbando y
aplaudiendo alrededor de aquel torbellino compuesto de dos seres en los cuales
apenas se podia reconocer a un hombre y a una mujer, el hombre debatiéndose
con el sombrero en el suelo, y la mujer golpeando con pies y puiios, despeinada,
rugiendo, sin dientes y sin cabellos, livida de célera, horrible.

De repente, un hombre de alta estatura salié vivamente de la multitud, agarrd
a la mujer por el corpifio de satén, cubierto de barro, y le dijo:

—iSigueme!

La mujer levant6 la cabeza; su voz furiosa se apagé sibitamente. Sus ojos
estaban vidriosos; de livida, se habia puesto palida y temblaba con un



estremecimiento de terror. Habia reconocido a Javert.

El elegante habia aprovechado la ocasion para escapar[170].



X1
Solucién de algunas cuestiones de policia municipal

Javert apart6 a los concurrentes, deshizo el corro y eché a andar, a grandes
pasos, hacia la oficina de policia, que estaba al extremo de la plaza, arrastrando a
la miserable tras de si. Ella se dejo llevar maquinalmente. Ni él ni ella decian una
sola palabra. La nube de espectadores, en el paroxismo de la alegria, los seguia
con sus pupilas. La suprema miseria es siempre ocasion de obscenidades.

Al llegar a la oficina de policia, que era una sala baja, caldeada por una
estufa y custodiada por un guardia, con una puerta vidriera enrejada que daba a
la calle, Javert abrio la puerta, entr6 con Fantine y cerrd la puerta tras él, con
gran descontento de los curiosos, que se empinaron sobre la punta de los pies y
alargaron el cuello tratando de ver. La curiosidad es una glotoneria. Ver es
devorar.

Al entrar, Fantine fue a caer en un rincén, inmoévil y muda, acurrucada como
una perra que tiene miedo.

El sargento de guardia trajo una vela encendida y la dejo6 sobre una mesa.
Javert se sentd y de su bolsillo sac6 una hoja de papel timbrado, poniéndose a
escribir.

Esta clase de mujeres estan enteramente abandonadas por nuestras leyes a la
discrecion de la policia. Hace de ellas lo que quiere, las castiga como le parece,
y confisca, segun su talante, esas dos tristes cosas que se llaman su industria y su
libertad. Javert estaba impasible; su rostro serio no traicionaba emocion alguna.
No obstante, estaba grave y profundamente preocupado. Era aquél uno de esos
momentos en que ejercia sin sujecion de nadie, pero con todos los escripulos de
una conciencia severa, su temible poder discrecional. En aquel instante
comprendia que su cargo de jefe de policia era un tribunal. Juzgaba y ademas
condenaba. Llamaba en su auxilio a cuantas ideas tenia en su espiritu para el
buen desempeiio de la gran cosa que estaba haciendo. Cuanto mas examinaba el
hecho de aquella mujer, mas indignado se sentia. Era evidente que acababa de
ver cometer un crimen. Acababa de ver, alld en la calle, a la sociedad,
representada por un propietario-elector, insultada y atacada por una criatura
excluida de todo derecho. Una prostituta habia atentado contra un ciudadano. El,
Javert, lo habia visto. Escribia en silencio.



Cuando hubo terminado, firmo, doblo el papel y dijo al sargento de guardia,
al entregarselo:

—Tomad tres hombres y conducid a esta mujer a la céarcel. —Luego,
volviéndose hacia Fantine—: Ya tienes para seis meses.

La desgraciada se estremecio.

—iSeis meses! jSeis meses de prision! —exclamé—. jSeis meses ganando
siete sueldos diarios! (Qué sera de mi Cosette? {Mi hija! {Mi hija! Debo aun mas
de cien francos a los Thénardier, sefior inspector, jno lo sabéis?

Se arrastro por las baldosas mojadas por las botas fangosas de todos aquellos
hombres, sin levantarse, de rodillas, uniendo las manos.

—Sefior Javert —dijo—, os pido gracia. Os aseguro que yo no he tenido la
culpa. jSi hubierais visto el principio! Os juro por Dios que yo no he tenido la
culpa. Es el sefior, a quien no conozco, quien me ha echado nieve en la espalda.
(Es que tiene derecho a echarme nieve en la espalda, cuando yo pasaba
tranquilamente, sin hacer dafio a nadie? Por esto me exalté. Estoy algo enferma,
imiradlo! Y, ademas, ya hacia un rato que me estaba insultando: « jEres fea!
iNo tienes dientes!» . Ya sé yo que no tengo dientes. Yo no hacia nada; me decia
a mimisma: « Es un caballero que se divierte» . Fui prudente con él, no le hablé.
Fue entonces cuando me echo la nieve en la espalda. jSefior Javert, mi buen
sefior inspector! (Es que no hay nadie que lo haya visto para poderos decir que es
verdad? Quizas he hecho mal enfadindome. Ya sabéis, en el primer instante
nadie es duefio de si. Hay prontos. {Ademas, es cruel sentir sobre si una cosa tan
fria, cuando menos se espera! He hecho mal estropeando el sombrero de aquel
caballero. jPor qué se ha marchado? Le pediria perdon. jOh, Dios mio!, no me
importa tener que pedirle perdon. Dispensadme por esta vez, sefior Javert. Mirad,
no sabéis esto, en las prisiones se ganan solo siete sueldos, esto no es culpa del
Gobierno, pero no se gana mas que esto; y figuraos que yo tengo que pagar cien
francos, pues de otro modo echaran a la pequefia. jOh, Dios mio! Yo no puedo
tenerla conmigo. jEs vergonzoso lo que yo hago! jOh, mi Cosette, mi angelito de
la buena Virgen! ;Qué sera de ella? Mirad, los Thénardier, los posaderos, los
campesinos, no entienden de razones. Necesitan dinero. {No me metais en la
carcel! Mirad, tengo una nifia, a quien pondran en medio del camino, a la
ventura, en pleno invierno; hay que tener piedad de estas criaturas, mi buen sefior
Javert. Si fuera may or, podria ganarse la vida, pero no es posible a esta edad. En
¢l fondo no soy una mala mujer. No es la cobardia ni el vicio los que han hecho
de mi lo que veis. Si bebo aguardiente, es por miseria. No me gusta, pero me
aturde. Cuando era mas feliz si se hubieran examinado mis armarios, se habria
visto que yo no era una mujer coqueta y desordenada. Yo tenia ropa blanca,
mucha ropa blanca. {Tened piedad de mi, sefior Javert!

Ella hablaba asi, arrodillada, sacudida por los sollozos, cegada por las
lagrimas, desnuda la garganta, retorciéndose las manos, tosiendo con una tos



seca, balbuceando en voz baja, con la voz de la agonia. El gran dolor es un rayo
divino y terrible que transfigura a los miserables. En aquel momento, Fantine
habia vuelto a ser hermosa. En ciertos instantes, se detenia y besaba tiernamente
el bajo del leviton del polizonte. Hubiera enternecido un corazon de granito, pero
no se estremece un corazon de madera.

—iVamos! —dijo Javert—. Ya te he escuchado. ;Has acabado ya? Ahora ya
tienes para seis meses; ni el Padre eterno en persona podria hacer nada en esto.

Cuando oy 6 estas palabras solemnes, « Ni el Padre eterno en persona podria
hacer nada», comprendi6 que la sentencia se habia dictado. Cay¢ abatida,
murmurando:

—iPerdon!

Javert volvié la espalda.

Los guardias la cogieron por el brazo.

Algunos minutos antes, habia entrado en la sala un hombre, sin que reparasen
en ¢l. Habia cerrado la puerta y se habia aproximado, al oir las stplicas
desesperadas de Fantine.

En el momento en que los guardias echaron mano a la desgraciada, que no
queria levantarse, dio un paso, sali6 de la sombra y dijo:

—iUn momento, por favor!

Javert levanté los ojos y reconocié al sefior Madeleine. Se quité el sombrero
y, saludando con cierta especie de torpeza y enfado, dijo:

—Perdon, senor alcalde...

Aquellas palabras, « sefior alcalde» , produjeron en Fantine un efecto extrafio.
Se levanto rapidamente, como un espectro que surge de la tierra, rechazo a los
guardias con los dos brazos, se dirigio al sefior Madeleine, antes de que pudieran
contenerla y, mirandole fijamente, con gesto extraviado, exclamo:

—jAh! jEres ti el sefior alcalde!

Luego, estallo en carcajadas y le escupi6 en el rostro.

El sefior Madeleine se limpio la cara y dijo:

—Inspector Javert, poned a esta mujer en libertad.

Javert crey 6 que iba a volverse loco. Experimentaba, en aquel instante, una
después de otra y casi mezcladas, las emociones mas fuertes que habia sentido
en su vida. Que una mujer piblica escupiera al rostro de un alcalde era algo tan
monstruoso que, en sus suposiciones mads terribles, hubiera considerado un
sacrilegio creer en su posibilidad. Por otro lado, en el fondo de su pensamiento,
hacia una comparacion horrible entre lo que era aquella mujer y lo que podia ser
aquel alcalde, y entonces entreveia con horror que nada habia de extrafio en
aquel prodigioso atentado. Pero, cuando vio a aquel alcalde, a aquel magistrado,
limpiarse tranquilamente el rostro y decir: « Poned en libertad a esta mujer» ,
sinti6 como un deslumbramiento de estupor; le faltaron el pensamiento y la
palabra; su asombro habia pasado los limites de lo posible. Quedé mudo.



Las palabras del alcalde no habian causado menor efecto en Fantine. Levanto
su brazo desnudo y se asié a la llave de la estufa, como una persona que vacila.
Mird vagamente a su alrededor, y se puso a hablar en voz baja, como si hablara
consigo misma:

—iEn libertad! {Que me dejen marchar! jQue no vaya a la carcel por seis
meses! (Quién ha dicho esto? No es posible que alguien haya dicho esto. He oido
mal. {No sera el monstruo del alcalde! ;Es usted, mi buen sefior Javert, quien ha
dicho que me pongan en libertad? jOh! [ Yo os contaré y me dejaréis marchar!
Este monstruo de alcalde, este picaro viejo es la causa de todo. jFiguraos, sefior
Javert, que me ha despedido a causa de las habladurias de una porcion de picaras
que hay en el taller! jSi esto no es horroroso! jDespedir a una pobre muchacha
que cumple honestamente con su deber en el trabajo! Entonces no pude ganar lo
suficiente, y de ahi provino mi desgracia. Es necesaria una reforma, que estos
sefores de la policia podrian hacer; y es impedir a los contratistas de las carceles
que causen perjuicio a las trabajadoras pobres. Voy a explicaros esto. Ganais,
por ejemplo, doce sueldos con las camisas, y baja el precio a nueve sueldos; ya
no es posible vivir. Entonces, es preciso ir a donde se pueda. Yo tenia mi pequefia
Cosette 'y me he visto obligada a hacerme una mala mujer. Ahora
comprenderéis como tiene la culpa de todo el picaro alcalde. Yo he pisoteado el
sombrero de aquel caballero, frente al café de los oficiales, pero antes ¢l me
habia echado a perder un vestido con la nieve. Nosotras no tenemos mas que un
vestido de seda para salir por la noche. Ya veis que yo no he hecho dafio
intencionadamente, de verdad, sefior Javert, y por todas partes veo mujeres
mucho peores que yo y que son mucho mas felices. Oh, sefior Javert, vos sois
quien habéis dicho que me pongan en libertad, ¢no es cierto? Informaos, hablad a
mi casero, pago mi alquiler, y os dird que soy honrada. jAh! Dios mio, os pido
perdon; sin darme cuenta, he tocado la llave de la estufa y ha salido el humo.

El sefior Madeleine escuchaba con atencion profunda. Mientras ella hablaba,
habia buscado en el bolsillo de su chaleco, habia sacado su bolsa y la habia
abierto. Estaba vacia. La habia guardado de nuevo en el bolsillo. Dijo a Fantine:

—¢Cuanto habéis dicho que debéis?

Fantine, que solo miraba a Javert, se volvio hacia ély dijo:

—¢Te hablo yo a ti? —Luego, dirigiéndose a los guardias—: ;Habéis visto
como le he escupido a la cara? jAh!, bribon de alcalde, vienes aqui para
meterme miedo, pero yo no tengo miedo de ti. Tengo miedo del sefior Javert.
iTengo miedo de mi buen sefior Javert!

Y mientras asi hablaba, se volvio hacia el inspector:

—Es preciso, sefior inspector, ser justo. Yo comprendo que vos sois justo,
sefor inspector. De hecho, todo es muy sencillo; un hombre que juega a echar un
poco de nieve en la espalda de una mujer; esto hace reir a los oficiales, que
tienen ganas de broma, y alli estamos nosotras que solo servimos para que estos



sefiores se diviertan. Os presentais, tenéis que restablecer el orden, os llevais a la
mujer que ha faltado; pero luego, al reflexionar, como sois bueno, decis que me
pongan en libertad; es por la pequefia, porque seis meses de carcel me
impedirian alimentar a mi nifia. Solamente decis: « {No reincidas, bribona!» .
iOh!, no reincidiré, seflor Javert; aunque hagan conmigo todo lo que quieran; yo
no me moveré. Hoy he gritado, porque me hicieron dafio; me sorprendié la
frialdad de la nieve y, como os he dicho, yo no estoy muy bien, toso, tengo en el
estbmago como una bola que me quema, el médico me dice que me cuide.
Tened, tocad, dadme vuestra mano, no tengais miedo, es aqui.

Ya no lloraba, su voz era acariciadora; apoyaba en su garganta, blanca y
delicada, la gruesa mano ruda de Javert, y le miraba sonriendo.

De repente, arreglo el desorden de sus vestidos, dejo caer los pliegues de su
traje que, al arrastrarse, se habian levantado casi hasta la altura de las rodillas, y
se dirigié hacia la puerta, diciendo a media voz a los guardias, con un amistoso
signo de cabeza:

—Vamos, muchachos, el inspector ha dicho que me soltéis, y me voy.

Puso la mano en el picaporte. Un paso méas y estaba en la calle.

Javert, hasta aquel momento, habia permanecido inmovil, con la mirada fija
en el suelo, en medio de esta escena como una estatua fuera de lugar, que espera
que la pongan en alguna parte.

El ruido que hizo el picaporte le hizo despertar. Levantd la cabeza, con una
expresion de soberana autoridad, expresion siempre tanto mas pavorosa cuanto
mas baja es la autoridad, feroz en la bestia salvaje, atroz en el hombre que no es
nada.

—jSargento —grit6—, no veis que esa picara se va! ;Quién os ha dicho que la
dejéis marchar?

—Yo —dijo Madeleine.

Fantine, al oir la voz de Javert, habia temblado y soltado el picaporte, como
un ladron sorprendido suelta el objeto robado. Al oir la voz de Madeleine, se
volvid y, sin pronunciar una palabra, sin respirar siquiera, su mirada pasé de
Madeleine a Javerty de Javerta Madeleine, segun hablaba uno u otro.

Evidentemente era preciso que Javert estuviese, como suele decirse, « fuera
de juicio» para que se atreviera a apostrofar al sargento como lo habia hecho,
después de la invitacion del alcalde a poner a Fantine en libertad. ;Habia olvidado
que estaba delante del alcalde? (Habia concluido por decirse a si mismo que era
imposible que una «autoridad» hubiese dado semejante orden, y que
ciertamente el sefior alcalde habia dicho, sin querer, una cosa por otra? ;O bien,
después de haber oido tantas cosas incomprensibles en dos horas, se decia que
debia tomar una resolucion suprema, que el pequefio debia hacerse grande, el
polizonte transformarse en magistrado, el hombre de policia convertirse en
hombre de justicia, y que, en aquella situacién extrema, el orden, la ley y la



moral, el Gobierno y la sociedad entera se personificaban en ¢él, Javert?

Sea lo que fuere, cuando el sefior Madeleine pronuncié ese « yo» , se vio al
inspector de policia volverse hacia el sefior alcalde, palido, frio, con los labios
lividos, la mirada desesperada, todo el cuerpo agitado por un temblor
imperceptible, y, cosa inaudita, decirle con la vista baja, pero firme:

—Sefior alcalde, esto no puede ser.

—¢Coémo? —dijo el sefior Madeleine.

—Esta desgraciada ha insultado a un ciudadano.

—Inspector Javert —dijo el sefior Madeleine, con un acento conciliador y
tranquilo—, escuchad. Sois un hombre honesto y no tengo inconveniente en
explicarme con vos. Vais a oir la verdad. Pasaba yo por la plaza cuando os
llevabais a esta mujer; habia atn algunos grupos, me he informado y lo he sabido
todo; el ciudadano es el que ha faltado, y quien hubiera debido ser detenido.

Javert respondio:

—Esta miserable acaba de insultaros, sefior alcalde.

—Bien; eso es cuestion mia —dijo el sefior Madeleine—. Mi injuria me
pertenece, creo yo. Puedo hacer de ella lo que me plazca.

—Perdonad, sefior alcalde. Su injuria no os pertenece a vos, sino a la justicia.

—Inspector Javert —replicé el sefior Madeleine—, la primera justicia es la
conciencia. He oido a esta mujer. Sé lo que hago.

—Y yo, sefior alcalde, no comprendo lo que estoy viendo.

—Entonces, contentaos con obedecer.

—Obedezco a mi deber. Mi deber quiere que esta mujer sea condenada a seis
meses de carcel.

El sefior Madeleine repuso con dulzura:

—Escuchad esto. No estara en la carcel ni un solo dia.

Al oir estas palabras decisivas, Javert oso6 mirar fijamente al alcalde, y le
dijo, con un sonido de voz siempre profundamente respetuoso:

—Siento muchisimo tener que oponerme al sefior alcalde, es la primera vez
en mi vida, pero ¢l se dignara permitirme hacerle observar que estoy dentro de
los limites de mis atribuciones. Quedo, puesto que el seflor alcalde lo quiere,
dentro del derecho del ciudadano. Yo lo presencié. Esta mujer se arroj6 sobre el
seflor Bamatabois, que es elector[171] y propietario de esa hermosa casa con
balcon que hace esquina a la explanada, con tres pisos, y toda ella de piedra
labrada. Porque... en fin, jhay cosas en este mundo! Pero, sea lo que sea, sefior
alcalde, éste es un hecho de policia, sucedido en la calle, que me corresponde; y
por lo tanto retengo a Fantine.

Entonces, el seflor Madeleine se cruzo de brazos y dijo, con una voz severa
que nadie en la ciudad habia oido aun:

—El hecho de que hablais es un hecho de policia municipal. En los términos
de los articulos nueve, once, quince y setenta, yo soy el juez. Ordeno que esta



mujer sea puesta en libertad.

Javert quiso intentar un Gltimo esfuerzo:

—Pero, sefor alcalde...

—Os recuerdo, a vos, el articulo ochenta y uno de la ley del 13 de diciembre
de 1799, sobre la detencién arbitraria.

—Sefior alcalde, permitid...

—Ni una palabra mas.

—No obstante...

—Salid —ordeno el sefor Madeleine.

Javert recibi6 el golpe en pie, de frente, en medio del pecho, como un soldado
ruso. Saludé profundamente al sefior alcalde y salio.

Fantine se separd un poco de la puerta y le vio, con estupor, pasar a su lado.

No obstante, también ella era presa de una extrafia emocion. Se acababa de
ver, en cierta manera, disputada entre dos potencias opuestas. Habia visto luchar
ante sus ojos a dos hombres, teniendo en sus manos su libertad, su vida, su alma,
su hija; uno de estos hombres la arrastraba hacia la sombra, el otro hacia la luz.
En esta lucha, a la que su temor prestaba grandes dimensiones, estos dos hombres
se le presentaban como dos gigantes; uno hablaba como su demonio, el otro
como su buen angel. El angel habia vencido al demonio y, cosa que la hacia
temblar de pies a cabeza, este angel, este libertador, era precisamente el hombre
a quien ella aborrecia, el alcalde que ella habia considerado durante tanto tiempo
como responsable de todos sus males, {Madeleine!, y en el momento mismo en
que ella acababa de insultarle de modo terrible, jla salvaba! ;Se habria
equivocado? ¢(Debia cambiar todos sus sentimientos...? No lo sabia, temblaba.
Escuchaba aturdida, miraba atonita, y a cada palabra que decia el sefior
Madeleine, sentia deshacerse en su interior las horribles tinieblas del odio, y
nacer en su corazon algo consolador, inefable, algo que era la alegria, la
confianza y el amor.

Cuando Javert hubo salido, el sefior Madeleine se volvio hacia ella y le dijo
con una voz lenta, hablando con trabajo, como un hombre grave que no quiere
llorar:

—Os he oido. No sabia nada de lo que habéis contado. Creo que es verdad, y
siento que es verdad. Ignoraba incluso que hubierais abandonado mis talleres.
(Por qué no os dirigisteis a mi? Pero yo pagaré ahora vuestras deudas, haré venir
a vuestra hija, o que vayais a buscarla. Viviréis aqui, en Paris o donde querais. Yo
me encargo de vuestra hija y de vos. No trabajaréis mas, si no queréis. Os daré
todo el dinero que sea preciso. Volveréis a ser honrada, volviendo a ser feliz. E
incluso, escuchad, si todo es como decis, y no lo dudo, no habéis dejado nunca de
ser virtuosa y santa a los ojos de Dios. jOh, pobre mujer!

Aquello era mucho mas de lo que la pobre Fantine podia soportar. jTener a
Cosette! jSalir de esa vida infame! Vivir libre, rica, honesta y feliz con Cosette!




iVer bruscamente desplegarse, en medio de su miseria, todas estas realidades del
paraiso! Mir6 como atontada al hombre que le hablaba y no pudo maés que lanzar
dos o tres sollozos.

Dobléronse sus piernas, se puso de rodillas ante el sefior Madeleine y, sin que
¢l pudiese impedirlo, le cogié la mano y poso en ella los labios.

Luego, Fantine se desmay 6.



LIBRO SEXTO
Javert



1
Principio del reposo

El sefior Madeleine hizo transportar a Fantine a la enfermeria que tenia en su
propia casa. La confid a las hermanas, que la acostaron. Habia aparecido una
fiebre ardiente. Paso parte de la noche delirando y hablando en voz alta. No
obstante, por fin se durmio.

Al dia siguiente, al mediodia, Fantine se desperto, oy 6 una respiracion cerca
de su cama, separo las cortinas y vio al sefior Madeleine en pie y mirando algo
por encima de su cabeza. Aquella mirada estaba llena de piedad y de angustia, y
suplicaba. Ella siguié su direccion, y vio que se dirigia a un crucifijo clavado en
el muro.

El seflor Madeleine estaba ahora transfigurado a los ojos de Fantine. Le
parecia rodeado de luz. Estaba absorto en una especie de oraciéon. Ella le
contempld largo tiempo, sin atreverse a interrumpirle. Por fin, le preguntd
timidamente:

—¢Qué hacéis aqui?

El sefior Madeleine estaba en aquel lugar desde hacia una hora. Esperaba que
Fantine se despertase. Le cogid la mano, tom¢ el pulso y dijo:

—Como estais?

—Bien, he dormido, creo que estoy mejor. No sera nada.

El respondio, entonces, a la pregunta que ella le habia formulado al principio,
como si la acabase de oir:

—Oraba al martir que estd alla arriba.

Y afiadio, en su pensamiento: « Por la martir que esta aqui abajo» .

El sefior Madeleine habia pasado la noche y la mafiana informandose. Ahora
lo sabia todo. Conocia, en todos sus dolorosos pormenores, la historia de Fantine.
Continud:

—Habéis sufrido mucho, pobre madre. jOh!, no os quejéis; ahora tenéis la
dote de los elegidos. De este modo es como los hombres hacen angeles. No es
por su culpa; no saben obrar de otro modo. Ya veis, el infierno del que salis es la
primera forma del cielo. Era preciso empezar por alli.

Suspir6 profundamente; pero ella le sonreia con aquella sublime sonrisa que
mostraba la falta de los dos dientes.



Javert habia escrito aquella misma noche una carta. La entregé él mismo, por
la mafana, en la oficina de Correos de Montreuil-sur-Mer. Era para Paris, y en el
sobre decia: « Al sefior Chabouillet, secretario del sefior prefecto de policia» .
Como la noticia de lo sucedido entre Javert y Madeleine habia corrido por la
poblacion, la mujer encargada de la estafeta, y otras personas que vieron la carta
antes de salir y que conocieron la letra de Javert en el sobre, creyeron que
enviaba su dimision.

Madeleine se apresurd a escribir a los Thénardier. Fantine les debia ciento
veinte francos. El les envié trescientos, diciéndoles que se cobraran de aquella
cantidad y que enviaran inmediatamente a la nifia a Montreuil-sur-Mer, en donde
sumadre enferma la reclamaba.

Aquello deslumbro a Thénardier.

—iDiablos! —dijo a su mujer—. No soltemos a la chiquilla. Este pajarillo se
va a convertir en la gallina de los huevos de oro. Lo adivino. Algin inocente se
habra enamoriscado de la madre.

Contesto enviando una cuenta de quinientos y pico de francos, muy bien
hecha. En aquella cuenta figuraban, por més de trescientos francos, dos
documentos incontestables, uno de un médico y otro del boticario, los cuales
habian cuidado y medicado, en dos largas enfermedades, a Eponine y Azelma.
Cosette, como hemos dicho, no habia estado enferma. Todo se redujo a una
pequena sustitucion de nombres. Thénardier puso al pie de la cuenta: « Recibido a
cuenta, trescientos francos» .

El sefior Madeleine envio inmediatamente trescientos francos masy escribio:
« Apresirense a enviar a Cosette» .

—iPor Cristo! —dijo Thénardier—. No soltemos a la chiquilla.

No obstante, Fantine no se restablecia. Seguia en la enfermeria.

Las hermanas, al principio, habian recibido y cuidado a «aquella mujer»
con repugnancia. Quien haya visto los bajorrelieves de Reims, se acordara de la
expresion con que sacan el labio inferior las virgenes prudentes, al contemplar a
las virgenes fatuas. Este antiguo desprecio de las vestales por las cortesanas es
uno de los mas profundos instintos de la dignidad femenina. Las hermanas lo
habian experimentado con el redoblamiento que le afade la religion. Pero, en
pocos dias, Fantine las habia desarmado. Tenia toda suerte de palabras humildes
y dulces, y la madre que habia en ella enternecia. Un dia, las hermanas la
oyeron decir presa de la fiebre:

—He sido una pecadora; pero, cuando tenga a mi hija cerca de mi, querra
decir que Dios me ha perdonado. Mientras he sido mala, no he querido tener a
Cosette a mi lado, no hubiera podido soportar sus ojos sorprendidos y tristes. No
obstante, era por ella por quien yo obraba mal, y por lo cual Dios me perdona.
Sentiré la bendicion de Dios cuando Cosette esté aqui. La miraré, y me hara bien
contemplar a esta inocente. Ella no sabe nada de nada. Es un angel; ya veis,



hermanas. A esa edad, las alas atin no han caido.

El sefior Madeleine iba a verla dos veces diarias y, cada vez ella le
preguntaba:

—Veré pronto a mi Cosette?

El le respondia:

—Quiza mafiana por la mafiana. Espero que llegue de un momento a otro.

Y el rostro palido de la madre brillaba por un instante.

—iOh —decia—, qué felizvoy a ser!

Acabamos de decir que no se restablecia. Al contrario, su estado parecia
agravarse de semana en semana. La nieve que le habian puesto entre los
omoplatos habia determinado una supresion sibita de la transpiracion vy,
consecuentemente, se habia manifestado violentamente la enfermedad que
estaba latente desde hacia tantos afos. Principidbase, entonces, a seguir en las

enfermedades del pecho el tratamiento de Laénnecl172]. EIl médico ausculto a
Fantine y movié tristemente la cabeza.

El sefior Madeleine pregunté al doctor:

—Y qué?

—¢No tiene un hijo a quien desea ver? —respondi6 el médico.

—Si.

—Pues haced que venga pronto.

El sefior Madeleine tuvo un estremecimiento.

Fantine le pregunto:

—¢Qué ha dicho el médico?

—Dice que hay que traer pronto a vuestra hija; que esto os devolvera la
salud.

—iOh —dijo ella—, tiene razon! jPero qué hacen estos Thénardier que no
me envian a mi Cosette! {Oh, ella va a venir! jPor fin veré la felicidad a mi lado!

No obstante, los Thénardier no « soltaron a la nifia» , y daban para ello mil
razones. Cosette estaba delicada para ponerse en camino en invierno; y, ademas,
tenia una porcion de pequefias deudas de alimentos y otras cosas de primera
necesidad, cuyas facturas estaban reuniendo, etcétera, etcétera.

—Enviaré a alguien a buscar a Cosette —dijo Madeleine—. Si es preciso, iré
yo mismo.

Y escribio, dictandole Fantine, esta carta que le hizo firmar:

Seiior Thénardier:

Entregaréis a Cosette al dador.

Se os pagardn todas las pequerias deudas.

Tengo el honor de saludaros con mi consideracion,

FANTINE.



Poco después, sucedié un grave incidente. En vano cortamos y labramos lo
mejor posible el bloque misterioso de que esta hecha nuestra vida; la vena negra
del destino reaparecera siempre en ¢l.



L
De c6mo Jean puede convertirse en Champ

Una mafiana, el sefior Madeleine estaba en su despacho, ocupado en arreglar,
con tiempo, algunos asuntos urgentes de la alcaldia, para el caso de que decidiese
hacer el viaje a Montfermeil, cuando fueron a decirle que el inspector de policia,
Javert, deseaba hablarle. Al oir pronunciar aquel nombre, el sefior Madeleine no
pudo evitar una impresion desagradable. Desde la aventura de la oficina de
policia, Javert le habia evitado mas que nunca, y el sefior Madeleine no habia
vuelto a verle.

—Haganle pasar —djjo.

Javert entro.

El seflor Madeleine permanecio sentado cerca de la chimenea, con una
pluma en la mano y la vista sobre un legajo que estaba hojeando y anotando, y
que contenia procesos verbales de varias contravenciones a la inspeccion de
caminos. No se movio cuando entré Javert. No podia menos que pensar en la
pobre Fantine y le pareci6 que debia mostrarse glacial con el inspector.

Javert saludd respetuosamente al alcalde. Este le volvia la espalda y, sin
mirarle, continuaba ley endo su legajo.

Javert dio dos o tres pasos en el gabinete y se detuvo sin romper el silencio.

Un fisonomista familiarizado con el caracter de Javert, que hubiera estudiado
durante largo tiempo a aquel salvaje al servicio de la civilizacion, aquella extrafia
combinacion de romano, espartano, fraile y cabo, aquel espia incapaz de una
mentira, aquel polizonte virgen, un fisonomista que hubiera sabido su secreta y
antigua aversion al sefior Madeleine, su conflicto con el alcalde por motivo de
Fantine, y que hubiera observado a Javert en aquel instante, se hubiera
preguntado: ;qué ha pasado? Era evidente, para quien conociera aquella
conciencia recta, clara, sincera, proba, austera y feroz que Javert acababa de
experimentar una gran conmocion interior. Javert no tenia nada en el alma que
no estuviera pintado en su rostro. Estaba sujeto, como las personas violentas, a
bruscas variaciones. Nunca su fisonomia habia sido tan extraia e inopinada. Al
entrar, se habia inclinado ante el sefior Madeleine con una mirada en la que no
habia ni rencor, ni colera, ni desconfianza; se habia detenido a algunos pasos,
detras del sillon del alcalde; y ahora estaba en pie, en una actitud casi



disciplinaria, con la rudeza fria y sencilla de un hombre que no conoce la dulzura
y que siempre ha sido paciente; esperaba sin decir una palabra, sin hacer un
movimiento, con una verdadera humildad y una resignacion tranquila, a que el
sefior alcalde se volviera; sereno, grave, con el sombrero en la mano, los ojos
bajos, con una expresion que era un término medio entre el soldado delante de un
oficial y el culpable delante de su juez Todos los sentimientos, todos los
recuerdos que hubiera podido creerse que tenia, habian desaparecido. En su
rostro, impenetrable y uniforme como el granito, sélo se descubria una ligubre
tristeza. Su actitud respiraba humildad y firmeza, y algo asi como una opresion
sufrida con valor.

Por fin, Madeleine dejo la pluma, y se volvid un poco:

—¢Y bien? ;Qué hay, Javert?

Javert permanecio un instante silencioso, como si estuviera absorto; después,
levanto la voz con una especie de triste solemnidad, que no excluia la sencillez:

—Hay, sefior alcalde, que se ha cometido un delito.

—Cual?

—Un agente inferior de la autoridad ha faltado al respeto a un magistrado de
la forma mas grave. Vengo, cumpliendo mi deber, a ponerlo en vuestro
conocimiento.

—¢Quién es el agente? —pregunto el sefior Madeleine.

—Yo —respondio6 Javert.

—Vos?

—Yo.

—¢Y quién es el magistrado agraviado por el agente?

—Vos, sefior alcalde.

El sefior Madeleine se enderezd en su sillon. Javert continud con gravedad y
siempre con los 0jos bajos:

—Sefior alcalde, vengo a pediros que propongais a la autoridad mi destitucion.

El sefior Madeleine, estupefacto, abri6 la boca. Javert le interrumpio:

—Diréis que yo puedo presentar mi dimision, pero no es suficiente. Presentar
la dimision es un hecho honroso. He faltado, merezco un castigo y debo ser
destituido.

Después de una pausa, afiadio:

—Seifior alcalde, el otro dia fuisteis muy severo conmigo, injustamente. Sedlo
hoy justamente.

—Pero por qué? —exclamo el seior Madeleine—. ;(Qué es este galimatias?
{Qué queréis decir? ;Donde hay un acto culpable cometido por vos contra mi?
{Qué me habéis hecho? ;Qué falta habéis cometido respecto a mi? Os acusais,
queréis ser reemplazado

—Destituido —rectifico Javert.

—Destituido, sea. Pero no lo entiendo.




—Vais a comprenderlo, sefior alcalde.

Javert suspir6 profundamente, y continu6 con la misma gravedad y tristeza:

—Sefior alcalde, hace seis semanas y a consecuencia de la cuestion que
tuvimos por aquella joven, estaba furioso y os denuncié.

—iDenunciado!

—Ala prefectura de policia de Paris.

El sefior Madeleine, que no reia mucho mas a menudo que Javert, se echo a
reir.

—¢Como alcalde que ha usurpado las atribuciones de la policia?

—Como antiguo presidiario —respondié Javert.

El alcalde se puso livido.

Javert, que no habia levantado los ojos, continu6:

—Asi lo creia. Hacia algun tiempo que tenia esa idea. Vuestra semejanza, las
indagaciones que habéis practicado en Faverolles, vuestra fuerza, la aventura del
viejo Fauchelevent, vuestra pericia en el tiro, vuestra pierna que arrastra un
poco... (qué sé yo?, jestupideces!, pero, en fin, os tomé por un tal Jean Valjean.

—Jean Valjean. Un presidiario a quien yo habia visto hace veinte afios,
cuando era ayudante de comitre en Tolon. Al salir del presidio, este Jean Valjean
robd, segun parece, a un obispo; luego, cometio otro robo, a mano armada y en
despoblado, contra un pobre saboyano. Desde hace ocho afios, se ha ocultado no
sé como, y se le perseguia. Yo me habia figurado... En fin, lo he hecho. La
colera me impulsoé y os denuncié a la prefectura.

El sefior Madeleine, que habia vuelto a coger el legajo hacia algunos
instantes, continud, con un acento de perfecta indiferencia:

—¢Y qué os han respondido?

—~Que estaba loco.

—¢Y vos qué decis?

—Que tienen razon.

—iBueno es que lo reconozcais!

—No habia maés remedio, porque el verdadero Jean Valjean ha sido
encontrado.

La hoja de papel que sostenia el sefior Madeleine se le escap6 de las manos,
levant6 la cabeza y mir¢6 fijamente a Javert, diciendo, con un acento inexpresivo:

—jAh!

Javert prosiguio:

—Voy a referiros lo que ha pasado, sefior alcalde. Parece ser que habia, en
las cercanias de Ailly-le-Haut-Clocher, un hombre a quien llamaban
Champmathieu. Era muy miserable. Nadie le prestaba atencion. Nadie sabe
como vive esta gente. Ultimamente, este otofio, Champmathieu fue detenido por
el robo de manzanas de sidra, cometido en... jen fin, no importa! El hecho es que



hubo robo, con el escalamiento de una pared y rotura de algunas ramas de arbol.
Fue detenido cuando tenia atin las ramas del manzano en las manos, y le llevaron
a la carcel. Hasta aqui no habia mas que un asunto correccional; pero ahora
veréis lo que hay de providencial en esto. Puesto que la prision no estaba en
condiciones, el juez dispuso que Champmathieu fuese trasladado a la carcel

departamental de Arrasl 1731, En esta carcel habia un presidiario llamado Brevet,
que estaba preso no sé por qué razon, y que desempeiiaba el cargo de guardian
del calabozo, porque se portaba bien. Apenas hubo entrado Champmathieu,
Brevet exclam¢: «jCaramba! Yo conozco a este hombre: hemos sido
compafieros, es un antiguo forzado. Miradme, buen hombre; sois Jean Valjean» .
« jJean Valjean! ;Qué Jean Valjean? . Champmathieu se hacia el desentendido.
«iNo te hagas el tonto! —replicé Brevet—. {Tu eres Jean Valjean! | TG has
estado en la prision de Tolon! Hace veinte afios. Estdbamos juntos» .
Champmathieu niega; pero ya podéis comprender lo que pasd. Se hacen
indagaciones, se escudrifia el asunto y, al fin, se descubre que, hace unos treinta
aflos, Champmathieu fue podador en Faverolles y en otros puntos. Alli se pierde
su rastro. Mas tarde, aparece en Auvernia; luego se le vio en Paris, donde dice
haber sido carretero y haber tenido una hija lavandera, pero esto no estd
probado; y, por ultimo, vino a esta regiéon. Ahora bien, antes de ir a presidio, por
robo consumado, ;quién era Jean Valjean? Podador. ;{Dénde? En Faverolles. Otro
hecho: el nombre de pila de Valjean era Jean, su madre se apellidaba Mathieu.
Nada mas natural que, al salir del presidio, tratase de tomar el apellido de la
madre, para ocultarse, y se hiciese llamar Jean Mathieu. Pasa después a
Auvernia. La pronunciacion de la regién cambia el Jean en Chan, y se le llama
Chan Mathieu. Nuestro hombre adopta esta modificacion, y hele aqui
transformado en Champmathieu. Me comprendéis, jno es verdad? Se hacen
indagaciones en Faverolles. La familia de Jean Valjean ha desaparecido; no se
sabe qué ha sido de ella. Ya sabéis que en estas clases de la sociedad hay muchas
familias que desaparecen. Por mas que se indaga, nada se descubre; esta gente,
cuando no son lodo, son polvo. Y, ademas, como el principio de esta historia se
remonta a treinta afos atras, no hay nadie en Faverolles que haya conocido a
Jean Valjean. Se piden informes a Tolon, donde sélo quedan, con Brevet, dos
presidiarios que hayan conocido a Jean Valjean. Son los condenados a cadena
perpetua Cochepaille y Chenildieu. Se les saca del presidio y se les hace
comparecer; se les pone delante del supuesto Champmathieu. No dudan. Para
ellos, como para Brevet, se trata de Jean Valjean. La misma edad, tiene
cincuenta y cuatro afos, la misma estatura, el mismo aire, el mismo hombre; en
una palabra, es ¢l. Precisamente entonces envi¢ yo mi denuncia a la prefectura
de Paris, y me respondieron que habia perdido el juicio, pues Jean Valjean estd
en Arras en poder de la justicia. | Ya comprenderéis si esto me asombraria, a mi
que creia tener aqui mismo a Jean Valjean! Escribi al juez de instruccion; me



llamé y me presento a Champmathieu...

—¢Y qué? —interrumpio el sefior Madeleine.

Javert respondi6 con su rostro incorruptible y triste:

—Sefior alcalde, la verdad es la verdad. Lo siento, pero aquel hombre es Jean
Valjean. También yo le he reconocido.

El sefior Madeleine pregunto, en voz muy baja:

—Estais seguro?

Javert se echd a reir, con esa risa dolorosa que surge de una conviccion
profunda.

—iOh, seguro!

Permaneci6 pensativo durante un instante, tomando maquinalmente, con los
dedos, pequefias cantidades de polvo de la salvadera de secar tinta que estaba
sobre la mesa, y afiadié:

—E incluso ahora, después que he visto al verdadero Jean Valjean, no
comprendo como he podido creer otra cosa. Os pido perdon, sefior alcalde.

Al dirigir Javert esta frase suplicante al mismo que hacia seis semanas le
habia humillado en el cuerpo de guardia y le habia dicho « Salid de aqui!»,
Javert, aquel hombre altivo, hablaba con sencillezy dignidad. El sefior Madeleine
no respondié a su ruego mas que con esta brusca pregunta:

—Y qué dice ese hombre?

—iAh, senor! Mal negocio es ése. Si efectivamente es Jean Valjean, hay
reincidencia. Trepar a un muro, romper una rama, robar manzanas, para un nifio
es una falta; para un hombre es un delito; para un forzado es un crimen. Escalada
y robo. El asunto no pertenece ya a la policia correccional, sino a la audiencia;
no se penaréa con unos dias de carcel, sino con cadena perpetua. Y, ademas, tiene
sobre si el robo del pequefio saboyano, que ya saldra a la luz. jDiablo! Tela hay
cortada, ¢verdad? Si, para otro que no fuera Jean Valjean. Pero Jean Valjean es
un ladino. También en esto le he reconocido. Otro sentiria cerca el fuego, se
agitaria, gritaria como grita el puchero cerca de la lumbre, no querria ser Jean
Valjean, etcétera. Pero ¢l parece que no comprende. Dice: « Yo soy
Champmathieu, no salgo de ahi» . Estdi como aturdido, embrutecido. jOh!, el
papel que representa es bueno, pero no importa, hay pruebas. Ha sido reconocido
por cuatro personas; el viejo bribon sera condenado. Estd ahora en el tribunal de
Arras. Debo ir para prestar testimonio. He sido citado.

El sefior Madeleine se habia vuelto hacia la mesa, habia cogido otra vez el
legajo y lo hojeaba tranquilamente, leyendo y escribiendo alternativamente,
como hombre muy ocupado. Se volvio hacia Javert.

—Basta, Javert. De hecho, todos estos detalles me interesan muy poco.
Estamos perdiendo tiempo y tenemos asuntos urgentes. Vais a ir enseguida a casa
de la Buseaupied, que vende hierbas alla abajo, en la esquina de la calle Saint-
Saulve. Le diréis que presente su demanda contra el carretero Pierre Chesnelong.



Es un hombre brutal que ha estado a punto de atropellar a esa mujer y a su hijo.
Es preciso que sea castigado. Iréis luego a casa del sefior Charcellay, en la calle
Montre-de-Champigny. Se queja de que hay otra gotera en la casa vecina, que
vierte agua de lluvia en la suya y socava los cimientos. Después, os informaréis
de las infracciones de policia que me han denunciado en la calle Guibourg, en
casa de la viuda Doris, y en la calle de Garraud-Blanc, en casa de la sefiora
Renée Le Bossé, e instruiréis proceso verbal. Pero os doy mucho que hacer. (No
ibais a ausentaros? ;No me habiais dicho que ibais a Arras, para ese asunto,
dentro de ocho o diez dias...?

—Mucho mas pronto, sefior alcalde.

—(Cuando, pues?

—Creo haberos dicho que manana se veria esta causa, y que parto en la
diligencia de esta noche.

El sefior Madeleine hizo un movimiento imperceptible.

—¢Y cuanto tiempo duraré ese asunto?

—Un dia, todo lo mas. La sentencia se pronunciard, a mas tardar, mafiana
por la noche. Pero yo no esperaré la sentencia. Una vez que haya declarado,
volveré aqui.

—Esta bien —dijo el sefior Madeleine.

Y despidi6 a Javert con un movimiento de la mano.

Javert no se movio.

—Perdon, sefor alcalde.

—¢Qué queréis?

—Sefior alcalde, tengo atin que recordaros una cosa.

—Cual?

—AQue debo ser destituido.

El sefior Madeleine se levanto.

—Javert, vos sois un hombre de honor y yo os estimo. Exagerais vuestra
falta. Por otra parte, ésta es una ofensa que me concierne a mi solo. Javert, sois
digno de ascender, no de descender. Os aconsejo que conservéis vuestro cargo.

Javert contemplé al seflor Madeleine con su candida mirada, a través de la
cual parecia descubrirse su conciencia poco iluminada, pero rigida y casta, y
dijo con voz tranquila:

—Seifior alcalde, no puedo acceder.

—Os repito que este asunto me concierne —replico el sefior Madeleine.

Pero Javert, atento a su propdsito, continué:

—En cuanto a exagerar, no exagero. Oid como yo razono. He sospechado de
vos injustamente. En esto no hay nada de particular. Nuestro deber es,
precisamente, sospechar, aunque haya abuso en la sospecha, respecto de un
superior. Pero, sin pruebas, en un acceso de coélera, con el unico objeto de
vengarme, os he denunciado como un forzado a vos, un hombre respetable, un



alcalde, un magistrado. Esto si es grave. Muy grave. He ofendido a la autoridad
en vuestra persona, |yo, agente de la autoridad! Si uno de mis subordinados
hubiera hecho lo que yo he hecho, le habria declarado indigno del servicio y le
habria expulsado. Pues bien, esperad un poco, seior alcalde, he sido severo
muchas veces en mi vida. Con los demas. Era justo. Hacia bien. Si ahora no
fuese severo conmigo, todo lo justo que he hecho se convertiria en injusto. ;Debo
yo ser distinto de los demas? No. ;Por qué he de ser bueno para castigar a otros y
no para castigarme a mi mismo? Seria un miserable, y los que me llaman el
bribon de Javert tendrian razon. Seiior alcalde, yo no deseo que me tratéis con
bondad; vuestra bondad me ha hecho pasar muy malos ratos, cuando se dirigia a
los otros; no la queria para mi. La bondad que consiste en dar razon a la mujer
publica contra el ciudadano, al agente de policia contra el alcalde, al inferior
contra el superior, es lo que yo llamo mala bondad. Con esta bondad, la sociedad
se desorganiza. jDios mio! jCuan facil es ser bueno; pero cuén dificil es ser justo!
Si hubierais sido lo que creia, no habria sido bueno para vos. Ya lo hubierais visto.
Sefior alcalde, debo tratarme como yo trato a otro cualquiera. Cuando reprimia a
los malhechores, cuando castigaba a los miserables, me decia a mi mismo: si
tropiezas, si alguna vez caes en falta, no habra compasion para ti. He tropezado,
he caido en falta, jtanto peor! Vamos, estoy perdido, despedido, expulsado. Esta
bien, tengo brazos y trabajaré la tierra, poco me importa. Sefior alcalde, la
conveniencia del servicio exige un ejemplo. Pido, simplemente, la destitucion del
inspector Javert.

Estas razones fueron pronunciadas con un acento humilde, firme,
desesperado, de conviccion, que daba cierta grandeza a aquel hombre extrafio.

—Ya veremos —dijo el sefior Madeleine.

Y le tendi6 la mano.

Javertretrocedio y dijo, en tono resuelto:

—Perdon, sefior alcalde, pero esto no debe hacerse. Un alcalde no tiende la
mano a un espia.

Y afiadi6 entre dientes:

—Espia, si; desde el momento en que he abusado de la policia, no soy mas
que un espia.

Luego, salud6 profundamente y se dirigio hacia la puerta.

Alli se volvio y, con la vista siempre baja, dijo:

—Sefior alcalde, continuaré en mi cargo hasta que sea reemplazado.

Salio. El sefior Madeleine quedé pensativo, escuchando aquellos pasos firmes
y seguros que se alejaban por el corredor.



LIBRO SEPTIMO
La causa de Champmathieu



1
Sor Simplice

Los incidentes que van a leerse no fueron todos conocidos en Montreuil-sur-
Mer, pero lo poco que salié a la luz ha dejado en la poblacion tan hondos
recuerdos que quedaria una gran laguna en este libro si no los refiriésemos en sus
menores detalles.

En estos pormenores, el lector encontrara dos o tres circunstancias
inverosimiles, que conservamos por respeto a la verdad.

En la tarde que sigui6 a la visita de Javert, el sefior Madeleine fue a ver a
Fantine, como de costumbre.

Antes de entrar a verla, hizo llamar a la hermana Simplice. Las dos religiosas
que se ocupaban de la enfermeria, lazaristas como todas las hermanas de la
caridad, eran sor Perpétue y sor Simplice.

Sor Perpétue era una beata de aldea, una tosca hermana de la caridad que
habia entrado en la casa de Dios como se entra en cualquier empleo. Era
religiosa como hubiera podido ser cocinera. Este tipo no es nada raro. Las
ordenes monasticas aceptan de buen grado este tosco barro provinciano, que se
modela facilmente, tomando la forma de capuchina o de ursulina. Esta rusticidad
se utiliza en las necesidades materiales de la devocion. La transformacion de un
boyero en un carmelita no es nada sorprendente; se pasa de una profesion a otra
sin trabajo; el fondo comun de ignorancia de la aldea y del claustro es una
preparacion adecuada, y pone a un mismo nivel al campesino y al fraile. Un
poco mas de amplitud al capote de monte, y resulta ya un habito. Sor Perpétue
era una robusta religiosa, de Marines, cerca de Pontoise, que hablaba en dialecto,
salmodiaba, refunfufiaba, azucaraba la tisana mas o menos, segun era mayor o
menor la devocion o la hipocresia de los enfermos; los trataba bruscamente,
gruiiia a los moribundos, déandoles casi con el Cristo en la cara, y atormentaba a
los agonizantes con oraciones iracundas; una beata, en fin, atrevida, honrada,
rubicunda.

Sor Simplice era blanca, de una blancura de cera. Al lado de sor Perpétue,
era la vela de cera al lado de la vela de sebo. Vicente de Paul ha descrito
divinamente la figura de la hermana de la caridad, con estas admirables
palabras, donde mezcla tanta libertad con tanta esclavitud: « No tendran por



monasterio mas que la casa del enfermo; por celda, un cuarto alquilado; por
capilla, la iglesia de su parroquia; por claustro, las calles de la ciudad o las salas
de los hospitales; por reclusion, la obediencia; por celosias y rejas, el temor de
Dios; por velo, la modestia» . Sor Simplice era la realizacion viva de este ideal.
Nadie hubiera podido decir la edad de sor Simplice; no habia sido nunca joven y
parecia que nunca seria vieja. Era una persona —no nos atrevemos a decir una
mujer— tranquila, austera, bien educada, fria, y que nunca habia mentido. Era
tan dulce que parecia fragil; y por otra parte era mas solida que el granito.
Tocaba a los desgraciados con sus dedos delgados y perfectos. Habia, por decirlo
asi, algo silencioso en su voz, hablaba solamente lo necesario y tenia un sonido de
voz que podria edificar en un confesionario y encantar en un saloén. Esta
delicadeza se encerraba en un sayal de estamefa, encontrando en este rudo
contacto un recuerdo continuo de Dios y del cielo. Insistamos sobre un detalle.
Jamas habia mentido, no habia dicho nunca, por interés alguno ni aun
indiferentemente, una cosa que no fuese verdad, la santa verdad; éste era el
rasgo que definia a sor Simplice, el sello especial de su virtud. Era casi célebre en
la congregacion por esta veracidad imperturbable. El abad Sicard174] habla de
sor Simplice en una carta al sordomudo Massieu. Por mas sinceros, leales y
puros que seamos, tenemos todos sobre nuestro candor la mancha de alguna
pequeiia mentira inocente. Ella no la tenia. ;Pequefia mentira? ;Mentira inocente?
(Existe acaso? Mentir es lo absoluto del mal. Mentir poco no es posible; el que
miente, miente en toda la extension de la mentira; mentir es el rostro mismo del
demonio; Satan tiene dos nombres, se llama Satan y se llama Mentira. Esto es lo
que ella pensaba. Y tal como pensaba, obraba. De ello resultaba la blancura de
que hemos hablado, blancura que cubria con su irradiacion incluso sus labios y
sus ojos. Su sonrisa era blanca, su mirada era blanca. No habia ni una tela de
arafia, ni una mota de polvo en el cristal de esta conciencia. Al entrar en la
obediencia de San Vicente de Paul, habia tomado el nombre de Simplice por
propia eleccion. Simplice de Sicilia[175], como es sabido, fue aquella santa
nacida en Siracusa que prefirid dejarse cortar los dos senos antes que decir que
habia nacido en Segesta, mentira que la hubiera salvado. Aquel modelo
correspondia a esta alma.

Sor Simplice, al entrar en la orden, tenia dos defectos, de los cuales se habia
corregido poco a poco; era golosa y le gustaba recibir cartas. No lefa nunca mas
que un libro de oraciones, en gruesos caracteres y en latin. No comprendia el
latin, pero comprendia el libro.

La piadosa mujer le habia tomado carifio a Fantine, descubriendo en ella una
virtud latente, y se habia dedicado casi exclusivamente a cuidarla.

El sefior Madeleine hablo a solas con sor Simplice y le recomendo a Fantine,
con un acento singular del cual la hermana se acordé después.

Luego, Madeleine se acerco a Fantine.



Fantine esperaba cada dia la aparicion del sefior Madeleine como se espera
unrayo de calor y de alegria. Decia a las hermanas:

—No vivo sino cuando el sefior alcalde esta aqui.

Aquel dia tenia mucha fiebre. Tan pronto como vio al senor Madeleine, le
pregunto:

—Y Cosette?

El respondi6, sonriendo:

—Pronto.

El seflor Madeleine estuvo con Fantine como de costumbre. Pero permanecio
una hora, en lugar de media hora, con gran placer de Fantine. Hizo mil suplicas a
todo el mundo, para que nada faltase a la enferma, y pudo notarse que hubo un
momento en que su rostro se ensombrecid. Pero aquello se explicé cuando se
supo que el médico se habia inclinado y le habia dicho al oido: « Empeoray .

Luego, regreso a la alcaldia, y el escribiente le vio examinar con atencion un
mapa de carreteras de Francia, que estaba colgado en su gabinete. Escribio
algunas cifras a lapizen un papel.



I
Perspicacia de maese Scaufflaire

Desde su oficina, fue al extremo de la poblacion, a casa de un flamenco,
maese Scaufflaér, o Scaufflaire, como lo escribian en francés, el cual alquilaba
caballos y « carruajes a voluntad» .

Para ir a la casa de Scaufflaire, el camino maés corto era una calle poco
frecuentada, en la cual estaba la rectoria de la parroquia donde habitaba
Madeleine. El parroco era, segiin se decia, un hombre digno y respetable, y de
buen consejo. En el momento en que el sefior Madeleine llegd frente a la
rectoria, no habia en la calle mas que un transetinte, y éste observo lo siguiente:
cl sefior Madeleine, después de haber pasado por la casa del parroco, se detuvo,
permanecio inmovil; seguidamente, volvié sobre sus pasos, hasta la puerta de la
rectoria, que era una puerta tosca con un aldabon de hierro. Puso vivamente la
mano en el aldabon y lo levanto; luego, se detuvo nuevamente y permanecio
quieto y como pensativo; tras algunos segundos, en lugar de dejar caer el aldabon
con fuerza, lo bajo suavemente y volvid a emprender la marcha, con una
precipitacion que no llevaba antes.

El sefior Madeleine encontré a maese Scaufflaire en su casa, ocupado en
arreglar un arnés.

—Maese Scaufflaire —le pregunto—, jtenéis un buen caballo?

—Sefior alcalde —respondio el flamenco—, todos mis caballos son buenos.
(Qué entendéis vos por un buen caballo?

—~Quiero decir un caballo que pueda hacer veinte leguas en un dia.

—iDiablo! —exclam¢ el flamenco—. | Veinte leguas!

—Si.

—¢Con un cabriolé?

—Si.

—Y cuanto tiempo ha de descansar, después del viaje?

—Es preciso que vuelva a partir al dia siguiente.

—¢Para hacer el mismo trayecto?

—Si.

—iDiablo! jDiablo! ;Veinte leguas?

El sefior Madeleine saco de su bolsillo el papel en el cual habia anotado unas



cifras. Las mostré al flamenco. Eran las cifras 5, 6, 8 1/2.

—¢Veis? —dijo—. Total, diecinueve leguas y media, o sea, veinte leguas.

—Sefior alcalde —continué el flamenco—, puedo complaceros. Mi pequefio
caballo blanco, que debéis haber visto pasar alguna vez, es un caballito del bajo
Bolon¢s. Es un rayo; quisieron hacerle caballo de silla. jBah! Saltaba y tiraba a
todo el mundo al suelo. Crefase que era mafioso, y no se sabia qué hacer por é1.
Yo lo compré. Y le puse un cabriolé. Precisamente era esto lo que él queria; es
docil como una muchachita, y corre como el viento. Seria imposible montarlo,
porque no quiere ser caballo de silla. Cada cual tiene sus ambiciones. Tirar, si;
llevar un jinete, no; esto es lo que, al parecer, piensa este caballo.

—¢Y hara el viaje?

—~Correra las veinte leguas. Siempre al trote largo y en menos de ocho horas.
Pero con ciertas condiciones.

—Decidlas.

—En primer lugar, le daréis un descanso de una hora a mitad de camino; le
daréis de comer y habra alguien presente mientras come, para impedir que el
mozo de la posada le robe la avena, pues he observado que, en las posadas, la
avena suele ser con mas frecuencia bebida por los mozos de cuadra que comida
por los caballos.

—Lo haré.

—En segundo lugar... ;Es para el sefor alcalde, el cabriolé?

—Si.

—¢Y sabéis conducir?

—Si.

—Pues bien, iréis solo y sin equipaje, con el fin de no cargar al caballo.

—Convenido.

—Pero, no yendo nadie con vos, tendréis que cuidar de que no le quiten la
avena.

—Aprobado.

—Me daréis treinta francos por dia, y pagaréis los dias de descanso. Ni un
ochavo de menos, corriendo de vuestra cuenta el pienso del caballo.

El sefior Madeleine saco tres napoleones de su bolsa y los puso sobre la mesa.

—Aqui tenéis dos dias adelantados.

—En cuarto lugar, para este viaje seria muy pesado un cabriolé y cansaria
demasiado al caballo. Es preciso que os avengais a ir en mi tilburi.

—Consiento.

—Es ligero, pero es descubierto.

—Me es igual.

—Seifior alcalde, jhabéis reflexionado que estamos en invierno?

El sefior Madeleine no respondio. El flamenco continud:

—¢Y que hace mucho frio?



El sefior Madeleine guardo silencio.

Maese Scaufflaire continué diciendo:

—Y que puede llover?

El sefior Madeleine levanto la cabeza y dijo:

—El tilburi y el caballo estaran mafiana delante de mi puerta, a las cuatro y
media de la madrugada.

—Esta bien, sefior alcalde —dijo Scaufflaire; luego, rascando con la ufa del
dedo pulgar una mancha que habia en la mesa, dijo, con ese aire de indiferencia
que los flamencos saben mezclar tan bien con su finura—: Pero jahora que se
me ocurre! No me habéis dicho adonde vais. ;(Adonde se dirige el sefior alcalde?

No pensaba en otra cosa desde el principio de la conversacion; pero, sin saber
por qué, no se habia atrevido a hacer esta pregunta.

—Tiene vuestro caballo buenas patas delanteras? —pregunto el sefior
Madeleine.

—Si, sefior alcalde. Es menester contenerlo un poco en las pendientes. (Hay
muchas pendientes desde aqui hasta donde os dirigis?

—No olvidéis que ha de estar en mi casa a las cuatro y media en punto —
respondio el sefior Madeleine; y salio.

El flamenco se quedo inm6vil, « atarugado» , segtin dijo después ¢l mismo.

El sefior alcalde habia salido hacia dos o tres minutos cuando la puerta se
abrio; era de nuevo el sefior alcalde.

Tenia el mismo aire impasible y grave.

—Sefior Scaufflaire —dijo—, jcuanto creéis que valen el caballo y el tilburi
que me alquilaréis, uno llevando al otro?

—El tilburi y el caballo que ha de tirar de ¢él, diréis —respondio el flamenco,
riendo.

—Bien. Lo mismo da.

—¢Queréis comprarlos?

—No, pero quiero dejar una garantia. A mi vuelta me devolveréis la suma.
(En cuanto estimais el tilburi y el caballo?

—En quinientos francos, sefior alcalde.

—Aqui los tenéis.

El sefior Madeleine dejo un billete de banco sobre la mesa; luego salio y, esta
vez, no volvio a entrar.

Maese Scaufflaire sinti6 entonces no haber dicho mil francos. El caballo y el
tilburi, juntos, valian cien escudos.

El flamenco llamo a su mujer, y le explicé lo que habia pasado. ;Adonde
diablos podia ir el sefior alcalde? Celebraron consejo.

—Va a Paris —dijo la mujer.

—No lo creo —dijo el marido.

El sefior alcalde habia dejado sobre la chimenea el papel en donde habia



trazado algunas cifras. El flamenco lo cogié y lo estudio.

—Cinco, seis, ocho y medio, éstos deben ser los relevos de posta. —Se volvio
hacia su mujer—: Ya lo tengo.

—(Como?

—Hay cinco leguas de aqui a Hesdin, seis de Hesdin a Saint-Pol, ocho y
media de Saint-Pol a Arras. Va a Arras.

Mientras tanto, Madeleine habia regresado a su casa, siguiendo el camino
mas largo, como si la puerta de la rectoria hubiera sido una tentacion para ély
hubiera querido evitarla. Habia subido a su habitacion y se habia encerrado alli,
lo que no tenia nada de extrafio, porque solia acostarse muy temprano. No
obstante, la portera de la fabrica, que era al mismo tiempo la Gnica sirvienta del
seflor Madeleine, observé que su luz se apagd a las ocho y media y se lo dijo al
cajero cuando entro, afiadiendo:

—Esta enfermo el sefor alcalde? He notado en ¢l algo extraiio.

El cajero vivia precisamente en una habitacion situada debajo de la del sefior
Madeleine. No hizo caso alguno de las palabras de la portera, se acostd y se
durmio. Hacia medianoche, se despertd bruscamente; habia oido un ruido por
encima de su cabeza. Escuchd. Eran unos pasos que iban y venian, como si
alguien anduviera en la habitacion de encima. Escuchdé mas atentamente y
reconocio los pasos del sefior Madeleine. Aquello le parecid extrafio;
habitualmente, no se oia ruido alguno en la habitacion del sefior Madeleine antes
de la hora en que acostumbraba a levantarse. Un momento mas tarde, el cajero
oy6 un ruido como el que se hace al abrir y cerrar un armario. Luego,
arrastraron un mueble, hubo un silencio, y después se reanudaron los pasos.

El cajero se sentd en la cama, despertd completamente, mird y, a través de
los vidrios de su ventana, vio la pared de enfrente, iluminada por el reflejo rojizo
de una luz encendida. Por la direccion de los rayos, no podia ser otra que la
ventana del sefior Madeleine. La reverberacion temblaba, como si proviniese
mas bien de una llama que de una luz. La sombra del bastidor de las vidrieras no
se dibujaba, lo que indicaba que la ventana estaba abierta de par en par. A causa
del frio que hacia, resultaba sorprendente que aquella ventana estuviese abierta.

El cajero volvio a dormirse. Una hora o dos mas tarde, se desperté de nuevo.
El mismo paso, lento y regular, iba y venia por encima de su cabeza.

La reverberacion seguia iluminando la pared, pero ahora era palida y quieta,
como el reflejo de una lampara o de una vela. La ventana seguia abierta.

Veamos ahora lo que sucedia en la habitacion del sefior Madeleine.



m
Una tempestad bajo un crineo

El lector habra adivinado, sin duda, que el sefior Madeleine no es otro que
Jean Valjean.

Hemos sondeado ya las profundidades de aquella conciencia; ha llegado el
momento de sondearlas de nuevo. No lo haremos sin emocién y sin sentir
escalofrios. No existe nada mas terrible que esta especie de contemplacion. El
ojo del espiritu no puede encontrar, en ninguna parte, mas resplandores ni mas
tinieblas que en el hombre; no puede fijarse en nada que sea mas temible, mas
complicado, mas misterioso y mas infinito. Hay un espectaculo mas grande que
el mar, es el cielo; hay un especticulo mas grande que el cielo, es el interior del
alma.

Escribir el poema de la conciencia humana, aunque no fuese mas que a
proposito de un solo hombre, aunque no fuese mas que a proposito del mas
insignificante de los hombres, seria fundir todas las epopeyas en una epopeya
mayor y definitiva. La conciencia es el caos de las quimeras, de las ambiciones,
de las tentaciones, el horno de los delirios, el antro de las ideas vergonzosas; es el
pandemonium de los sofismas, es el campo de batalla de las pasiones. En ciertos
momentos, si se penetra a través de la faz livida de un ser humano que
reflexiona, si se mira detras de aquella faz dentro de aquella alma, dentro de
aquella oscuridad, se ven alli, bajo el silencio exterior, combates de gigantes
como en Homero, peleas de dragones y de hidras y nubes de fantasmas como en
Milton, espirales visionarias como en Dante. {No hay nada mas sombrio que este
infinito que el hombre lleva dentro de si, y con el cual trata desesperadamente de
regular las voluntades de su cerebro y las acciones de su vida!

Alighieri encontré un dia una puerta siniestra[”(’], ante la cual vacild.
Nosotros estamos ahora tambié¢n en el umbral de una puerta ante la cual
vacilamos. Entremos, sin embargo.

Poco tenemos que afiadir a lo que el lector ya conoce de lo que le sucedio a
Jean Valjean después de la aventura con el pequefio Gervais. A partir de aquel
momento fue otro hombre, como ya hemos visto. El deseo del obispo se vio
realizado en ¢l. Fue mas que una transformacion, fue una transfiguracion.

Consiguié desaparecer, vendio la plata del obispo, quedandose unicamente



con los candelabros, como recuerdo; se escurrié de pueblo en pueblo, atravesd
Francia, llego a Montreuil-sur-Mer, tuvo la idea que hemos explicado, realizo lo
que hemos referido, consiguio hacerse desconocido e inaccesible, y desde
entonces, establecido ya en Montreuil-sur-Mer, contento al sentir su conciencia
pesarosa por lo pasado y por ver desmentida la primera mitad de su existencia
por la segunda, vivié apacible, confiado, esperanzado, no teniendo mas que dos
ideas: ocultar su nombre y santificar su vida; escapar a los hombres y volver a
Di

Estos dos pensamientos estaban tan estrechamente mezclados en su espiritu
que no formaban mas que uno solo; eran ambos igualmente absorbentes e
imperiosos, y dominaban sus mas pequefias acciones. De ordinario, estaban los
dos de acuerdo para regir la conducta de su vida; los dos le arrastraban hacia la
oscuridad; los dos le hacian benévolo y sencillo; los dos le aconsejaban las
mismas cosas. Pero, algunas veces disentian. En tales casos, lo recordamos, el
hombre a quien toda la region de Montreuil-sur-Mer llamaba sefior Madeleine no
dudaba en sacrificar la primera a la segunda, su seguridad a su virtud. Asi, a
despecho de toda reserva y de toda prudencia, habia guardado los candelabros
del obispo, habia llevado luto por su muerte, habia llamado e interrogaba a todos
los saboy anos que pasaban, se habia informado sobre las familias de Faverolles y
habia salvado la vida al viejo Fauchelevent, a pesar de las inquietantes
insinuaciones de Javert. Parecia, ya lo hemos observado, que pensara, siguiendo
el ejemplo de todos aquellos que han sido prudentes, santos y justos, que su
primer deber no era para consigo mismo.

Sin embargo, es preciso decirlo, hasta entonces no habia pasado nada
semejante a lo que le estaba sucediendo. Jamas las dos ideas que gobernaban al
desdichado hombre, cuy os sufrimientos vamos relatando, se habian enzarzado en
una lucha tan seria. Lo comprendié confusa pero profundamente desde las
primeras palabras que pronuncié Javert al entrar en su despacho. En el momento
en que oy 6 pronunciar aquel nombre que habia sepultado bajo tan espesos velos,
quedo sobrecogido de estupor, y como trastornado ante tan siniestro ¢ inesperado
golpe de su destino, y a través de ese estupor tuvo el estremecimiento que
precede a las grandes sacudidas; se doblegd como una encina cuando se
aproxima una tempestad, como un soldado cuando se acerca el asalto. Sintio
caer, sobre su cabeza, sombras llenas de rayos y de truenos. Mientras escuchaba
a Javert, su primer pensamiento fue ir a Arras, denunciarse a si mismo, sacar a
Champmathieu de la carcel y reemplazarle; esta idea fue para ¢l tan dolorosa y
punzante como una incision en la carne viva; luego paso, y se dijo: « jVeamos,
veamos!» . Reprimid ese primer impulso de generosidad y retrocedid ante el
heroismo.

Sin duda hubiera sido muy hermoso que, después de las santas palabras del
obispo, después de tantos aflos de arrepentimiento y de abnegacion, en medio de



una penitencia tan admirablemente empezada, aquel hombre, en presencia de
una crisis tan terrible, no hubiera vacilado un instante, y hubiera continuado
andando, con el mismo paso, hacia aquel precipicio abierto, en el fondo del cual
estaba el cielo; aquello hubiera sido hermoso, pero no fue asi. Es preciso que
demos cuenta exacta de lo que pasaba en aquella alma, y no podemos decir mas
que lo que en ella habia. En el primer momento, fue el instinto de conservacion lo
que le domind; recogié apresuradamente sus ideas, ahogé sus emociones,
considero la presencia de Javert, conociendo la magnitud del peligro; difiri6 toda
resolucion con la firmeza del espanto, medito sobre lo que debia hacer y recobrd
su calma, como un luchador recoge su broquel.

El resto del dia lo paso en este estado, alimentando un torbellino por dentro y
aparentando una tranquilidad profunda en el exterior; no hizo mas que tomar lo
que podemos llamar « medidas de conservacion» . Todo estaba atn confuso y
chocaba en su cerebro; la turbacion era tal que no veia claramente la forma de
ninguna idea; no hubiera podido decir nada de si mismo, sino que acababa de
recibir un gran golpe. Como de costumbre, se acercé al lecho de dolor de Fantine
y prolongé su visita, por un instinto de bondad, diciéndose que era preciso obrar
asi y recomendarla a las hermanas, por si llegaba el caso de tener que
ausentarse. Sintid vagamente que iba a ser preciso, quizas, ir a Arras; y, sin estar
decidido en manera alguna a hacer este viaje, se dijo que, estando como estaba
al abrigo de toda sospecha, no habria inconveniente en ser testigo de lo que
pasase; y mando preparar el tilburi de Scaufflaire, con el fin de estar preparado
para cualquier contingencia.

Ceno con bastante apetito.

Volvié a su cuarto, y se recogio.

Examiné la situacion y la crey¢ inaudita; tan inaudita que, en medio de su
meditacion, por no sé qué impulso de ansiedad casi inexplicable, se levanto de su
silla y cerro la puerta con cerrojo. Temia que entrase alguna cosa; se parapetaba
contra todo lo posible.

Un momento después, soplo la luz. Le molestaba.

Le parecia que podian verle.

(Quién?

iAy! Lo que él queria que no entrase, habia entrado ya; lo que él queria
cegar, le miraba. Su conciencia.

Su conciencia, es decir, Dios.

Sin embargo, en el primer momento, se hizo una ilusion; tuvo una sensacion
de seguridad y soledad; con el cerrojo echado, se crey 6 inaccesible; con la vela
apagada, se crey¢ invisible. Entonces, tom¢ posesion de si mismo; apoyo los
codos en la mesa y la cabeza en las manos, y medit6 en la oscuridad.

« (Donde estoy? jEstaré sofiando? ;Qué me han dicho? (Es verdad que he
visto a ese Javert y que me ha hablado asi? ;Quién puede ser este



Champmathieu? ;Asi, pues, se parece a mi? (Es posible? jCuando pienso que
ayer estaba yo tan tranquilo y tan lejos de dudar de nada! ;Qué hacia yo ayer, a
estas horas? ;Qué hay en este incidente? ;Cual serd su desenlace? ;Qué haré? .

Este era el tormento en que se hallaba. Su cerebro habia perdido la fuerza de
retener sus ideas, pasaban como olas, y se oprimia la frente con ambas manos
para retenerlas.

De aquel tumulto que trastornaba su voluntad y su razon, y del cual trataba de
obtener una evidencia y una resolucion, nada se desprendia més que angustia.

Su cabeza ardia. Fue a la ventana y la abrio de par en par. No habia estrellas
en el cielo. Volvié a sentarse junto a la mesa.

Asi transcurrié la primera hora.

Poco a poco, no obstante, vagas lineas empezaban a formarse en su mente y
pudo entrever, con la precision de la realidad, no el conjunto de la situacién, pero
si algunos detalles.

Empezd por reconocer que, por extraordinaria y critica que fuera aquella
situacion, era duefio absoluto de ella.

Con esto, lejos de disminuir su estupor, aumento.

Independientemente de la finalidad severa y religiosa que se proponia en sus
acciones, todo lo que habia hecho hasta entonces no era otra cosa mas que un
agujero, que ¢l cavaba para enterrar alli su nombre. Lo que siempre habia
mayormente temido, en sus horas de recogimiento, en sus noches de insomnio,
era oir pronunciar aquel nombre; deciase que aquello seria el fin de todo; que el
dia en que ese nombre reapareciera, se desvaneceria su nueva vida, y quién sabe
si también su nueva alma. Se estremecia ante la sola idea de que aquello fuese
posible. Ciertamente, si alguien le hubiera dicho en aquellos momentos que
llegaria un dia en que resonaria ese nombre en sus oidos, que aquellas odiosas
palabras, Jean Valjean, saldrian repentinamente de las tinieblas y se erguirian
ante ¢él, que aquella luz formidable, encendida para disipar el misterio que le
rodeaba, resplandeceria sibitamente sobre su cabeza; y que, sin embargo, ese
nombre no le amenazaria, semejante luz no produciria sino una oscuridad mas
espesa, ese velo roto aumentaria el misterio; aquel temblor de tierra consolidaria
su edificio, ese prodigioso incidente no tendria otro resultado, si ¢l lo queria asi,
que hacer su existencia a la vez mas clara y mas impenetrable, y de su
confrontacion con el fantasma de Jean Valjean, el bueno y digno ciudadano
sefior Madeleine saldria mas honrado, mas apacible y més respetado que nunca;
si alguien le hubiera dicho esto, habria movido la cabeza y considerado aquellas
palabras como insensatas. jPues bien!, precisamente todo aquello acababa de
suceder; todo este cimulo de imposibles era un hecho, y Dios habia permitido
que estos absurdos se convirtieran en realidades.

Su meditacion iba aclarandose. Cada veziba dandose cuenta de su posicion.

Le parecia que acababa de despertarse de no sé¢ qué suefio, y que iba



resbalando por una pendiente en medio de la noche, en pie, tembloroso,
retrocediendo en vano ante la orilla de un abismo. Entreveia distintamente en la
sombra a un desconocido, un extrafio que el destino tomaba por ¢l y empujaba
hacia el precipicio, en lugar suyo. Era preciso, para que el abismo se cerrase,
que alguien cayese alli, ¢l o el otro.

No tenia mas que ir dejando que los acontecimientos se sucediesen.

La claridad lleg6 a ser completa, y se confeso que su lugar estaba vacio en
las galeras y le esperaba todavia; que el robo al pequefio Gervais le arrastraba,
que ese lugar vacio le esperaria y le arrastraria inevitable pero fatalmente hasta
que lo ocupase. Luego se dijo que en aquel momento habia alguien que le
reemplazaba; que parecia que un tal Champmathieu tenia aquella mala suerte, y
que ¢l, presente desde entonces en la carcel, en la persona de Champmathieu, y
presente en la sociedad, bajo el nombre del sefior Madeleine, no tenia ya nada
que temer, con tal de que no impidiese a los hombres sellar sobre la cabeza de
Champmathieu esa piedra de infamia que, como la piedra del sepulcro, cae una
vezpara no volverse a levantar.

Todo aquello resultaba tan violento y tan extraio que se verificd
repentinamente en ¢l una especie de movimiento indescriptible que ningin
hombre experimenta mas alla de dos o tres veces en su vida, especie de
convulsion de la conciencia que remueve todo lo que de dudoso tiene el corazon,
que se compone de ironia, de alegria y de desesperacion, y que podria llamarse
una explosion de « risa interior» .

Bruscamente, encendié la vela.

« (Y bien, qué! —se dijo—. ;De qué tengo miedo? ;Qué debo pensar de esto?
Estoy salvado. Todo ha concluido. No tenia més que una puerta entreabierta, por
la cual mi pasado podia irrumpir en mi vida; jahora esta puerta estd tapiada!
iPara siempre! Ese Javert, que me acosa desde hace tanto tiempo, ese terrible
instinto que parecia haberme descubierto, que me habia descubierto, jpardiez!, y
que me seguia a todas partes, ese terrible perro de presa, siempre al acecho,
quedd definitivamente despistado. Esta ya satisfecho y, en adelante, me dejara
en paz, jya tiene a su Jean Valjean! {Quién sabe si no piensa abandonar la
ciudad! ;Y todo ha sucedido sin intervencion mia! ;Yo no he figurado en ello para
nada! {Bah! ;Es por ventura, éste, algin suceso desgraciado? Quienes ahora me
viesen, jpalabra de honor!, jcreerian que me ha sucedido una catastrofe!
Después de todo, si resulta algiin dafio para alguien, no es por culpa mia. Es la
Providencia quien lo ha hecho. jEs esto lo que quiere que suceda, al menos
aparentemente! ;jTengo yo derecho a desarreglar lo que ella arregla? ;Qué
quiero yo ahora? ;En qué voy a mezclarme? Esto no me concierne. jComo! ;Y
no estoy contento! ;Qué preciso, entonces? El fin al que aspiro desde hace tantos
aiios, el suefio de mis noches, el objeto de mis oraciones, la seguridad, jya lo he
alcanzado! Dios lo quiere. No puedo hacer nada contra la voluntad de Dios. ;Y



por qué lo quiere Dios? jPara que yo continie con lo que he empezado, para que
practique el bien, para que un dia sea un grande y alentador ejemplo, para que
haya, en fin, un poco de felicidad en esta penitencia que he sufrido, en esta virtud
a la cual he vuelto! Realmente, no comprendo por qué he tenido miedo, hace
poco, de entrar en casa de ese buen cura, contarselo todo como a un confesor y
pedirle consejo, cuando, evidentemente, es esto lo que me hubiera dicho. jEsta
decidido, dejemos correr los acontecimientos! jDejemos obrar al buen Dios!» .

De este modo se hablaba, en las profundidades de su conciencia, inclinado
sobre lo que podria llamarse su propio abismo. Se levanté de su silla y se puso a
andar por la habitacion.

«Vamos —se dijo—, no pensemos mas en ello. {Ya he tomado una
resolucidn!» , mas no sintié alegria alguna.

Por el contrario.

Querer prohibir a la imaginacion que vuelva sobre una idea es lo mismo que
querer impedir al mar que vuelva a la playa. Para el marinero, este fendmeno se
llama marea; para el culpable, se llama remordimiento. Dios agita las almas lo
mismo que el océano.

Al cabo de unos instantes, por mas que hizo para evitarlo, reemprendio aquel
sombrio didlogo, en el cual era ¢é1 quien hablaba y ¢l quien escuchaba, diciendo lo
que hubiera querido callar y oyendo lo que no hubiera querido oir, cediendo al
misterioso poder que le decia: jpiensa!, igual que le decia hace dos mil aflos a
otro condenado: janda!

Antes de ir mas lejos, y para que seamos plenamente comprendidos,
insistamos sobre una observacion necesaria.

Es cierto que el hombre se habla a si mismo; no hay ningln ser pensante que
no lo haya experimentado. Puede decirse, incluso, que el Verbo no alcanza a ser
tan magnifico misterio méas que cuando, en el interior del hombre, va del
pensamiento a la conciencia y vuelve de la conciencia al pensamiento.
Unicamente en este sentido es preciso entender las palabras empleadas a
menudo en este capitulo, « dijo» , « exclamé» . Se dice, se habla, se exclama en
la interioridad, sin que sea roto el silencio exterior. Hay un gran tumulto; todo
habla en nosotros, excepto la boca. Las realidades del alma, no por no ser visibles
ni palpables, son menos realidades.

Se preguntd, pues, donde se hallaba. Se interrogd sobre la «resolucion
tomada» . Se confesd a si mismo que todo lo que acababa de arreglar en su
espiritu era monstruoso, que « dejar correr los acontecimientos» , « dejar obrar
al buen Dios», era sencillamente horrible. Dejar consumarse aquel error del
destino y de los hombres, no impedirlo, ayudarlo con el silencio, jno hacer nada,
en fin, era hacerlo todo! jEra el ultimo grado de la indignidad hipocrita! jEra un
crimen bajo, miserable, solapado, abyecto, vil!

Por primera vez en ocho afios, el desdichado acababa de sentir el sabor de un



mal pensamiento y de una mala accion.

Lo expuls6 con repugnancia.

Continud preguntandose. Se preguntd severamente qué era lo que habia
entendido al decirse: « He alcanzado mi objetivo» . Reconoci6 que su vida habia
tenido un objeto. jPero cual? jEsconder su nombre? jEngafiar a la policia? j;Para
algo tan pequefio habia hecho todo cuanto habia hecho? (Es que no tenia otra
finalidad, grande, la verdadera? Salvar, no su persona, sino su alma. Volver a ser
honesto y bueno. jSer un justo! (Es que no era esto, sobre todo, esto inicamente
lo que ¢l habia querido siempre y lo que el obispo le habia ordenado? ;Cerrar la
puerta a su pasado? Pero no la cerraba. jGran Dios!, la volvia a abrir con una
accion infame. jVolvia a ser un ladrén y el mas odioso de los ladrones! jRobaba
a otro su existencia, su paz, su lugar al sol! jSe convertia en un asesino! jMataba,
mataba moralmente a un pobre miserable, le infligia esa terrible muerte viviente,
esa muerte a cielo abierto que se llama prisién! jPor el contrario, entregarse,
salvar a ese hombre victima de tan funesto error, recobrar su nombre, volver a
ser por obligacion el presidiario Jean Valjean, era verdaderamente acabar su
resurreccién y cerrar para siempre el infierno del cual salia! ;Y recaer en
apariencia, era salir de ¢1, en realidad! jEra preciso hacerlo! {Nada habria hecho
si asi no lo hacia! Toda su vida habria sido inutil, toda su penitencia perdida,
estéril. Sentia que el obispo estaba alli con él, que estaba tanto mas presente
cuanto que estaba muerto, que le miraba fijamente, que, si no cumplia con su
deber, el alcalde Madeleine con todas sus virtudes le seria abominable y, en su
comparacion, el presidiario Jean Valjean seria admirable y puro. Que los
hombres viesen su mascara, pero que el obispo viese su rostro; que los hombres
viesen su vida, mientras el obispo veria su conciencia. Era preciso, pues, ir a
Arras, liberar al falso Jean Valjean y denunciar al verdadero. jAh! Este era el
mayor de los sacrificios, la mas dolorosa de las victorias, el ultimo paso a
franquear; pero era preciso. jDoloroso destino! {No entraria en la santidad a los
ojos de Dios si no entraba de nuevo en la infamia a los ojos de los hombres!

—Pues bien —dijo—, jtomemos esta resoluciéon! jCumplamos con nuestro
deber! jSalvemos a este hombre!

Pronuncié aquellas palabras en vozalta, sin darse cuenta de ello.

Tom6 sus libros, los verificd y los puso en orden. Echo al fuego un paquete de
pagarés atrasados, firmados por comerciantes que le debian. Escribié una carta
que selld y en cuyo sobre hubiera podido leer quienquiera que hubiese estado en
la habitacion en aquel instante: « Al sefior Laffitte, banquero, calle d’Artois, en
Parisy .

Sacé de un cajon una cartera que contenia algunos billetes de banco y el
pasaporte de que se habia servido aquel mismo afio para ir a las elecciones.

Quien le hubiera visto ejecutar todos estos actos, en medio de tan grave
meditacion, no hubiera sospechado lo que por ¢l pasaba. Unicamente, a veces, se



movian sus labios; en otros instantes, levantaba la cabeza y fijaba su mirada en
un punto cualquiera de la pared, como si hubiera precisamente alli alguna cosa
que quisiese aclarar, o interrogar.

Una vezterminada la carta al sefor Laffitte, la metié en su bolsillo, asi como
la cartera, y volvio a pasearse.

Sus ideas no habian cambiado. Continué viendo claramente su deber, escrito
en letras luminosas que resplandecian ante sus ojos, y se desplazaban con su
mirada: « jAnda! {Da tu nombre! jDenunciate!» .

Veia también, como si se moviesen delante de ¢é1 con formas sensibles, las dos
ideas que hasta entonces habian sido la doble regla de su vida: esconder su
nombre, santificar su alma. Por vez primera, se le aparecian absolutamente
distintas y veia las diferencias que las separaban. Reconocia que una de estas
ideas era necesariamente buena, mientras que la otra podia convertirse en mala;
que aquélla era el sacrificio, y ésta era la personalidad; que una decia: el
projimo, y la otra decia: yo; que una procedia de la luzy la otra de las tinieblas.

Ambas luchaban entre si, él las veia luchar. A medida que reflexionaba, iban
creciendo ante los ojos de su espiritu; tenian ya colosales dimensiones; y le
parecia que veia luchar dentro de si, en aquel infinito del que hablibamos antes,
en medio de oscuridades y resplandores, una diosa y una gigante.

Estaba lleno de espanto, pero le parecia que la buena idea triunfaria.

Comprendia que habia llegado al otro momento decisivo de su conciencia y
de su destino; que el obispo habia sefalado la primera fase de su nueva vida, y
que aquel Champmathieu le sefialaba la segunda. Tras la gran crisis, la gran
prueba.

Entretanto, la fiebre, apaciguada un instante, le volvia a invadir poco a poco.
Mil pensamientos le asaltaban; pero le fortificaban ain mas en su resolucion.

En cierto momento se dijo que tomaba el asunto con demasiado calor; que,
después de todo, Champmathieu no era nada importante, que en resumidas
cuentas habia cometido un robo.

Se respondid: Si este hombre ha robado, en efecto, unas cuantas manzanas,
tiene un mes de carcel; lo cual dista mucho de las galeras. ;Y quién sabe? ;Ha
robado? jHa sido probado? El nombre de Jean Valjean le oprime y parece
dispensarle de pruebas. ;No obran asi, habitualmente, los procuradores del rey?
Se le cree ladron porque se le sabe presidiario.

En otro momento pensé que si se denunciaba a si mismo, tal vez se
consideraria el heroismo de su accion; se tendrian en cuenta sus siete afios de
honradezy lo que habia hecho por la comarca, y se le concederia gracia.

Pero esta suposicién se desvanecio bien pronto, y sonrid amargamente,
recordando que el robo de los cuarenta sueldos al pequefio Gervais le hacia
reincidente; que este crimen reapareceria y, segun los términos precisos de la
ley, seria condenado a trabajos forzados a perpetuidad.



Se desprendi6 de toda ilusion, se desligo mas y mas de la tierra y busco el
consuelo y la fuerza en otra parte. Se dijo que era preciso cumplir con su deber;
que tal vez no seria mas desgraciado después de cumplirlo que después de
haberlo eludido; y si «dejaba correr los acontecimientos» , si se quedaba en
Montreuil-sur-Mer, su consideraciéon, su buen nombre, sus buenas obras, la
deferencia y la veneracion publicas, su caridad, su riqueza, su popularidad, su
virtud, estarfan sazonadas con un crimen; y jqué sabor tendrian todas las cosas
santas, mezcladas con esta cosa horrible!, mientras que, si realizaba su sacrificio,
al presidio, al potro, a la cadena, al gorro verde, al trabajo sin descanso, a la
vergiienza sin piedad, se mezclaria siempre una imagen celestial.

Finalmente, dijose que aquello era necesario, que su destino era ése, que no
era dueflo de torcer lo que viene dispuesto desde las alturas, que, en cualquier
caso, era preciso escoger: o la virtud por fuera y la abominacién por dentro, o la
santidad por dentro y la infamia por fuera.

Su valor no desfallecia ante la lucha de tan lugubres ideas, pero su cerebro se
fatigaba. A pesar suyo, empezaba a pensar en oftras cosas, en cosas sin
importancia.

Sus arterias latian fuertemente en sus sienes. Seguia paseando. Dieron las
doce en el reloj de la parroquia y luego en el Ayuntamiento. Contd las
campanadas en los dos relojes y comparoé el sonido de las dos campanas. En
aquel momento, recordo que algunos dias antes habia visto a la venta, en un
almacén de chatarra, una vieja campana que tenia grabado este nombre:
« Antoine Albin de Romainville» .

Tenia frio. Encendio un poco de lumbre. No se le ocurrié cerrar la ventana.

No obstante, habia caido de nuevo en el estupor. Le fue preciso hacer un gran
esfuerzo para recordar en qué estaba pensando cuando habia sonado la
medianoche. Por fin lo logro.

« jAh, si! —se dijo—. Habia tomado la resolucion de denunciarme» .

Entonces, de repente, recordo a Fantine.

—ijAy! —exclamo—. ;Y esa pobre mujer?

Entonces se declaré una nueva crisis.

Fantine, al aparecer bruscamente en su meditacion, fue como un rayo de una
luz inesperada. Le parecié que todo cambiaba de aspecto a su alrededor, y
exclamo:

—ijAh! jHasta ahora, sélo me he tenido en cuenta a mi mismo! jNo he
mirado mas que mi conveniencia!l Me conviene callarme, o denunciarme;
esconder mi persona, o salvar mi alma; ser un magistrado despreciable y
respetado, o un presidiario infame y venerable; jno he salido de mi, yo y solo
yo! jPero, Dios mio, todo esto no es mas que egoismo! jSon formas distintas del
egoismo, pero es egoismo! ;Y si pensara un poco en los demas? La primera
santidad es pensar en el projimo. Veamos, examinemos. Exceptuado y o, borrado



yo, olvidado yo, ;jqué sucedera? Si me denuncio, me prenden, sueltan a ese
Champmathieu y me envian a las galeras. ;Y luego? ;Qué sucede aqui? jAh, aqui
hay una comarca, una ciudad, fébricas, una industria, obreros, hombres,
mujeres, ancianos, ninos, desvalidos! Yo he creado todo esto, yo hago vivir todo
esto; dondequiera que haya una chimenea que humee, soy yo quien ha puesto el
lefio en el fuego, y la carne en la marmita; yo he creado el bienestar, la
circulacion, el crédito; antes de mi no habia nada; yo he levantado, vivificado,
animado, fecundado, estimulado, enriquecido toda la comarca. Si yo
desaparezco, todo muere. |Y esa mujer que ha sufrido tanto, que tiene tantos
méritos en su caida, a la cual he causado, sin querer, toda la desdicha! ;Y esa
nifia, que yo queria ir a buscar, que lo he prometido a su madre! (Es que no debo
también algo a esa mujer, en reparacion del dafio que le he causado? Si yo
desaparezco, jqué sucedera? La madre morira. La nifla, sabe Dios qué sera de
clla. Esto es lo que sucedera si yo me denuncio. ;Y si no me denuncio? ;Qué
sucedera si no me denuncio?

Después de haberse hecho esta pregunta, se detuvo; durante un momento, le
invadi6 una sensacion de duda y de temblor; pero aquel momento durd poco, y
se respondio con calma:

—Pues bien, ese hombre ira a presidio, es cierto; pero jqué diablos! jHa
robado! Por mas que yo me diga que no ha robado, jha robado! Yo, yo me
quedo aqui, continto. Dentro de diez afos, habré ganado diez millones, los
repartiré en la comarca, no tendré nada mio, ;qué me importa? {No es para mi lo
que yo hago! La prosperidad de todos ird aumentando, las industrias se
despiertan, las manufacturas y las fabricas se multiplican, las familias, jcien
familias!, jmil familias!, son felices; la region se puebla; nacen pueblos donde
solo habia granjas, nacen granjas donde no habia nada; la miseria desaparece, y
con la miseria desaparece el escandalo, la prostitucion, el robo, el asesinato, todos
los vicios, jtodos los crimenes! |Y esa pobre madre educa a su hija! jToda una
comarca rica y honrada! jAh, estaba loco! ;Qué pensaba cuando hablaba de
denunciarme? Es preciso meditarlo bien, y no precipitarme. jQué! ;Por qué me
habria complacido ser grande y generoso? jEso es melodrama, después de todo!
iPor qué no habré pensado mas que en mi, sélo en mi; por salvar de un castigo
quizs un poco exagerado, pero justo en el fondo, a no se sabe quién, a un ladron,
a un malhechor indudablemente, ha de perecer una comarca entera! jHa de
morir esa mujer en el hospital! jHa de quedar su hija abandonada en la calle!
iComo si fueran perros! jAh, esto seria abominable! jSin que siquiera la madre
haya visto a su hija! jSin que la hija conozca apenas a la madre! Y todo por ese
viejo picaro, ladron de manzanas, que seguramente merecera las galeras por
otras muchas cosas. jHermosos escriipulos que salvan a un culpable y sacrifican
a inocentes, que salvan a un viejo vagabundo, al cual no le quedan muchos afios
de vida, a fin de cuentas, y que no sera mas desgraciado en el presidio que en su



casucha, y sacrifican a toda una poblacion, a madres, a mujeres, a niflos! jEsa
pobre Cosette, que no tiene mas que a mi en este mundo, y que sin duda estara en
este momento tiritando de frio en el tabuco de estos Thénardier! {Vaya un
canalla el tal Thénardier! {Y yo faltaria a mis deberes respecto a todos estos
pobres seres! |Y yo iria a denunciarme! |Y yo cometeria esta inepta estupidez!
Pongamonos en lo peor. Supongamos que haya una mala accion, de mi parte, en
todo esto y que mi conciencia me la reprocha un dia; aceptar, por el bien del
projimo, estos reproches que caen solo sobre mi, esta mala accién, que no
compromete mas que a mialma, esto es sacrificio, esto es virtud.

Se levantd y reanud6 su marcha. Esta vez le parecia que estaba contento.

Los diamantes se encuentran solo en las tinieblas de la tierra; las verdades se
encuentran solo en las profundidades del pensamiento. Le parecia que, después
de haber descendido a las profundidades, después de haber palpado largo tiempo
en lo mas negro de las tinieblas, acababa por fin de encontrar uno de esos
diamantes, una de esas verdades, y que la tenia en la mano; y se deslumbraba al
mirarla.

—Si —penso entonces—. jEsto es! Ahora estoy en lo verdadero; tengo la
solucion. Es preciso decidirme por alguna cosa. Mi decision esta tomada.
iDejemos correr las cosas! No vacilemos mas, no retrocedamos mas. Asi
conviene, en el interés de todos, no en el mio. Yo soy Madeleine, me quedo
Madeleine. jDesgraciado del que es Jean Valjean! Yo ya no lo soy. No conozco a
este hombre; ya no sé quién es; si hay alguno que sea Jean Valjean ahora, que se
arregle como pueda; a mino me concierne. Es nombre de fatalidad que flota en
la noche; si se detiene y cae sobre una cabeza, tanto peor para ella!

Se contemplé en el pequeiio espejo que estaba sobre la chimenea, y dijo:

—jToma! {Me ha aliviado el tomar una resolucion! Ahora me siento otro.

Anduvo atin algunos pasos, luego se detuvo en seco.

« jVamos! —se dijo—. No hay que dudar ante ninguna de las consecuencias
de la resolucion tomada. Hay todavia algunos hilos que me unen a Jean Valjean.
iEs preciso romperlos! Hay aqui, en esta misma habitacion objetos que me
acusarfan, cosas mudas que serian testigos; es preciso que todo desaparezca» .

Meti6 la mano en el bolsillo, sac6 su bolsa, la abrié y tomo una llavecita.

Introdujo aquella llave en una cerradura, cuyo agujero apenas se veia por
estar oculto en las sombras mas oscuras del dibujo que cubria el papel pegado al
muro. Abriose un escondrijo, una especie de falso armario colocado entre el
angulo de la pared y el caidn de la chimenea. En aquel escondrijo no habia mas
que unos pocos andrajos, un capote de tela azul, un viejo pantalén, un morral y
un grueso palo de espino con contera en los dos extremos. Quienes habian visto a
Jean Valjean en la época en que paso por Digne, en octubre de 1815, habrian
reconocido facilmente todas las piezas de aquella miserable indumentaria.

Las habia conservado como habia conservado los candelabros de plata, para



recordar siempre su punto de partida. Solo que escondia aquello que procedia del
presidio y dejaba a la vista los candelabros que procedian del obispo.

Lanz6 una furtiva mirada hacia la puerta, como si hubiera temido que se
abriera a pesar del cerrojo; luego, con un movimiento rapido y brusco, sin echar
ni una ojeada a aquellos objetos que habia guardado tan celosa como
peligrosamente, durante tantos afios, lo cogi6 todo, harapos, baston, morral, y lo
arroj6 al fuego.

Cerrd el escondrijo y, redoblando sus precauciones, ya completamente
inutiles puesto que estaba vacio, ocultd la puerta tras un gran mueble que
desplazo.

Al cabo de algunos segundos, la habitacion y la pared de enfrente se
iluminaron con un gran resplandor rojo y tembloroso. Todo ardia. El palo de
espino chisporroteaba y lanzaba chispas hasta el centro de la habitacion.

El morral, al consumirse con los harapos que contenia, habia dejado al
descubierto algo que brillaba entre la ceniza. Examindndolo se hubiera visto
facilmente que era una moneda de plata. Sin duda la moneda de cuarenta sueldos
robada al pequeiio saboyano.

Pero ¢l no miraba el fuego, y continuaba andando, yendo y viniendo con el
mismo paso.

De repente, sus miradas se fijaron en los dos candelabros de plata, que la
reverberacion hacia brillar vagamente sobre la chimenea.

« jAh! —pens6—. Aun esta alli Jean Valjean. Es preciso destruir también
eso» .

Cogio los dos candelabros.

Habia aun bastante lumbre para poder deformarlos prontamente, y hacer de
ellos un lingote imposible de reconocer.

Se inclind hacia la chimenea y se calenté un instante. Sinti6 un agradable
bienestar.

—iQué buen calor! —exclamo.

Removi6 la lumbre con uno de los candelabros.

Un minuto mas tarde, estaban en el fuego.

En aquel momento, le parecio oir una voz que gritaba dentro de él:

« jJean Valjean! jJean Valjean!» .

Sus cabellos se erizaron y quedd como alguien que oye algo terrible.

«Si, eso mismo, jacaba! —clamaba la voz—. jCompleta lo que haces!
iDestruye estos candelabros! jAniquila este recuerdo! jOlvida al obispo!
iOlvidalo todo! jPierde a ese Champmathieu! jTodo va bien! jRegocijate! Asi,
pues, ya estd convenido, ya estd resuelto, ya esta dicho; he ahi a un hombre, un
anciano que no sabe qué quieren, que tal vez no ha hecho nada, un inocente, al
cual tu nombre le da toda la desdicha, sobre el cual tu nombre pesa como un
crimen, que va a ser condenado por ti, que va a acabar sus dias en la abyeccion



y el horror. {Esta bien! S¢ hombre respetable ti. Quédate siendo el sefor alcalde,
ilustre y honrado, enriquece a la ciudad, alimenta a los indigentes, educa a los
huérfanos, vive feliz, virtuoso y admirado; y mientras tanto, mientras ti estas
aqui rodeado de alegria y de luz, habré otro que usara tu casaca roja, que llevara
tu nombre en la ignominia y que arrastrara tu cadena en el presidio. Si. jTodo
quedara bien arreglado asi! {Ah, miserable!» .

El sudor le resbalaba por la frente. Dirigi6 una mirada extraviada a los
candelabros. Pero lo que hablaba dentro de ¢l no habia concluido; la voz
continuaba:

« jJean Valjean! jA tu alrededor habra muchas voces que haran gran ruido,
que hablaran muy alto, y que te bendecirdn; y no habra mas que una, que nadie
oird, que te maldecira en las tinieblas! jPues bien! jEscucha, infame! jTodas esas
bendiciones caeran antes de llegar al cielo, y sélo la maldicion subira hasta
Dios!» .

Esta voz, débil al principio y que se habia elevado desde lo mas profundo de
su conciencia, habia llegado gradualmente a ser ruidosa y formidable, y la ofa
ahora junto a su oido. Le parecia que habia salido de si mismo, y que le hablaba
ahora desde fuera. Creyo oir las ultimas palabras tan claramente que mir6 a su
alrededor con una especie de terror.

—¢Hay alguien aqui? —pregunté en vozalta, asustado.

Luego, afladio con una risa que parecia de un idiota:

—iQué estipido soy! {No puede haber nadie!

Habia alguien, en efecto; pero quien alli estaba no era de los seres a quienes
puede ver el ojo humano.

Dejo los candelabros en la chimenea.

Entonces, volvié a aquel paso monétono y ligubre que turbaba su meditacion,
y que habia despertado, sobresaltado, al cajero que dormia en la habitacion
inferior.

Este ir y venir le aliviaba y le abrumaba al mismo tiempo. Parece que, a
veces, en las ocasiones supremas, el hombre se mueve para pedir consejo a todo
lo que encuentra al paso. Al cabo de algunos instantes, ya no sabia donde estaba
en su meditacion.

Retrocedia ahora con igual terror ante las dos resoluciones que
alternativamente habia tomado. Las dos ideas que le aconsejaban, le parecian tan
funestas la una como la otra. [Qué fatalidad! jQué coincidencia, ese
Champmathieu tomado por ¢él! jVerse precipitado justamente por el mismo
medio que la Providencia parecia haber escogido para afianzarle!

Hubo un momento en que considerd el porvenir. Denunciarse, jgran Dios!
iEntregarse! Enfrentose, con una inmensa desesperacion, con todo lo que seria
preciso abandonar y todo lo que seria preciso recobrar. jSeria preciso, pues, decir
adios a aquella existencia tan buena, tan pura, tan radiante, a ese respeto de todos,



al honor, a la libertad! jYa no volveria a pasear por los campos, ni volveria a oir
cantar a los pajaros en el mes de mayo, ni volveria a dar limosna a los nifios! jYa
no volveria a sentir la dulzura de las miradas de reconocimiento y de amor, fijas
en ¢l! jAbandonaria la casa que habia construido, aquella habitacion, aquella
pequefia habitacion! Todo le parecia ahora encantador. {No volveria a leer
aquellos libros y no escribiria mas sobre aquella mesita de madera blanca! Su
vieja portera, la unica sirvienta que tuviera, ya no le subiria mas el café por la
mafana. jGran Dios! {En lugar de esto, el presidio, el grillete, la casaca roja, la
cadena al pie, la fatiga, el calabozo, la cama de tablas, todos esos horrores
conocidos! jA su edad, y después de haber sido lo que era! {Si al menos fuese
joven! jPero, ya viejo, ser tuteado por todo el mundo, ser humillado por el
carcelero, apaleado por el cabo de varas! jLlevar los pies desnudos en zapatos
herrados! jPresentar mafiana y tarde su pierna al martillo de la ronda, que
examina los grilletes! Sufrir la curiosidad de los extrafios, a quienes se dirfa:
« jAquél es el famoso Jean Valjean, que fue alcalde de Montreuil-sur-Mer!» . jY
por la noche, chorreando sudor, abrumado de cansancio, con el gorro verde
sobre los ojos, subir de dos en dos, bajo el latigo del sargento, la escala del ponton
flotante! jOh! {Qué miseria! jEl destino puede ser malo como un ser inteligente
y llegar a ser monstruoso como el corazon humano!

Hiciera lo que hiciera, venia a caer siempre en este punzante dilema que
formaba la base de sus reflexiones: « jPermanecer en el paraiso y ser un
demonio! jVolver al infierno y ser un angel!» .

(Qué hacer, gran Dios? ;Qué hacer?

La tormenta, de la que creia haber salido ya, volvié a desencadenarse sobre
¢l. Sus ideas empezaron nuevamente a mezclarse, y se tornaron estupidas e
incongruentes, lo cual es propio de la desesperacion. El nombre de Romainville
se presentaba sin cesar a su imaginacion, en dos versos de una cancion que habia
oido hacia tiempo. Pensaba que Romainville era un bosquecillo cercano a Paris,
adonde los jovenes amantes van a coger lilas en el mes de abril.

Vacilaba tanto por fuera como por dentro. Andaba como un nifio que empieza
a andar solo.

En algunos momentos, luchando contra su cansancio, hacia esfuerzos para
ordenar su inteligencia. Trataba de presentarse, definitivamente y por Gltima vez,
el problema sobre el cual, por decirlo asi, habia caido abrumado de fatiga.

—Es preciso denunciarse? jEs preciso callar?

No conseguia ver con claridad. Los vagos aspectos de todos los razonamientos
que se sucedian en el delirio temblaban y se disipaban, sucesivamente,
convirtiéendose en humo. Solamente presentia que, cualquiera que fuese la
resolucion que tomara, necesariamente y sin que pudiera evitarlo, algo en ¢l iba
a morir; que iba a entrar en un sepulcro, tanto por la derecha como por la
izquierda; que iba a sufrir una agonia, la agonia de su felicidad o la agonia de su



virtud.

iAy ! Habia vuelto a ser presa de sus irresoluciones. No habia adelantado nada
desde el principio.

Asi se debatia, en medio de la angustia, aquella alma desgraciada. Mil
ochocientos afios antes que este hombre infortunado, el ser misterioso, en quien
se resumen todas las santidades y todos los sufrimientos de la humanidad, habia
también él, mientras los olivos temblaban agitados por el viento salvaje del
infinito, apartado con la mano, durante algin tiempo, el terrible caliz que se le
aparecia lleno de sombras y desbordante de tinieblas en las profundidades llenas
de estrellas.



v
Formas que toma el sufrimiento durante el sueiio

Acababan de dar las tres de la madrugada, y hacia cinco horas que andaba
asi, casi sin interrupcion, cuando se dejo6 caer sobre una silla.

Se durmid, y tuvo un suefio.

Este sueflo, como la mayor parte de los suefios, no se relacionaba con su
situacion, sino por algunas remotas conexiones funestas y dolorosas, que le
produjeron gran impresion. Aquella pesadilla le afecté tan vivamente que mas
tarde la escribid. Es uno de los papeles escritos por su mano que nos ha dejado.
Nos creemos en el deber de transcribir aqui, textualmente, este relato.

Cualquiera que fuese este sueo, la historia de aquella noche seria incompleta
si omitiésemos esta sombria aventura de un alma enferma.

Veamosla. En el sobre decia lo siguiente: « El suefio que tuve aquella noche» .

« Estaba en el campo. Un gran campo triste, donde no habia hierba. No podia
distinguir si era de noche o de dia.

» Me paseaba con mi hermano, el hermano de mis afios de infancia, ese
hermano del cual debo decir que apenas lo recuerdo y que casi nunca pienso en
él.

» Habldbamos y encontrabamos algunos paseantes. Hablibamos de una
vecina que habiamos tenido y que, desde que vivia en un cuarto bajo, trabajaba
con la ventana siempre abierta. Durante nuestra conversacion, sentiamos el frio
que producia aquella ventana abierta.

» No habia arboles en el campo.

» Vimos a un hombre pasar cerca de nosotros. Era un hombre desnudo, de
color ceniza, montado en un caballo de color tierra. El hombre no tenia cabellos;
se le veia el craneo y las venas del mismo. En la mano tenia una varilla, flexible
como un sarmiento y pesada como hierro. Paso por nuestro lado y no nos dijo
nada.

» Mi hermano me dijo:

» —Vamos por el camino hondo.

» Habia un camino hondo, en el cual no se veia ni un matorral, ni una brizna
de musgo. Todo era de color de tierra, incluso el cielo. Al cabo de algunos pasos,
nadie me respondi6 cuando hablé. Me di cuenta de que mi hermano ya no estaba



conmigo.

» Entré en un pueblo que vi. Supuse que debia ser Romainville (¢por qué
Romainvi]lc?)[l’”].

» La primera calle por donde entré estaba desierta. Entré en una segunda
calle. Detras de la esquina que formaban las dos calles, habia un hombre de pie,
apoyado en la pared. Dije a aquel hombre:

» —({Qué region es ésta? ;Donde estoy ?

» El hombre no respondié. Vi la puerta de una casa abierta y entré.

» La primera habitacion estaba desierta. Entré en la segunda. Detras de la
puerta de aquella habitacion, habia un hombre de pie, apoyado en la pared. Le
pregunté a aquel hombre:

» —iDe quién es esta casa? ;Donde estoy ?

» El hombre no respondi6. La casa tenia un jardin.

» Sali al jardin. El jardin estaba desierto. Detras del primer arbol, encontré a
un hombre de pie. Dije a aquel hombre:

» —Qué jardin es éste? ;Donde estoy ?

» El hombre no respondio.

» Anduve errante por el pueblo y me di cuenta de que era una ciudad. Todas
las calles estaban desiertas. Ningun ser viviente pasaba por las calles, ni se movia
en las casas, ni paseaba por los jardines. Pero detras de cada esquina, de cada
puerta, de cada arbol, habia un hombre de pie y en silencio. No se veia mas que
uno a la vez y todos me miraban al pasar.

» Sali de la ciudad, y me puse a andar por los campos.

» Al cabo de algunos minutos me volvi y vi una gran multitud que venia
detras de mi. Reconoci a todos los que habia visto en el pueblo. Tenian unas
cabezas extrafias. Parecia que andaban muy despacio y, no obstante, marchaban
mas deprisa que yo. No hacian ruido alguno al andar. En un instante, me
alcanzaron y me rodearon. Los rostros de aquellos hombres eran de color de
tierra.

» Entonces, el primero que habia visto y preguntado al entrar en la ciudad me
dijo:

» —(Adénde vais? (Es que no sabéis que estdis muerto desde hace mucho
tiempo?

» Abri la boca para responder, y me di cuenta de que no habia nadie a mi
alrededor» .

Se desperto. Estaba helado. Un viento que era frio, como el viento de la
mafana, hacia girar en sus goznes las hojas de la ventana que habia quedado
abierta. El fuego se habia apagado. La vela tocaba a su fin. Era atin noche negra.

Se levanto y se dirigio a la ventana. No se veian estrellas en el cielo.

Desde su ventana se veia el patio de la casa y la calle. Un ruido seco y duro,
que resond de repente sobre el suelo, le hizo bajar la vista.



Vio debajo de ¢l dos estrellas rojas cuyos rayos se alargaban y acortaban
extrafiamente en la sombra.

Como su pensamiento estaba atn medio sumergido en la bruma de los
suefios, exclamo:

—iVaya! No estan ya en el cielo. Ahora estan sobre la tierra.

No obstante, se disipé pronto esta perturbacion; un segundo ruido, semejante
al primero acabo de despertarle; mird y descubrié que aquellas dos estrellas eran
dos faroles de un carruaje, cuya forma pudo distinguir a la luz de aquéllos. Era
un tilburi unido a un pequefio caballo blanco. El ruido que habia oido era el de los
golpes de los cascos del caballo sobre el empedrado.

—¢Qué carruaje es éste? —se dijo—. ;Quién es el que viene tan temprano?

En aquel momento, llamaron quedamente a la puerta de su habitacion.

Se estremecio de pies a cabeza, y grito con voz terrible:

—¢Quién esta ahi?

Alguien respondio:

—Yo, sefior alcalde.

Reconocio la voz de la portera.

—¢Y bien? ;Qué ocurre?

—Sefior alcalde, van a dar las cinco de la mafiana.

—Y qué?

—Que esta aqui el carruaje.

—(Qué carruaje?

—El tilburi.

—¢Qué tilburi?

—Es que el sefior alcalde no ha encargado un tilburi?

—No —dijjo.

—El cochero dice que viene a buscar al sefior alcalde.

—¢Qué cochero?

—El cochero del sefior Scaufflaire.

Aquel nombre le hizo estremecer, como si un reldmpago hubiera cruzado por
delante de su rostro.

—iAbh, si! —contesto—, el sefior Scaufflaire.

Sila vieja le hubiera podido ver en ese momento, se habria aterrorizado.

Se hizo un largo silencio. Examinaba con aire estupido la llama de la vela, y
cogia la cera ardiente alrededor del pabilo, haciendo con ella bolitas con los
dedos. La vieja esperaba. Se aventurd, no obstante, a elevar la voz

—Sefior alcalde, ;qué debo decir al cochero?

—Decidle que esta bien, que ahora bajo.



\
Obstaculos

El servicio de postas de Arras a Montreuil-sur-Mer se hacia, aun en aquella
época, en pequefios cabriolés de dos ruedas, como en tiempos del Imperio. Estos
cabriolés estaban tapizados de cuero leonado, suspendidos sobre unos muelles y
tenian sélo dos asientos, uno para el conductor y otro para el viajero. Las ruedas
estaban armadas con esos largos cubos ofensivos que mantienen a distancia a los
otros carruajes y que aun se ven por los caminos de Alemania. El cajon de la
correspondencia, inmensa caja oblonga, estaba colocado detras del cabriolé,
formando con ¢l un solo cuerpo. Este cajon estaba pintado de negro y el cabriolé
de amarillo.

Estos coches, que no tenian semejanza alguna con los de hoy, presentaban un
aspecto deforme y giboso; cuando se los veia pasar a lo lejos, subiendo alguna
rampa en el horizonte, parecian uno de esos insectos que se llaman termitas, creo
yo, y que con un pequefio cors¢ arrastran un gran apéndice posterior. Por lo
demas, se movian con rapidez. El correo que salia de Arras cada noche a la una,
después de haber pasado el correo de Paris, llegaba a Montreuil-sur-Mer un poco
antes de las cinco de la mafiana.

Aquella noche, el correo que llegaba a Montreuil-sur-Mer por el camino de
Hesdin, al volver una calle, cuando entraba en el pueblo, choco con un tilburi
tirado por un caballo blanco, que venia en sentido inverso y en el cual no habia
mas que una persona, un hombre embozado en una capa. La rueda del tilburi
recibi6 un golpe bastante grande. El conductor del correo gritd para que el
hombre se detuviese, pero el viajero no escuchd y siguié su camino al trote largo.

—iVaya una prisa endiablada que lleva este hombre! —dijo el conductor.

El hombre que asi corria era precisamente el mismo a quien hace poco
hemos visto debatirse en convulsiones verdaderamente dignas de lastima.

(Adénde iba? No hubiera podido decirlo. ;Por qué corria? No lo sabia. Iba al
azar. jAdonde? A Arras, sin duda; pero podia también ir a otra parte. Dabase
cuenta de ello y temblaba.

Se hundia en aquella noche negra como en una gruta. Algo lo empujaba, algo
le atraia. Lo que en ¢l pasaba, nadie hubiera sido capaz de decirlo, pero todos lo
comprenderian. (Qué hombre no habra entrado, al menos una vez en la vida, en



la oscura caverna de lo desconocido?

Por lo demas, no habia resuelto nada, no habia decidido nada, no habia hecho
nada. Ninguno de los actos de su conciencia habia sido definitivo. Estaba, mas
que nunca, como en el primer momento.

(Por qué iba a Arras?

Se repetia lo que se habia dicho ya, al alquilar el cabriolé¢ de Scaufflaire, que
cualquiera que fuese el resultado, no habria inconveniente alguno en ver y juzgar
las cosas por si mismo; que, ademas, esto era lo mas prudente para saber lo que
sucederia; que no podia decir nada sin haber antes observado y escrutado; que,
de lejos, los menores objetos parecen montafias; que, a fin de cuentas, cuando
hubiera visto al tal Champmathieu, seguramente un miserable, su conciencia
quedaria probablemente descargada, dejandole ir a presidio en su lugar; que,
aunque estarian alli Javert y los presidiarios Brevet, Chenildieu y Cochepaille,
que le habian conocido, a buen seguro ya no se acordarian de ¢l; jbah, qué idea!;
que Javert estaba muy lejos de toda sospecha; que todas las conjeturas y todas
las suposiciones se centraban en ese Champmathieu, y que nada es tan obstinado
como las suposiciones y las conjeturas; que no habia, pues, peligro alguno.

Sin duda, era un momento critico, pero saldria de ¢1; después de todo, tenia su
destino en la mano, por malo que éste fuese; y ¢l era su duefio absoluto. Se
aferraba obstinadamente a esta idea.

En el fondo, para ser sincero, hubiera preferido no ir a Arras.

No obstante, alli iba.

Mientras pensaba en esto, arreaba el caballo, que corria con el trote regular y
seguro que hace dos leguas y media por hora.

Amedida que el cabriolé avanzaba, sentia algo dentro de ¢l que retrocedia.

Al rayar el dia, estaba en campo raso. La ciudad de Montreuil-sur-Mer
quedaba ya muy atras. Mir6 como blanqueaba el horizonte; mir6, sin ver, como
pasaban por delante de sus ojos las frias sombras de una madrugada de invierno.
La mafiana tiene sus espectros, como la noche. No los veia; pero, por una especie
de penetracion casi fisica, las negras siluetas de los arboles y de las colinas
aumentaban la tristeza y el estado violento de su alma.

Cada vez que pasaba por delante de una de las casas aisladas que bordean a
veces los caminos, se decia: « jSin embargo, ahi dentro hay personas que
duermen!» .

El trote del caballo, los cascabeles de los arneses, las ruedas sobre el
pavimento hacian un ruido lento y mondtono. Estas cosas son encantadoras
cuando uno estd alegre y lugubres cuando se esta triste.

Era ya de dia cuando llegé a Hesdin. Se detuvo delante de una posada para
que el caballo descansase y tomase el pienso.

Aquel caballo era, como habia dicho Scaufflaire, de esa pequefia raza
bolonesa, que tiene demasiada cabeza, demasiado vientre y poco cuello, pero de



pecho abierto, grupa ancha, pata seca y fina y pie firme; raza fea, pero robusta y
sana. El excelente animal habia corrido cinco leguas en dos horas, y no tenia una
gota de sudor en el lomo.

El viajero no habia bajado del tilburi. El mozo de cuadra, que traia la avena,
se agacho de repente y examino la rueda izquierda.

—¢Vais muy lejos asi? —pregunto.

El respondi6, casi sin salir de sus reflexiones:

—Por qué?

—Venis de muy lejos? —continué el mozo.

—Cinco leguas de aqui.

—ijAh!

—Por qué?

El mozo se inclind de nuevo, permanecié un momento silencioso, con la vista
fija en la rueda, y luego se enderezo y dijo:

—Es que traéis una rueda que ha corrido cinco leguas, es posible, pero que
seguramente no hara ahora mas de un cuarto de legua.

El viajero salt6 del tilburi.

—¢Qué estais diciendo?

—Digo que es un milagro que hayais hecho cinco leguas sin precipitaros, vos
y el caballo, en cualquier foso del camino. Mirad.

En efecto, la rueda estaba seriamente estropeada. El choque con la silla de
posta habia roto dos radios y destrozado el cubo, que habia perdido la tuerca.

—Amigo mio —dijo al mozo—, jhay aqui alglin carretero?

—Si, sefor.

—Hacedme el favor de ir a buscarlo.

—Ahi estd. {Eh, maese Bourgaillard!

Maese Bourgaillard, el carretero, estaba en el umbral de su puerta. Se acercd
a examinar la rueda e hizo la mueca de un cirujano que contempla una pierna
rota.

—Podéis componer esta rueda al momento?

—Si, sefor.

—¢Cuando podré marcharme?

—Mafiana.

—iMafiana!

—Hay trabajo para un dia entero. ;Tenéis prisa?

—DMucha prisa. Es preciso que parta dentro de una hora, todo lo mas.

—Es imposible, sefior.

—Pagaré cuanto querais.

—Imposible.

—iPues bien! Dentro de dos horas.

—Es imposible para hoy. Es preciso hacer dos radios y un cubo. No podréis



marchar hasta mafiana.

—Mis asuntos no me permiten esperar a mafiana. (Y, si en vez de reparar
esta rueda, se la reemplazase?

—(Como?

—¢No sois carretero?

—Si, sefior.

—¢Y no tenéis una rueda para venderme? Asi podria marcharme enseguida.

—¢Una rueda de recambio?

—Si.

—No tengo ninguna rueda para vuestro cabriolé. Las ruedas tienen que ser
iguales. Dos ruedas no van juntas por casualidad.

—En este caso, vendedme un par de ruedas.

—Seifior, es que no todas las ruedas se ajustan a todos los ejes.

—Probad, sin embargo.

—Es intil, sefior. Solo tengo para vender dos ruedas de carreta. Esta es una
region muy pequefia.

—¢Tendriais un cabriolé para alquilarme?

El maestro carretero, en su primera ojeada, habia reconocido que el tilburi
era un coche de alquiler. Se encogi6 de hombros.

—Cuidais muy bien los carruajes que os alquilan! No os alquilaré yo
ninguno.

—Pues vendédmelo.

—No lo tengo.
iQué! ;No tenéis un calesin? Ya veis que me contento con lo que haya.

—Esta regién es muy pobre. Yo tengo en casa una calesa vieja de un
caballero que me la ha dado para que se la guarde, y que se sirve de ella cada
final de mes. Yo os la alquilaria, ja mi qué mas me da?, pero seria preciso que su
duefio no la viera pasar; ademas, es una calesa y necesita dos caballos.

—Tomaré dos caballos de posta.

—¢Adénde vais?

—A Arras.

—¢Y queréis llegar hoy ?

—Si.

—¢Tomando caballos de posta?

—¢Por qué no?

—Es igual que lleguéis a las cuatro de la madrugada?

—No, ciertamente.

—Porque debéis saber que hay algo que hacer, antes de tomar caballos de
posta... (Tenéis pasaporte?

—Si.

—Pues bien, tomando caballos de posta, no llegaréis a Arras antes de




mafiana. Estamos en camino de atajo. Los relevos estin mal servidos; los
caballos estan en el campo. Estamos, ademas, en la estacion de la labranza; se
necesitan muchas yuntas y se cogen los caballos de cualquier parte, aunque sean
los de posta. Tendriais que esperar, al menos, tres o cuatro horas en cada relevo
y, ademas, iréis al paso, porque hay muchas cuestas en el camino.

—iVayal, iré a caballo. Desenganchad. Me venderan una silla.

—Si, pero jacepta silla este caballo?

—Es verdad; me recordais que no la acepta.

—Entonces...

—¢Podré encontrar, en el pueblo, un caballo de alquiler?

—¢Un caballo para ir a Arras de una tirada?

—Si.

—Seria preciso un caballo como no los hay por aqui; y, ademas, tendriais que
comprarlo, porque no sois conocido. jPero, ni para alquilar, ni para vender, ni por
quinientos, ni por mil francos lo encontrariais!

—(Qué haré entonces?

—Lo mejor, a fe de hombre honrado, es reparar la rueda y dejar el viaje
para mafiana.

—Maiiana sera demasiado tarde.

—iDemonio!

—¢No pasa por aqui el correo que va a Arras? ;A qué hora pasa?

—Por la noche. Los dos correos hacen el servicio de noche, el que va y el
que viene.

—¢Y os es necesario todo un dia para componer esta rueda?

—Todo un dia!

—Y poniendo dos hombres a trabajar?

—Aunque se pusieran diez.

—Si pudieran atarse los radios con cuerdas...

—Los radios, si; pero el cubo, no. Ademas, también la llanta estd en muy mal
estado.

—¢Hay algun alquilador de coches en el pueblo?

—No.

—Hay otro carretero?

Elmozo de cuadra y el maestro carretero respondieron a la vez, moviendo la
cabeza:

—No.

El viajero sinti6 una inmensa alegria.

Era evidente que la Providencia influia en esto. Ella habia roto la rueda del
tilburi y le detenia en el camino. El no habia querido ceder a esta especie de
primera intimacién, y acababa de hacer cuantos esfuerzos eran posibles para
continuar su viaje; habia agotado leal y escrupulosamente todos los medios; no



habia retrocedido ni ante la estacion, ni ante la fatiga, ni ante los gastos; no tenia
nada que reprocharse. Si no podia ir mas lejos, no era culpa suya; no era un
hecho de su conciencia, sino obra de la Providencia.

Respird. Respird libremente, a pleno pulmoén, por vez primera desde la visita
de Javert. Le parecia que el puio de hierro que le oprimia el corazon, desde
hacia veinte horas, acababa de dejarle en libertad.

Ahora le parecia que Dios estaba con él.

Se dijo que habia hecho todo lo que le era posible, y que ahora no tenia mas
que volver sobre sus pasos, tranquilamente.

Si su conversacion con el carretero se hubiese verificado en una habitacion
del albergue, no habria tenido testigos, nadie la habria oido, todo habria terminado
alli, y es muy probable que no tuviésemos que referir ninguno de los
acontecimientos que siguen. Pero esta conversacion tuvo lugar en medio de la
calle. Todo coloquio en la calle produce inevitablemente un corro. Hay siempre
personas que solo desean ser espectadoras. Mientras ¢l interrogaba al carretero,
algunos transetintes se habian detenido a su alrededor. Después de haber
escuchado durante algunos minutos, un muchacho, en quien nadie habia
reparado, se separ6 del grupo echando a correr.

En el momento en que el viajero, después de haberse hecho la reflexion que
acabamos de referir, tomaba la resolucion de retroceder, volvio el muchacho
acompanado de una anciana.

—Sefior —dijo la mujer—, mi muchacho me dice que tenéis desecos de
alquilar un cabriolé.

Estas sencillas palabras, pronunciadas por una vieja mujer a quien guiaba un
nifio, le hicieron sudar copiosamente. Crey6 ver la mano que le habia soltado
reaparecer en la sombra tras ¢, dispuesta a cogerle de nuevo.

Respondio:

—Si, buena mujer, busco un cabriolé para alquilar. —Y se apresuré a afiadir
—: Pero no hay ninguno en el pueblo.

—Sihay —dijjo la vieja.

—¢Donde esta? —preguntd el carretero.

—En mi casa —contesto la vieja.

El viajero se estremecio. La mano fatal le habia cogido otra vez.

La vieja tenia, en efecto, bajo un cobertizo, una especie de calesin de
mimbre. El carretero y el mozo de cuadra, pesarosos de que se les escapase el
viajero, intervinieron. « Es una carreta terrible... Esta apoyada sobre el mismo
eje... Es verdad que los asientos estan suspendidos por correas... Llueve lo
mismo dentro que fuera... Las ruedas estin mohosas y carcomidas... Eso no irfa
mucho mas lejos que el tilburi... jEs un carromato...! Este caballero hara muy
mal en servirse de él...» , etc., etc.

Todo aquello era cierto, pero aquel carromato, aquella tartana, aquella cosa,



fuese lo que fuese, rodaba y podia ir a Arras.

Pago lo que le pidieron, dejo el tilburi al carretero para que lo reparara; hizo
enganchar el caballo blanco en el calesin, subi6 y reemprendio el camino.

En el momento en que el calesin se puso en marcha, se confesé que habia
tenido una gran alegria al creer que no podria seguir adelante. Examiné esta
alegria con una especie de cdlera, y la encontr6 absurda. j;Por qué se habia de
alegrar de volver atras? Después de todo, hacia aquel viaje libremente. Nadie le
forzaba a ello.

Y, ciertamente, no sucederia sino lo que ¢1 quisiera.

Cuando salia de Hesdin, oy 6 una voz que le gritaba:

—iParad, parad!

Detuvo el calesin con un movimiento vivo, en el cual habia algo febril y
convulso, que se asemejaba a la esperanza.

Era el muchacho de la vieja.

—Sefior —dijo—, y o he sido quien os he proporcionado el calesin.

—Y qué?

—iQue no me habéis dado nada!

El, que daba a todos y tan facilmente, encontré esta pretension exorbitante y
casi odiosa.

—jAh, buena pieza! —dijo—. jPues no te daré nada!

Arre6 al caballo y parti6 a buen trote.

Habia perdido mucho tiempo en Hesdin, y queria recuperarlo. El caballo era
animoso y tiraba como dos; pero era el mes de febrero, habia llovido y los
caminos estaban muy malos. Ademas, el calesin era mucho mas pesado y duro
que el tilburi. Por afadidura, muchas rampas que subir.

Empleé cerca de cuatro horas desde Hesdin a Saint-Pol; cuatro horas para
cinco leguas.

En Saint-Pol, hizo desenganchar en la primera posada que encontrd, y mando
llevar el caballo a la cuadra. Tal como habia prometido a Scaufflaire, estuvo
junto al pesebre mientras comia el caballo. Pensaba en cosas tristes y confusas.

La mujer del posadero entr6 en la cuadra.

—¢Vais a almorzar?

—iVaya, es verdad! —dijo—. Tengo buen apetito.

Sigui6 a aquella mujer, que tenia bonita y alegre figura, hasta una sala baja
donde habia varias mesas que tenian hules en lugar de manteles.

—Despachad —le dijo—, debo marchar enseguida. Tengo mucha prisa.

Una gruesa criada flamenca puso su cubierto apresuradamente. El hombre
mird hacer a la joven, con una sensacion de bienestar.

«Esto es lo que yo tenia —pensé—. Que no habia almorzado» .

Le sirvieron. Cogié el pan, comi6é un bocado, volvié a dejarlo lentamente
sobre la mesa, y no lo toc6 mas.



Un carretero estaba comiendo en otra mesa. El viajero le dijo:

—¢Por qué es tan amargo este pan?

El carretero era aleman y no le entendio.

Volvié al establo, junto al caballo.

Una hora mas tarde, habia salido ya de Saint-Pol y se dirigia a Tinques, que
solo dista cinco leguas de Arras.

(Qué hacia durante este trayecto? j;En qué pensaba? Lo mismo que por la
mafana, miraba como pasaban los arboles, los tejados de las cabaias, los
campos cultivados, la perspectiva del paisaje, que variaba a cada recodo del
camino. Esta es una contemplacion que a veces satisface al alma, y que la
dispensa casi de pensar. Ver mil objetos, por primera y ultima vez, jqué hay mas
melancolico y mas profundo? Viajar es nacer y morir a cada instante. Quizis, en
la region mas vaga de su espiritu, comparaba aquellos horizontes variables con la
existencia del hombre. Todas las cosas de la vida huyen perpetuamente delante
de nosotros; se mezclan la claridad y las sombras: después de una viva luz, viene
un eclipse; el hombre mira, corre, tiende las manos para coger lo que pasa; cada
incidente es un recodo del camino; y, de repente, llega la vejez Se siente como
una sacudida, todo es negro; se distingue una puerta oscura, el sombrio caballo de
la vida que nos arrastra se detiene sibitamente, y se ve a un ser, velado y
desconocido, que lo desengancha en las tinieblas.

El crepusculo empezaba ya cuando los nifios que salian de la escuela vieron
entrar al viajero en Tinques. Debemos advertir que eran todavia los dias mas
cortos del afio. No se detuvo en Tinques. Cuando salia del pueblo, un peon
caminero, que estaba echando piedra en la carretera, alzo la cabeza y dijo:

—iQué caballo tan cansado!

El pobre animal, efectivamente, no podia ya ir mas que al paso.

—¢Vais a Arras? —pregunto el caminero.

—Si.

—Pues si seguis esta marcha, no llegaréis muy temprano.

Detuvo el viajero su caballo y pregunto:

—¢Cuanto hay de aqui a Arras?

—~Cerca de siete leguas largas.

—¢Como es eso? La guia de postas no sefiala mas que cinco leguas y cuarto.

—ijAh! —respondié el peén—. (Es que no sabéis que la carretera esta en
reparacion? La encontraréis cortada a un cuarto de hora de aqui, y no podréis ir
mas lejos.

—¢Es verdad?

—Alli tomaréis a la izquierda, el camino que va a Carency; pasaréis el rio y,
al llegar a Camblin, giraréis a la derecha; es el camino de Mont—Saim-Eloy, que
conduce a Arras.

—Pero va a caer la noche y me perderé.



—No sois de esta region?

—No.

—Pues todo es camino de atajo. Mirad, caballero —continu6 el peon—,
(queréis que os dé un consejo? Vuestro caballo esta cansado, quedaos en Tinques.
Hay una buena posada. Acostaos. Iréis mafiana a Arras.

—Es preciso que esté alli esta noche.

—Eso es diferente. Entonces, id a la posada y tomad un caballo de refresco.
Elmozo del caballo os guiara por el camino.

Siguié el consejo del peén caminero, volvio atrds y, media hora mas tarde,
volvié a pasar por el mismo camino, pero al trote largo de un buen caballo de
refresco. Un mozo de establo, que se hacia llamar postillon, iba sentado en la
delantera del calesin.

No obstante, notaba que perdia tiempo.

Ya era de noche.

Se adentraron en la trocha. El camino era terrible. El calesin caia de un hoyo
en otro. Dijo al postillon:

—Siempre al trote, y doble propina.

En un vaivén, se rompio6 el balancin.

—Sefior —dijo el postillon—, se ha roto el balancin y no sé como enganchar
mi caballo; este camino es muy malo de noche; si quisierais volver, para dormir
en Tinques, podriamos llegar mafana por la mafiana a Arras.

El viajero respondié:

—Tienes un cabo de cuerda y un cuchillo?

—Si, sefor.

Cort6 una rama de arbol e improvis6 un balancin.

Fue una pérdida de veinte minutos; pero partieron al galope.

La llanura estaba tenebrosa. Una niebla baja y oscura se arrastraba por las
colinas, desprendiéndose como humo. Las nubes despedian resplandores
blanquecinos. Un fuerte viento, que venia del mar, producia los mismos ruidos
que hacen los muebles al ser arrastrados. Todo lo que descubria la vista tenia una
actitud de terror. jCudntas cosas tiemblan al impulso de estos soplos de la noche!

El frio le penetraba. No habia comido desde la vispera. Recordaba
vagamente su otro viaje nocturno por la gran llanura de los alrededores de Digne.
Hacia ocho afos, y le parecia que habia sido ayer.

Sono una hora en algiin campanario lejano. Pregunto al postillon:

—¢Qué hora es?

—Las siete, sefior. A las ocho estaremos en Arras. No nos quedan mas que
tres leguas.

En aquel momento, hizo por vez primera esta reflexion, y le extraiid que no
se le hubiese ocurrido antes: quizas era inutil todo el trabajo que se tomaba, pues
no sabia la hora de la vista, debia haberse informado antes; era muy ridiculo



seguir adelante sin saber si aquello iba a servir para algo.

Luego se dijo que ordinariamente las sesiones del tribunal empiezan a las
nueve de la mafiana; que aquella vista no debia ser larga; que por tratarse de un
robo de manzanas, seria muy corta; que, luego, no habria mas que una cuestion
de identidad; cuatro o cinco declaraciones, poca cosa a decir por parte de los
abogados; que iba a llegar cuando todo hubiera concluido.

El postillon arreaba los caballos. Habian cruzado el rio, y dejado tras ellos
Mont-Saint-Eloy.

La noche se hacia cada vez mas profunda.



VI
Sor Simplice puesta a prueba

No obstante, en aquel mismo momento, Fantine estaba llena de alegria.

Habia pasado muy mala noche. Tos terrible, aumento de fiebre; habia tenido
delirio. Por la mafana, cuando la visitd el médico, deliraba. El doctor estaba
alarmado y habia encargado que le avisaran cuando volviese el sefior Madeleine.

Durante toda la mafana, Fantine estuvo triste, habld poco y se entretuvo en
hacer pliegues con la sibana, murmurando en voz baja unos calculos que
parecian ser de distancias. Sus ojos estaban hundidos y fijos. Parecian casi
apagados; pero, por momentos, brillaban y resplandecian como estrellas. No
parece sino que, al aproximarse cierta hora sombria, la claridad del cielo inunda
a aquellos a quienes abandona la claridad de la tierra.

Cada vez que sor Simplice le preguntaba como estaba, respondia con las
mismas palabras:

—Bien. Quisiera ver al seflor Madeleine.

Algunos meses antes, en aquel momento en que Fantine acababa de perder el
ultimo resto de pudor, su ultima vergiienza y su Gltima alegria, era la sombra de
si misma; ahora era su espectro. El mal fisico habia completado la obra del mal
moral. Esta criatura de veinticinco afios tenia la frente arrugada, las mejillas
marchitas, la nariz afilada, los dientes descarnados, el color plomizo, el cuello
huesudo, las claviculas salientes, los miembros demacrados, la piel terrosa, y sus
cabellos rubios estaban mezclados con algunos grises. Ay, como improvisa la
enfermedad el aspecto de la vejez!

A mediodia volvi6 el médico, recetd algunas prescripciones, se inform¢ de si
el sefior Madeleine habia llegado, y movié tristemente la cabeza.

El sefior Madeleine acostumbraba ir todos los dias, a las tres, a ver a la
enferma. Como la exactitud era, en este caso, bondad, ¢l era puntual.

Hacia las dos y media, Fantine empezo a agitarse. En el espacio de veinte
minutos, pregunté mas de diez veces a la religiosa:

—¢Qué hora es, hermana?

Dieron las tres. A la tercera campanada, Fantine se incorpord, ella que de
costumbre apenas podia moverse en su cama; juntd, en una especie de apreton
convulso, sus manos descarnadas y amarillas, y la religiosa oy 6 que de su pecho



brotaba uno de esos suspiros profundos que parece que levantan un gran peso.
Luego, Fantine se volvié y mir¢ la puerta.

Nadie entrd; la puerta no se abrio.

Ella permanecié asi por espacio de un cuarto de hora, con la mirada fija en la
puerta, inmévil y como reteniendo el aliento. La hermana no se atrevia a
hablarle. El reloj de la iglesia dio las tres y cuarto. Fantine se dejo caer sobre la
almohada.

No dijo nada, y se puso a hacer nuevamente pliegues en la sabana.

Soné la media hora, luego la hora. Nadie vino. Cada vez que el reloj se
dejaba oir, Fantine se incorporaba y miraba hacia la puerta; después se dejaba
caer de nuevo.

Descubriase claramente su pensamiento; pero no pronunciaba ningin
nombre; no se quejaba; no acusaba a nadie. Solamente tosia de una manera
lagubre. Hubiérase dicho que la iba cubriendo una nube oscura. Estaba livida; sus
labios se habian vuelto azules. Sonreia en algunos momentos.

Dieron las cinco. Entonces, la hermana oy6 que decia muy bajo y
dulcemente:

—iYa que me voy mafiana, hace mal en no venir hoy!

La misma sor Simplice estaba sorprendida del retraso del sefior Madeleine.

Entretanto, Fantine miraba al techo. Parecia querer recordar alguna cosa. De
repente, se puso a cantar, con una voz débil como un soplo. La religiosa escucho.
He aqui lo que cantaba:

Compraremos muy bonitas cosas,
paseando por donde hay mucha flor.
Azul el aciano, rosadas las rosas,
azul el aciano, amor de mi amor:

Junto a mi hogar; la virgen Maria
aparecio ayer, con manto bordado.
Me dijo: —El nifio que ti me pedias
hételo aqui, bajo el velo ocultado.
Corred a la villa; comprad sederias,
también hilo fino y un dedal dorado.

Compraremos muy bonitas cosas,
paseando por donde hay mucha flor.

Buena santa Virgen, cerca de mi hogar
yo he puesto mi brizo, de seda adornado.
Aunque Dios me diera su mayor estrella,
prefiero yo el nifio que Tit me has donado.
—Seifiora, ;qué hago, con tela tan bella?



—Haced la ropita para el recién llegado.

Azul el aciano, rosadas las rosas,
azul el aciano, amor de mi amor:

—Lavad esta ropa. —;Dénde? —En el rio.
Hacedlo sin nada romper ni ensuciar.

Una hermosa saya con lindo corpiiio

que quiero bordar y de flores llenar.
—Seiiora, ;qué hacer? [Ya no estd el nifio!
—Haced un sudario y venidme a amortajar.

Compraremos muy bonitas cosas,
paseando por donde hay mucha flor.
Azul el aciano, rosadas las rosas,
azul el aciano, amor de mi amor:

Esta cancion de cuna era un antiguo romance con el cual solia dormir a la
pequefia Cosette, y que no se habia presentado en su espiritu durante los cinco
aflos que llevaba sin ver a su nifia. Fantine canté aquello con una voz tan triste y
un aire tan dulce, que era como para hacer llorar, incluso a una religiosa. La
hermana, habituada a las cosas austeras, sintio que le brotaba una lagrima.

El reloj dio las seis. Fantine pareci6 no oirlo. Daba la sensacién de que no
prestaba ninguna atencion a nada de lo que la rodeaba.

Sor Simplice envié a una muchacha de servicio a preguntar a la portera de la
fabrica si habia vuelto el sefior alcalde, y si subiria pronto a la enfermeria. La
muchacha regreso al cabo de algunos minutos.

Fantine seguia inmovil y parecia atender unicamente a sus ideas.

La sirvienta explico en voz muy baja a sor Simplice que el seflor alcalde
habia partido aquella misma mafiana, antes de las seis, en un pequefio tilburi con
un caballo blanco, a pesar del frio que hacia; que habia partido solo, incluso sin
cochero, y que no sabian adoénde iba; que algunas personas decian haberle visto
tomar el camino de Arras, y que otras aseguraban haberle encontrado en el
camino de Paris. Que, al marcharse, habia estado como siempre muy amable, y
que unicamente habia dicho a la portera que no le esperaran aquella noche.

Mientras las dos mujeres, de espaldas a la cama de Fantine, murmuraban en
voz baja, la hermana preguntando y la sirvienta conjeturando, Fantine, con esa
vivacidad febril de ciertas enfermedades organicas que mezcla los movimientos
libres de la salud con la terrible delgadez de la muerte, se habia puesto de rodillas
en su cama, con sus dos pufios crispados sobre la almohada y la cabeza
asomando por entre las cortinas, y escuchaba. De repente grito:

—iEstais hablando del sefior Madeleine! ;Por qué hablais tan bajo? ;Qué
hace? ;Por qué no viene?



Su voz era tan brusca y tan ronca que las dos mujeres creyeron oir una voz
de hombre; se volvieron aterradas.

—iResponded! —grit6 Fantine.

La sirvienta balbuceo:

—La portera me ha dicho que no podria venir hoy.

—Hija mia —dijo la hermana—, estaos quieta y echaos.

Fantine, sin cambiar de actitud, replico en voz alta y con acento a la vez
imperioso y desgarrado:

—¢No podra venir? ;Por qué? Vosotras sabéis la razon; os la deciais en
secreto. Yo quiero saberla.

La sirvienta se apresur6 a decir al oido de la religiosa:

—Responded que estd ocupado en el Consejo municipal.

Sor Simplice enrojecio ligeramente; era una mentira lo que la sirvienta le
proponia decir. Por otro lado, le parecia que decir la verdad a aquella enferma
seria causarle sin duda un golpe terrible, y aquello era muy grave, dado el estado
en que se hallaba Fantine. Aquel sonrojo durd poco. La hermana levant6é hacia
Fantine su mirada tranquila y triste, y dijo:

—El sefior alcalde se ha marchado.

Fantine se irguié y se sento sobre los talones. Sus ojos brillaron. Una alegria
inaudita resplandecia en aquella fisonomia dolorosa.

—iHa marchado! —exclam6—. jHa ido a buscar a Cosette!

Luego, levanto sus dos manos hacia el cielo y en su rostro se pinto una
expresion inefable. Sus labios se movian; oraba en vozbaja.

Cuando hubo terminado la oracion, dijo:

—Hermana, voy a echarme otra vez voy a hacer todo lo que querais. Hace
poco he sido mala; os pido perdén por haber hablado alto; estd muy mal hablar
alto, lo sé¢, mi buena hermana, pero ya veis que estoy contenta. El buen Dios es
muy bueno, el sefior Madeleine también es bueno, figuraos que ha ido a buscar a
mi Cosette a Montfermeil.

Se acostd de nuevo, ayudoé a la religiosa a arreglar la almohada y besd una
crucecita de plata que llevaba al cuello y que sor Simplice le habia dado.

—Hija mia —dijo la hermana—, procurad descansar ahora, y no habléis
mds.

Fantine tomo entre sus manos huimedas la mano de la hermana, que sufria
sintiendo aquel sudor.

—Ha salido esta mafana para ir a Paris. En verdad, no tiene necesidad de
pasar por Paris. Montfermeil esta un poco a la izquierda, al venir. (Os acordais de
como me decia ayer, cuando yo le hablaba de Cosette, « Pronto, pronto» ?
Quiere darme una sorpresa. ;Sabéis? Me habia hecho firmar una carta para
recogerla en casa de los Thénardier. No tendran nada que decir, ¢no es verdad?,
y entregaran a Cosette. Puesto que se les paga. Las autoridades no consentirian



que se quedasen con la nifia, habiéndoles pagado. Hermana, no me hagais sefias
de que es preciso que no hable. Soy muy feliz, estoy muy bien, ya no estoy
enferma, voy a ver de nuevo a mi Cosette; hasta tengo hambre. Hace cerca de
cinco afos que no la veo. ;Vos no podéis figuraros como se quiere a los hijos!
iEstara tan hermosa! jYa veréis! jTiene unos dedos rosados tan pequeiitos! {Si
supieseis! jTendra ahora unas manos tan bonitas! Cuando tenia un afio, sus manos
eran diminutas. jAsi! Debe estar muy alta, ahora. Tiene siete afios. Es una
seforita. Yo la llamo Cosette, pero ella se llama Euphrasie. jVaya! Esta mafiana
estaba yo mirando el polvo que habia sobre la chimenea y pensaba que la veria
pronto. jDios mio! jQué triste es pasar muchos afos sin ver a un hijo! Porque es
preciso reconocer que la vida no es eterna. {Oh, qué bueno ha sido el sefior
alcalde al marchar! jEs verdad que hace mucho frio? ;Ha llevado su capa, por lo
menos? Vendra mafiana, ¢no es cierto? Mafana sera un dia de fiesta. Manana por
la mafiana, hermana mia, me recordaréis que me ponga la cofia de encaje. Yo
he andado el camino de Montfermeil a pie. Me parecié que estaba muy lejos,
entonces. jPero las diligencias van muy rapidas! Estard aqui mafiana, con
Cosette. (Cuanto hay de aqui a Montfermeil?

La hermana no tenia idea alguna de las distancias, y respondio:

—iOh! Yo creo que podra estar de vuelta mafiana.

—iMafiana! jMafiana! —exclam¢ Fantine—. jVeré a Cosette mafana! Ya
veis, buena hermana del buen Dios, ya no estoy enferma. Estoy loca. Hasta
bailaria, si quisierais.

Alguien que la hubiera visto un cuarto de hora antes, no habria comprendido
nada. Ahora estaba sonrosada, hablaba con una voz viva y natural, y todo su
rostro no era mas que una sonrisa. A veces reia, hablando consigo misma en voz
baja. Alegria de madre, que casi es alegria de nifio.

—iVamos! —dijo la religiosa—. Ya sois feliz; obedecedme y no habléis mas.

Fantine apoy 0 la cabeza en la almohada, y dijo, a media voz:

—Si, acuéstate, sé juiciosa, pues vas a tener a tu hija. Sor Simplice tiene
razon. Todos los que estan aqui tienen razon.

Luego, sin moverse, sin girar la cabeza, mir6 a todas partes con sus grandes
ojos abiertos y un aire alegre, y no habléo mas.

La hermana corrié las cortinas, creyendo que se dormiria.

Entre las siete y las ocho, llegd el médico. Al no oir ningtn ruido, crey 6 que
Fantine dormia, entré6 quedamente y se acercé de puntillas a la cama. Entreabrio
las cortinas y, a la luz de la lamparilla, descubri6 los grandes ojos de Fantine, que
le miraban placidamente.

La joven le dijo:

—Senor, no es verdad que dejaréis que se acueste a mi lado, en una camita?

El médico crey 6 que deliraba. Ella anadio:

—Mirad, queda sitio suficiente.



El médico llam¢ aparte a sor Simplice, quien le explicé de qué se trataba,
diciéndole que el sefior Madeleine se habia ausentado por uno o dos dias, que, en
la duda, no habian creido conveniente desengafiar a la enferma, la cual crefa que
el sefior alcalde habia ido a Montfermeil; que, en suma, también aquello podia
ser verdad. El médico lo aprobo.

Se acerc6 al lecho de Fantine, y oy 6 que decia:

—Ya veréis, cuando despierte por la mafana, daré los buenos dias a mi
pequena gatita; y por la noche, como no duermo, la oiré dormir. Su pequefia
respiracion, tan dulce, me hara un gran bien.

—Dadme la mano —dijo el médico.

Ella extendié el brazo y exclamo, riendo:

—¢No lo sabéis? Ya estoy bien. Cosette llega mafana.

El médico quedo sorprendido. Estaba mejor; la opresion era menor. El pulso
habia recobrado su fuerza. Una especie de vida nueva reanimaba a aquel pobre
ser agotado.

—Sefior doctor —dijo la enferma—, jos ha dicho ya la hermana que el sefior
alcalde ha ido a buscar a mirapazuela?

El médico recomendd silencio y que le fuera evitada cualquier penosa
emocion. Recetd una infusion de quinina pura y, para el caso en que volviese la
fiebre por la noche, una pocion calmante. Al marcharse, dijo a la hermana:

—Esto va mejor. Si la suerte quiere que mafana el sefor alcalde se presente
con la nifa, jquién sabe? Hay crisis sorprendentes; se han visto curas por grandes
alegrias y, aunque sé que ésta es una enfermedad organica muy avanzada,
también sé que hay en ello mucho misterio. j Tal vez la salvariamos!



viu
El viajero toma sus precauciones para regresar

Eran cerca de las ocho de la noche cuando el calesin que habiamos dejado en
la carretera entré por la puerta cochera de la casa de postas de Arras. El hombre
a quien hemos seguido hasta este momento se aped, respondi6 con aire distraido
a las solicitudes de los criados de la posada, despidio al postillén con el caballo de
refresco y llevo al pequeiio caballo blanco hasta la cuadra; luego, empujo la
puerta de una sala de billar que estaba en la planta baja, se sentd y apoyo6 los
codos en una mesa. Habia empleado catorce horas en un viaje que esperaba
hacer en seis. Se decia que no era suya la culpa; pero, en el fondo, no estaba
disgustado.

La posadera entro.

—¢Queréis comer? ;Queréis acostaros?

Hizo un signo negativo con la cabeza.

—EI'mozo de cuadras dice que vuestro caballo estd muy cansado.

Aqui rompio el silencio:

—¢No podra volver a viajar mafiana por la mafiana?

—Oh, sefior!, necesita, por lo menos, dos dias de descanso.

—¢No es ésta la oficina de correos?

—Si, sefor.

La posadera le llevo al despacho, donde presenté el pasaporte y se informo
de si habia medios de regresar aquella misma noche a Montreuil-sur-Mer, en el
correo; precisamente el asiento junto al postillon estaba desocupado; lo reservo y
lo pago.

—Sefior —dijo el empleado—, se parte a la una en punto de la madrugada.

Una vez hecho esto, sali6 de la posada y comenzo a andar por la ciudad.

No conocia Arras, las calles estaban oscuras y ¢l andaba a la ventura. No
obstante parecia obstinarse en no preguntar su camino a los transeuntes. Paso el
riachuelo Crinchon y se encontr6 en un dédalo de callejuelas estrechas, donde se
perdid. Después de algunas dudas, se decidi6 a dirigirse a un ciudadano que
andaba con un farol, no sin antes haber mirado en derredor, como si temiera que
alguien pudiera oir la pregunta que iba a hacer.

—Seilor, jel Palacio de Justicia, por favor?



—¢No sois de la ciudad, sefior? —respondié el transetnte, que era un hombre
bastante anciano—. Pues, bien, seguidme. Voy precisamente hacia el palacio, es
decir, hacia la prefectura. Estan ahora reparando el palacio y, provisionalmente,
los tribunales celebran sus audiencias en la prefectura.

—Es alli donde se ven las causas?

—Sin duda, sefior. La prefectura era el palacio del obispo, antes de la
revolucion. Monsefior de Conzié, que era el obispo en el afio ochenta y dos, hizo
construir una gran sala. Es ahi donde se juzga.

Mientras andaban, el hombre le dijo:

—Si lo que queréis ver es un proceso, es ya un poco tarde. Ordinariamente,
las sesiones terminan a las seis.

No obstante, cuando llegaron a la gran plaza, el hombre le sefald cuatro
amplias ventanas iluminadas en la fachada de un vasto y tenebroso edificio.

—A fe mia, sefior, que llegdis a tiempo; tenéis suerte. ;Veis esas cuatro
ventanas? Son de la sala del tribunal. Hay luz, lo cual significa que no han
terminado aun. El asunto se habra alargado y tendran audiencia de noche.
(Tenéis interés en esta causa? (Es alglin proceso criminal? ;Sois testigo?

Respondio:

—No vengo a ninguna causa; unicamente tengo que hablar con un abogado.

—Eso es distinto —dijo el hombre—. Ahi estd la puerta. Donde estd el
centinela. No tendréis mas que subir la escalera principal.

Siguié las indicaciones del hombre y, algunos minutos mas tarde, estaba en
una sala donde habia mucha gente y varios grupos compuestos en parte de
abogados con toga, que cuchicheaban.

Es cosa que oprime el corazon ver estos grupos de hombres vestidos de negro
que hablan en voz baja ante la puerta de la sala del tribunal. Es muy raro
encontrar caridad y compasion en sus palabras; en cambio, de ellas salen muy a
menudo condenas prematuras. Todos estos grupos parecen, al observador que los
contempla, sombrias colmenas donde espiritus zumbantes construyen en comin
toda clase de edificios tenebrosos.

Aquella sala, espaciosa y alumbrada por una sola lampara, era una antigua
antecamara del palacio del obispo, y servia de sala de « pasos perdidos» . Una
puerta de dos hojas, cerrada en aquel momento, la separaba de la gran sala
donde se reunia el tribunal de la audiencia.

La oscuridad era tal que no temio dirigirse al primer abogado que encontré.

—Seflor —dijo—, jen qué estan?

—Ya se acabd —respondié el abogado.

—iSe acabd!

Esta palabra fue pronunciada con un acento tal que el abogado se volvio.

—Perdon, sefior, sois quizas algin pariente?

—No. No conozco a nadie aqui. ;Ha habido condena?



—Sin duda. No era posible otra cosa.

—¢Atrabajos forzados...?

—A perpetuidad.

Continud, con una voz tan débil que apenas podia oirsele:

—Se ha probado la identidad?

—¢Qué identidad? —repuso el abogado—. No habia identidad que probar. El
asunto era muy sencillo. Esa mujer habia matado a su hijo; el infanticidio ha sido
probado y el jurado ha desechado el cargo de premeditacion; ha sido condenada
a presidio de por vida.

—Es, pues, una mujer? —dijo.

—Claro, la Limosin. ;De quién hablais?

—De nadie. Pero, puesto que han acabado, jpor qué estd aun la sala
iluminada?

—Por otro proceso que ha empezado hace cerca de dos horas.

—¢Cual?

—jOh! Estd muy claro también: un picaro, un reincidente, un presidiario que
ha robado. No recuerdo su nombre; pero tiene cara de bandido, sélo por su rostro
le enviaria yo a presidio.

—Sefior, jno hay medio de penetrar en la sala?

—Creo que no. Hay mucha gente. Sin embargo, se ha aplazado la audiencia;
han salido algunas personas y, cuando vuelvan a abrir, podéis probar.

—¢Por donde se entra?

—Por esa puerta grande.

El abogado lo dejo. En pocos instantes, habia experimentado, casi
simultdneamente, todas las emociones posibles. Las palabras de aquel indiferente
le habian atravesado el corazon como agujas de hielo y como puntas de fuego.
Cuando vio que atin no habia terminado la causa, respird; pero no hubiera podido
decir si lo que sentia era alegria o dolor.

Se acercoé a varios grupos y escucho lo que hablaban. Habia muchas causas,
y el presidente habia sefialado para aquel dia dos de las mas sencillas y cortas.
Habian empezado por el infanticidio y ahora se veia la del presidiario, del
reincidente, de «la cabra que siempre tira al monte» . Aquel hombre habia
robado manzanas, pero aquello no estaba bien probado; lo que estaba probado es
que habia estado ya en las galeras en Tolon. Esto es lo que daba mal giro a su
causa. Por lo demés, el interrogatorio del hombre habia terminado, y las
declaraciones de los testigos también; pero faltaba atn la acusacion del Ministerio
Publico y la defensa del abogado, con lo cual aquello no terminaria antes de las
doce de la noche. El hombre seria probablemente condenado; el abogado fiscal
era muy elocuente, y no perdia ninguna causa de éstas; era un joven de talento,
que hacia versos.

Cerca de la puerta, de pie, estaba un ujier, a quien pregunto:



—¢Se abrira pronto la puerta?

—No se abrira —respondié el ujier.

—iCoémo! (No se volvera a abrir cuando continte la vista? (No esta aplazada
la audiencia?

—La audiencia acaba de ser reanudada —repuso el ujier—, pero la puerta no
se abrira.

—Por qué?

—Porque la sala esta llena.

—iQué! (No hay ni un solo sitio?

—Ni uno. La puerta esta cerrada y nadie puede entrar. —El ujier afiadio, tras
un silencio—: Hay atin dos o tres sitios detras del sefior presidente, pero el sefior
presidente no admite alli méas que a funcionarios publicos.

Una vezdicho esto, el ujier volvio la espalda.

El hombre se retird, con la cabeza baja; atraveso la antecdmara y bajo la
escalera lentamente, como dudando a cada peldafio. Es probable que tuviera una
especie de consejo consigo mismo. El violento combate que se libraba en él,
desde la vispera, no habia terminado; a cada momento, entraba en una nueva
peripecia. Al llegar al rellano de la escalera, se apoy 6 en la barandilla y cruzo los
brazos. De repente, abrio su levita, cogid su cartera, saco un lapiz, arranco una
hoja, y escribio rapidamente, a la luz del farol, unas palabras: « Sefior Madeleine,
alcalde de Montreuil-sur-Mer» . Luego, volvié a subir la escalera a grandes
pasos, atravesé la multitud, se dirigio al ujier, le entrego el papel y le dijo, con
autoridad:

—Entregad esto al sefior presidente.

El ujier cogi6 el papel, le eché una ojeada y obedecio.



VI
Entrada de favor

El alcalde de Montreuil-sur-Mer habia adquirido, sin ¢l saberlo, una cierta
celebridad. Hacia siete afios que su reputacion y su virtud se extendian por todo el
Bas Boulonnais, y habia acabado por franquear los limites de tan pequefia
comarca, extendiéndose por las dos o tres provincias vecinas. Ademds del
servicio considerable que habia hecho a la cabeza de partido, reformando la
industria de los abalorios negros, no habia ni uno solo de los ciento cuarenta y tres
ayuntamientos del distrito de Montreuil-sur-Mer que no le debiera algin
beneficio. Habia sabido incluso ayudar y fecundar las industrias de los otros
distritos. Habia sostenido, con su crédito y sus fondos, la fabrica de tul de
Boulogne, la hilatura de lino a maquina en Frévent y la manufactura hidraulica
de tejidos en Boubers-sur-Canche. En todas partes se pronunciaba con
veneracion su nombre. Arras y Douai envidiaban su alcalde a la dichosa pequefia
poblaciéon de Montreuil-sur-Mer.

El consejero de la audiencia de Douai, que presidia la sesion del tribunal en
Arras, conocia, como todo el mundo, aquel nombre tan profunda y
universalmente honrado. El ujier abrié discretamente la puerta que comunicaba
la sala del Consejo con la de la Audiencia, se inclin6 detras del presidente, le dio
el papel que acabamos de leer y le dijo:

—Este sefior desea asistir a la audiencia.

El presidente hizo un vivo movimiento de deferencia, cogio la pluma, escribid
algunas palabras en el mismo papel, y lo devolvio al yjier, diciendo:

—Hacedle entrar.

El desgraciado cuya vida vamos refiriendo se habia quedado cerca de la
puerta de la sala, en el mismo sitio y con la misma actitud en que el portero le
habia dejado. Oy 6, en medio de sus reflexiones, que alguien le decia:

—¢Quiere el seflor hacerme el honor de seguirme?

Era el mismo ujier que un momento antes le habia vuelto la espalda, y que
ahora se inclinaba hasta el suelo. El ujier le entregd el papel; Madeleine lo
desdobl6 y, como estaba cerca de la lampara, pudo leer: « El presidente del
tribunal presenta sus respetos al sefior Madeleine» .

Arrugo el papel entre sus manos, como si aquellas palabras tuvieran para ¢l



un sabor extrafio y amargo.

Siguio al ujier.

Algunos minutos después, se encontraba solo, en una especie de gabinete
artesonado, de aspecto severo, iluminado por dos velas colocadas sobre una mesa
cubierta por un tapete verde. Tenia atin en los oidos las ultimas palabras del ujier:

—Sefior, ésta es la sala del Consejo; no tenéis mas que girar el pomo de cobre
de esta puerta y os encontraréis en la Audiencia, detras del sillon del sefior
presidente.

Estas palabras se mezclaban, en su pensamiento, con un recuerdo vago de
corredores estrechos y negras escaleras que acababa de recorrer.

El ujier le habia dejado solo. El momento supremo habia llegado. Trataba de
concentrarse en si mismo, sin conseguirlo. Es precisamente en los momentos en
que se tendria mayor necesidad de ligarlos a las realidades dolorosas de la vida
cuando los hilos del pensamiento se rompen en el cerebro. Estaba en el mismo
lugar donde los jueces deliberan y condenan. Miraba, con una tranquilidad
estupida, aquella habitacion pacifica y temible, donde tantas existencias habian
sido rotas, donde su nombre iba a resonar dentro de poco, y que su destino
atravesaba en aquel momento. Miraba la pared y luego se miraba a si mismo,
asombrandose de que fuese aquella camara y de que fuese ¢l mismo.

No habia comido desde hacia mas de veinticuatro horas, estaba rendido por
los vaivenes del calesin, pero no lo sentia; le parecia que no sentia nada.

Se acerco a un marco negro, que estaba colgado de la pared y que contenia,

bajo un cristal, una vieja carta autografa de Jean-Nicolas Pache[”s], alcalde de
Paris y ministro, fechada, sin duda por error, el 9 de junio del afio I, y en la cual
Pache enviaba al municipio la lista de ministros y de diputados arrestados en sus
casas. Quien hubiera podido observarle en aquel momento habria sin duda
imaginado que aquella carta le parecia muy curiosa, porque no apartaba la vista
de ella y la leyo dos o tres veces. Leia sin prestar ninguna atencion a ello.
Pensaba en Fantine y en Cosette.

Sin dejar de meditar, se volvio y sus ojos encontraron el pomo de cobre de la
puerta que le separaba de la sala del tribunal. Casi habia olvidado aquella puerta.
Su mirada, hasta entonces tranquila, se detuvo en aquel pomo, se aferrd a él,
quedé como enajenada y fria y se fue impregnando poco a poco de terror.
Gruesas gotas de sudor salian de entre sus cabellos y resbalaban por sus sienes.

En cierto momento, hizo, con una especie de autoridad mezclada con
rebelion, ese gesto indescriptible que quiere decir, y dice tan bien: « jPardiez!
(Quién me obliga a esto? . Luego se volvid con viveza, vio delante de si la puerta
por la cual habia entrado, fue hacia ella, la abri6 y salio. No estaba ya en aquella
habitacion, estaba fuera, en un corredor, un corredor largo, estrecho, alumbrado
aqui y alla por reverberos parecidos a lamparillas para velar enfermos; era el
corredor por donde habia entrado. Respird; escuché; ningun ruido tras €1, ninglin



ruido delante de ¢1; huy 6, como si le persiguieran.

Cuando dej6 atras algunos recodos del pasillo, escuchd una vez mas. Siempre
el mismo silencio y la misma sombra que le rodeaba. Estaba sofocado, vacilaba,
se apoy 0 en la pared. La piedra estaba fria y su sudor era helado en su frente; se
enderezo estremeciéndose.

Entonces, solo, de pie en aquella oscuridad, temblando de frio, y tal vez
también de otra cosa, medito.

Habia meditado durante toda la noche, habia meditado durante todo el dia;
s6lo podia oir una voz que le decia: « jAy de til» .

Transcurrié un cuarto de hora. Por fin, inclind la cabeza, suspiré con angustia,
dejo caer los brazos y volvio sobre sus pasos. Andaba lentamente, como
oprimido. Parecia que alguien le hubiese cogido en su huida y le condujese.

Entr6 en la habitacion del Consejo. Lo primero que vio fue el pomo de la
puerta. Aquel pomo redondo y de cobre pulimentado resplandecia como una
estrella terrible. Lo miraba como una oveja miraria el ojo de un tigre.

Sus oj os no podian separarse de él.

De cuando en cuando, daba un paso y se acercaba a la puerta.

Si hubiera escuchado, habria oido una especie de murmullo confuso, el ruido
de la sala; pero no escuchaba nada, no oia nada.

De repente, sin que ¢l mismo supiera como, se encontrd junto a la puerta.
Cogi6 convulsivamente el pomo; la puerta se abrio.

Estaba en la sala de la Audiencia.



X
Un lugar donde empiezan a formarse las convicciones

Dio un paso, cerré maquinalmente la puerta tras de si y se quedo de pie,
examinando lo que veia.

Era la sala un vasto recinto apenas iluminado; ya silencioso, ya lleno de un
vago rumor, donde todo el aparato de un proceso criminal se desarrollaba con su
gravedad mezquina y lugubre, en medio de la multitud.

En un extremo de la sala, precisamente en el mismo en que ¢l estaba, los
jueces, con aire distraido, con toga usada, se mordian las ufias o cerraban los
parpados; al otro extremo, una multitud desharrapada; abogados en toda clase de
actitudes; soldados de rostro honrado y duro; viejos frisos de madera manchados,
un techo sucio, mesas cubiertas con una sarga mas amarilla que verde, puertas
ennegrecidas por las manos; algunos clavos en el artesonado; quinqués
tabernarios que daban mas humo que claridad; sobre las mesas, velas en sus
candeleros de cobre; oscuridad, fealdad, tristeza; y de todo aquello se desprendia
una impresion austera y augusta, pues se presentia esa gran cosa humana que se
llama Ley, y esta gran cosa divina que se llama Justicia.

Nadie, de aquella multitud, le presté atencion. Todas las miradas convergian
en un punto Gnico, un banco de madera adosado a una puertecilla, a lo largo de la
pared, a la izquierda del presidente. Sobre aquel banco, iluminado por varias
velas, habia un hombre entre dos gendarmes.

Aquel hombre era el hombre.

No le busco, le vio. Sus ojos se dirigieron alli naturalmente, como si de
antemano supiesen ya el sitio que ocupaba.

Crey6 verse a si mismo, envejecido, no exactamente con su mismo rostro,
pero con su misma actitud y su mismo aspecto, con los cabellos erizados, con
aquella mirada salvaje e inquieta, con aquella blusa que llevaba el dia en que
entr en Digne, lleno de odio y ocultando en su alma aquel espantoso tesoro de
pensamientos terribles, acumulados durante diecinueve afios de presidio.

Se dijo, con un estremecimiento: « {Dios mio! ;Me convertiré yo en eso? .

Aquel hombre parecia tener por lo menos sesenta afios; habia en su aspecto
un no s¢ qué de rudeza, de estupidezy de espanto.

Al ruido de la puerta, el presidente volvié la cabeza y, comprendiendo que el



personaje que acababa de entrar era el sefior alcalde de Montreuil-sur-Mer, le
saludé. El abogado fiscal, que habia visto al sefior Madeleine en Montreuil-sur-
Mer, adonde las funciones de su ministerio le habian llamado en algunas
ocasiones, le reconocio y le saludo igualmente. El apenas se dio cuenta. Era
presa de una especie de alucinacion; miraba.

Jueces, un escribano, gendarmes, una multitud de cabezas cruelmente
curiosas; habia visto ya una vez aquello, veintisiete afios antes. Estas cosas
funestas las volvia a encontrar ahora, estaban alli, se movian, existian. No era un
esfuerzo de su memoria, ni un espejismo, eran verdaderos gendarmes,
verdaderos jueces, una verdadera multitud y verdaderos hombres de carne y
hueso. Aquello existia evidentemente; veia reaparecer y revivir a su alrededor,
en toda su horrible realidad, los aspectos monstruosos de su pasado.

Todo aquello estaba ante é1.

Se sintio horrorizado, cerrd los ojos y exclamo, en lo mas profundo de su
alma: « j(Jamas!» .

Y por un juego tragico del destino, que hacia temblar todas sus ideas y casi le
volvia loco, tenia delante a otro que era él mismo. Aquel hombre a quien estaban
juzgando era conocido por todos como Jean Valjean.

Tenia ante sus ojos, vision inaudita, la escena mas horrible de su vida,
representada por un fantasma.

Todo era lo mismo, el mismo aparato, la misma hora de la noche, casi las
mismas caras de los jueces, de los soldados y de los espectadores. Solo que
encima de la cabeza del presidente habia un crucifijo, cosa que faltaba en los
tribunales del tiempo de su condena. Cuando le habian juzgado a ¢l, Dios estaba
ausente.

Detras de ¢l habia una silla; se dejo caer en ella, aterrado por la idea de que
pudieran verle. Cuando estuvo sentado, se aproveché de un monton de legajos
que habia sobre la mesa de los jueces para ocultar su rostro a toda la sala. Ahora
podia ver sin ser visto. Poco a poco, fue recobrandose. Entr6 plenamente en el
sentimiento de lo real; llegd a esa fase de la calma en la que es posible escuchar.

El seflor Bamatabois era uno de los jurados.

Buscé a Javert, pero no le vio. El banco de los testigos quedaba fuera de su
vista, tras la mesa del escribano. Ademas, acabamos de decirlo, la sala estaba
apenas iluminada.

En el momento en que entrd, el abogado del acusado acababa su defensa. La
atencion de todos estaba excitada en el mas alto grado; la vista duraba desde
hacia ya tres horas. Desde hacia tres horas, aquella multitud veia encorvarse
poco a poco, bajo el peso de una verosimilitud horrible, a un hombre, un
desconocido, un ser miserable, profundamente estiupido o profundamente habil.
Aquel hombre, como ya sabemos, era un vagabundo que habia sido encontrado
en un campo mientras llevaba una rama de manzanas maduras, arrancada a un



manzano en un cercado vecino, el cercado Pierron. ;Quién era aquel hombre?
Habiase procedido a una investigacion; acababan de ser oidos los testigos; éstos
habian sido unanimes, y los hechos se habian aclarado. La acusacion decia:

—No solamente tenemos aqui a un ladron de frutos, a un merodeador;
tenemos aqui, en nuestras manos, a un bandido, a un relapso, a un antiguo
presidiario, a un malvado de los mas peligrosos, a un malhechor llamado Jean
Valjean, a quien la justicia busca desde hace largo tiempo, y quien, hace ocho
anos, al salir del presidio de Tolon, cometié un robo en despoblado, a mano
armada, contra la persona de un pequefo saboyano llamado Gervais, crimen
previsto en el articulo 383 del Codigo Penal, por el cual nos reservamos acusarle
ulteriormente, cuando la identidad sea comprobada judicialmente. Acaba de
cometer otro robo. Es un caso de reincidencia. Condenadle ahora por el ultimo
hecho; mas tarde sera juzgado por el antiguo.

Ante esta acusacion, Champmathieu parecia sorprendido, especialmente ante
la unanimidad de los testigos. Hacia gestos y sefias que querian decir no, o bien
contemplaba el techo. Hablaba con dificultad, respondia con embarazo; pero, de
la cabeza a los pies, toda su persona negaba. Estaba como un idiota en presencia
de aquellas inteligencias en formacion de batalla a su alrededor, y como un
extrafio en medio de aquella sociedad que le cercaba. Y, sin embargo, de alli
podia salir un porvenir terrible; la verosimilitud crecia por momentos, y toda
aquella multitud miraba, con mas ansiedad que ¢l mismo, aquella sentencia llena
de calamidades que pendia sobre su cabeza. Una eventualidad dejaba incluso
entrever como posible la pena de muerte, si la identidad era reconocida y si
sobre el robo a Gervais recaia una condena. (Qué era, pues, aquel hombre? ;De
qué naturaleza era su apatia? (Era imbécil o astuto? ;Comprendia demasiado o no
comprendia absolutamente nada? Cuestiones que dividian a la multitud, y que
parecian poner en desacuerdo también al jurado. En aquel proceso habia lo que
horroriza y lo que intriga; el drama no era solamente sombrio, era oscuro.

El defensor habia abogado bastante bien, en esa lengua de provincias que ha
sido por mucho tiempo la elocuencia del foro, y que empleaban antiguamente
todos los letrados, lo mismo en Paris que en Romorantin o en Montbrison, y que
hoy, habiéndose convertido en clasica, la practican sélo los oradores oficiales del
estrado, a quienes conviene por su sonoridad grave y su frase majestuosa; lengua
en la que un marido se llama un « esposo» ; una mujer, una « esposa» ; Paris, « el
centro de las artes y la civilizacion» ; el rey, « el monarca» ; monseiior el obispo,
«un santo pontifice» ; el abogado fiscal, « el elocuente intérprete de la vindicta
publicay ; la defensa, « la voz que acaba de oirse» ; el siglo de Luis XIV, « el gran
siglo» ; un teatro, « el templo de Melpomene» ; la familia reinante, « la augusta
sangre de nuestros reyes»; un concierto, «una solemnidad musical»; el
comandante general de la provincia, « el ilustre guerrero que, etc.» ; los alumnos
del seminario, « esas tiernas levitas» ; los errores imputados a los periodicos, « la



impostura que destila su veneno en las columnas de estos organos» , etc., etc. El
abogado, pues, habia comenzado por explicarse sobre el robo de las manzanas,
cosa dificil para un buen estilo; pero el mismo Bénigne Bossuet se vio obligado a

aludir a una gallina en una oracion funebre, y lo hizo con elocuencial 1791, EI
abogado habia establecido que el robo de manzanas no estaba materialmente
probado. Su cliente, a quien, en su calidad de defensor, persistia en llamar
Champmathieu, no habia sido visto por nadie escalando el muro o rompiendo la
rama. Le habian detenido en posesion de esta rama (a la que el abogado llamaba
preferentemente « ramita» ), pero ¢l decia haberla encontrado en el suelo y
haberla recogido. (Donde estaba la prueba de lo contrario? Sin duda aquella rama
habia sido rota y robada después de un escalamiento, y luego arrojada por el
merodeador atemorizado; sin duda habia habido un ladron. ;Pero qué probaba
que aquel ladron fuese Champmathieu? Una sola cosa. Su calidad de antiguo
presidiario. El abogado no negaba que esta circunstancia no apareciera
desgraciadamente bien probada; el acusado habia residido en Faverolles; el
acusado habia sido podador; el nombre de Champmathieu podia muy bien tener
por origen el de Jean Mathieu; todo esto era cierto; finalmente, cuatro testigos
reconocian, sin dudar y positivamente, que Champmathieu era el presidiario Jean
Valjean; a estas indicaciones, a estos testimonios, el abogado no podia oponer
mas que la negativa de su cliente, negativa interesada; pero, suponiendo que ¢l
fuese el forzado Jean Valjean, ;jprobaba esto que fuese el autor del robo de
manzanas? Esto era una presuncion, no una prueba. El acusado, esto era cierto, y
el defensor « en su buena fe» debia convenir en ello, habia adoptado un « mal
sistema de defensa» . Se obstinaba en negarlo todo, el robo y su calidad de
forzado. Una confesion sobre este ultimo punto hubiera valido mas, bien seguro,
y le hubiera conciliado la indulgencia de sus jueces; el abogado se lo habia
aconsejado; pero el acusado se habia negado obstinadamente, creyendo que sin
duda lo salvaria todo no confesando nada. Era una equivocacion; pero jno debia
tenerse en cuenta su escasa inteligencia? Aquel hombre era visiblemente
estupido. Una larga estancia en presidio, una larga miseria fuera de ¢l, le habian
embrutecido, etc., etc. Se defendia mal, jera ésta una razon para condenarlo? En
cuanto al asunto del pequefio Gervais, el abogado no tenia nada que discutir,
porque no estaba en la causa. El abogado concluia suplicando al jurado y al
tribunal, si la identidad de Jean Valjean les parecia evidente, que le aplicasen la
correccion de policia que se aplica a los transgresores de un bando, no el castigo
terrible que cae sobre un forzado reincidente.

El abogado fiscal replicé al defensor. Fue violento y florido, como lo son
habitualmente los abogados fiscales.

Felicito al defensor por su « lealtad» , y aprovechd habilmente esta lealtad.
Atacé al acusado por todas las concesiones que el abogado habia hecho. El
abogado parecia estar de acuerdo en que el acusado era Jean Valjean, y el fiscal



tom¢ buena nota de estas palabras. Aquel hombre era, pues, Jean Valjean. Esta
parte de la acusacion era, pues, un hecho aceptado y no podia negarse. Aqui, con
una habil antonomasia, remontandose a los origenes y causas de la criminalidad,
el abogado general trond contra la inmoralidad de la escuela romantica, entonces
en su aurora bajo el nombre de escuela satanica, que le habian dado los criticos
de L'Orifl .y de La Quotidiennel 1891 atribuy 6, no sin verosimilitud, a la
influencia de esta literatura perversa el delito de Champmathieu, o por mejor
decir, de Jean Valjean. Agotadas estas consideraciones, paso a hablar del propio
Jean Valjean. ;Quién era este Jean Valjean? Descripcion de Jean Valjean. Un
monstruo vomitado, etc. El modelo de esta clase de descripciones estad en el
relato de Théraméne, que no es util en la tragedia, pero que presta diariamente
grandes servicios a la elocuencia forense. El auditorio y los jurados «se
estremecieron» . Una vez terminada la descripcion, el fiscal continud, con un
movimiento oratorio hecho para suscitar el mas alto grado de entusiasmo, al dia
siguiente por la mafiana, del Diario de la prefectura:

—Y este hombre de tal condicién, etc., etc., vagabundo, mendigo, sin medios
de existencia, etc., etc., habituado, por su vida pasada, a incurrir en actos
culpables, y poco corregido por su estancia en la prision, como lo prueba el
crimen cometido en la persona del pequefio Gervais, etc., etc., es un hombre tal
el que, encontrado en la via publica en flagrante delito de robo, a algunos pasos
de una pared escalada, teniendo atin en la mano el cuerpo del delito, todavia
niega el robo y el escalo, lo niega todo, niega hasta su nombre, niega hasta su
identidad. Ademads de muchas otras pruebas sobre las cuales no vamos a insistir,
cuatro testigos le reconocen, Javert, el integro inspector de policia Javert, y tres
de sus antiguos compafieros de ignominia, los forzados Brevet, Chenildieu y
Cochepaille. ;Qué opone ¢l a esta unanimidad terrible? Niega. jQué
endurecimiento! Sefiores jurados, haréis justicia, etc., etc.

Mientras el fiscal general hablaba, el acusado escuchaba con la boca abierta,
con una especie de asombro no exento de admiracion. Estaba indudablemente
sorprendido de que un hombre pudiera hablar de aquel modo. De cuando en
cuando, en los momentos mas « enérgicos» de la acusacion, en aquellos instantes
en que la elocuencia, que no puede contenerse, se desborda en un torrente de
epitetos infamantes y rodea al acusado como una tempestad, movia lentamente
la cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, como una especie de
triste y muda protesta, con la que se contentaba desde el principio de la vista. Dos
o tres veces, los espectadores situados cerca de ¢l le oyeron decir, a media voz

—iVed aqui el resultado de no haber preguntado al sefior Baloup!

El abogado fiscal hizo observar al jurado esta actitud estupida, evidentemente
calculada, que denotaba, no la imbecilidad, sino la pericia, la astucia, la
costumbre de engafar a la justicia, y que ponia a la luz del dia «la profunda
perversidad de aquel hombre» . Termind haciendo sus reservas para el asunto




Gervais, y pidiendo una condena severa.

Esto era, como se recordara, trabajos forzados a perpetuidad.

El defensor se levantd, empezé por cumplimentar « al Ministerio Publico»
por « su admirable alocucion» ; luego, replico como pudo, pero débilmente; el
terreno, evidentemente, se hundia bajo sus pies.



X
El sistema de negaciones

El instante de cerrar el debate habia llegado. El presidente hizo levantar al
acusado y le dirigi6 la pregunta de costumbre:

—¢Tenéis algo que alegar en vuestra defensa?

El hombre, en pie, dando vueltas entre sus manos al gorro, parecié no
entender la pregunta.

El presidente la repitio.

Esta vez, el hombre entendio. Parecié comprender, hizo un movimiento como
si despertase de un sueflo, pased su mirada en derredor suyo, mir6 al piblico, a
los gendarmes, a su abogado, a los jurados, al tribunal, pos6 su monstruosa mano
sobre el borde de la barandilla que habia delante de su banquillo, mir6 una vez
mas, y de repente, fijo su mirada en el fiscal general y se puso a hablar. Fue
como una erupcion volcanica. Parecio, por el modo como las palabras
escapaban de su boca, incoherentes, impetuosas, atropelladas, confusas, que
acudiesen en tropel a sus labios para salir todas de una vez. Dijo:

—Tengo que decir algo. Yo he sido carretero en Paris, y he estado en casa del
sefior Baloup. Es una profesion dura. Los carreteros trabajan siempre al aire
libre, en patios, o bajo cobertizos cuando son buenos los amos, pero nunca en
talleres cerrados, porque es preciso mucho espacio. En invierno hace tanto frio
que nos golpeamos los brazos para calentarnos; pero los duefios no quieren esto,
dicen que se pierde tiempo. Manejar el hierro cuando hay hielo en las calles es
muy rudo. Esto gasta pronto a los hombres. De este modo se hace uno viejo
cuando aun es joven. A los cuarenta afios, un hombre esta acabado. Yo tenia ya
cincuenta y tres, y lo pasaba muy mal. {Y, después, son tan malos los obreros!
Cuando un hombre ya no es joven, os llaman de todo, jpicaro viejo, vieja bestia!
Yo no ganaba mas que treinta sueldos diarios; los amos me pagaban lo menos que
podian, aprovechindose de mi edad. Ademds, yo tenia una hija que era
lavandera en el rio. Ganaba un poco, por su lado. Para los dos nos bastaba. Ella
también padecia lo suyo. Estaba todo el dia metida en una banca hasta medio
cuerpo, con lluvias, con nieve, con vientos que cortaban la cara; cuando hiela no
importa, hay que lavar lo mismo; hay personas que no tienen demasiada ropa y
estan esperando; si no se lavaba, se perdian los parroquianos. Las tablas estin mal



unidas y os entra el agua por todas partes. Las sayas se mojan del todo, por
arriba y por abajo; esto penetra. También ha trabajado en el lavadero de los
Niflos Expositos, donde el agua llega por medio de grifos. Alli no hay bancas. Se
lava delante del cafo y se aclara detras, en el depdsito. Como alli esta cerrado, se
tiene menos frio en el cuerpo, pero hay una colada de agua caliente que es
terrible. Ella regresaba a las siete de la tarde y se acostaba inmediatamente;
jestaba tan cansada! Su marido le pegaba. Ha muerto ya. No hemos sido nada
felices. Era una buena muchacha que no iba a los bailes, que era muy apacible.
Me acuerdo de un martes de carnaval, en que estaba ya acostada a las ocho. Ahi
tenéis. Yo digo la verdad. No tenéis mas que preguntar. jAh, si, claro, preguntar!
iQué estupido soy! Paris es un abismo. ;Quién conoce a Champmathieu? Sin
embargo ya os he dicho que el sefior Baloup. Preguntad en casa del sefior
Baloup. Después de esto, no s¢ qué mas queréis.

El hombre se callo y permanecio en pie. Habia dicho aquellas cosas en voz
alta, rapida, ronca, dura y precipitada, con una especie de ingenuidad irritada y
salvaje. En una ocasion, se habia interrumpido para saludar a alguien de la
multitud. Las afirmaciones que parecian lanzar al azar ante ¢l salian como un
hipo violento, y acompafiaba cada una con un gesto parecido al que hace un
lefador al hendir la madera. Cuando hubo terminado, el auditorio se echd a reir.
Miré al publico, vio que se reia y, no comprendiendo nada, se echd a reir
también.

Aquello era siniestro.

El presidente, hombre atento y benévolo, levanto la voz.

Recordo a los « sefiores jurados» que «el sefior Baloup, antiguo maestro
carretero con quien el acusado dice haber trabajado, ha sido citado inatilmente.
Esta en quiebra, y no se le pudo hallar» . Luego, volviéndose hacia el acusado, le
conminé a que escuchara lo que iba a decirle.

—Os hallais en una situacion en la que hay que reflexionar. Las mas graves
presunciones pesan sobre vos, y pueden traeros consecuencias capitales.
Acusado, en vuestro interés os interpelo por dltima vez explicaos claramente
sobre estos dos hechos. Primero, ghabéis franqueado, si o no, el cercado de
Pierron, roto la rama y robado las manzanas, es decir, cometido robo y escalo?
Segundo, jsois, si 0 no, el presidiario liberado Jean Valjean?

El acusado movio la cabeza como un hombre que hubiese comprendido
perfectamente y supiese lo que va a responder. Abrié la boca, se volvio hacia el
presidente y dijo:

—En primer lugar-...

Luego, mir su gorro, mir6 al techo y se callo.

—Acusado —insistio el abogado fiscal, con voz severa—, prestad atencion.
No respondéis a nada de lo que se os pregunta. Vuestra turbacién os condena. Es
evidente que no os llamais Champmathieu y que sois el forzado Jean Valjean,



escondido en principio bajo el nombre de Jean Mathieu, que era el nombre de su
madre; que habéis estado en Auvernia, que habéis nacido en Faverolles, donde
habéis sido podador. Es evidente que habéis robado, con escalo, manzanas
maduras en el cercado Pierron. Los sefiores jurados apreciaran estos hechos.

El acusado, que habia acabado por sentarse, se levanto bruscamente cuando
el fiscal general hubo terminado y exclamo:

—iSois malvado! Esto es lo que queria decir, y no sabia como. Yo no he
robado nada. Soy un hombre que no come todos los dias. Venia de Ailly, andaba
por la region, después de una tempestad que habia asolado el campo, hasta el
punto de que las charcas se desbordaban y no brotaban de los arenales mas que
pequefias briznas de hierba al borde del camino. Encontré una rama con
manzanas rota en el suelo y la recogi, sin saber que me traeria disgustos. Hace
tres meses que estoy en la carcel y que se me vapulea. Después de esto, no
puedo decir nada; se habla contra mi, se me dice: jresponde! El gendarme, que
es un buen muchacho, me da con el codo y me dice en voz baja: « Contesta,
pues» . Yo no sé explicarme, no he hecho estudios, soy un pobre hombre. Esto es
lo que hacéis mal en no ver. Yo no he robado, yo he recogido del suelo lo que
encontré. Decis: jJean Valjean, Jean Mathieu! Yo no conozco a estas personas.
Seran aldeanos. Yo he trabajado en casa del sefior Baloup, en el bulevar del
Hospital. Me llamo Champmathieu. Sois muy maliciosos diciéndome donde he
nacido. Yo lo ignoro. No todo el mundo tiene casas para venir al mundo, seria
demasiado comodo. Yo creo que mi padre y mi madre eran personas que iban
por las carreteras. No s¢ mas. Cuando era niflo, me llamaban pequefio, ahora me
llaman viejo. Estos son mis nombres de pila. Tomadlo como querais. He estado
en Auvernia y he estado en Faverolles, jpardiez! ;Y qué? ;Es que no se puede
haber estado en Auvernia y en Faverolles sin haber estado en las galeras? Os digo
que yo no he robado y que soy Champmathieu. jHe estado en casa del sefior
Baloup y he vivido alli! jMe estais fatigando con todas estas estupideces! ;Por
qué la gente se encarniza tanto conmigo?

El abogado fiscal habia permanecido en pie; se dirigi6 al presidente:

—Seflor presidente, en presencia de negativas confusas, pero muy habiles,
del acusado, que quisiera hacerse pasar por un idiota, pero no lo conseguira, se lo
advertimos, pedimos al tribunal que se sirva hacer comparecer de nuevo a los
condenados Brevet, Cochepaille y Chenildieu y al inspector de policia Javert, e
interrogarlos por ultima vez sobre la identidad del acusado.

—Hago observar al sefior fiscal general —dijo el presidente— que el
inspector de policia Javert, reclamado por sus funciones en la capital de un
distrito proximo, ha abandonado la audiencia, y también la ciudad, una vez hecha
su declaracion. Nosotros le hemos concedido licencia para ello, con el
consentimiento del fiscal general y del defensor del acusado.

—Es cierto, seflor presidente —continu6 el fiscal general—. En ausencia del



sefior Javert, creo deber recordar a los sefiores jurados lo que ha declarado aqui
mismo, hace pocas horas. Javert es un hombre estimado, que honra, con su
rigurosa y estrecha probidad, un cargo subalterno, pero de importancia. He aqui
en qué términos ha declarado: « No tengo siquiera necesidad de presunciones
morales, ni de pruebas morales que desmientan las negativas del acusado. Le
reconozco perfectamente. Este hombre no se llama Champmathieu; es un
antiguo forzado muy perverso y muy temible, llamado Jean Valjean. Se le puso
en libertad, al expirar su condena, no sin pesadumbre. Ha sufrido diecinueve afios
de trabajos forzados, por robo calificado. Trato de evadirse en cinco o seis
ocasiones. Ademas del robo a Gervais y del robo de Pierron, sospecho que
cometi6 otro en casa de su ilustrisima, el difunto obispo de Digne. Le he visto
muchas veces, cuando yo era ayudante de comitre en el presidio de Tolon.
Repito que le conozco perfectamente» .

Esta declaracion, tan precisa, parecid producir una viva impresion en el
publico y el jurado. El fiscal general terminé insistiendo que, a falta de Javert,
fuesen oidos de nuevo e interrogados los tres testigos, Brevet, Chenildieu y
Cochepaille.

El presidente transmitié la orden a un ujier y, un momento mas tarde, la
puerta de la sala de los testigos se abrid. El ujier, acompafiado de un gendarme
dispuesto a prestarle auxilio, introdujo al condenado Brevet. El auditorio estaba
suspenso y todos los pechos palpitaban como si no tuviesen mas que una sola
alma.

El presidiario Brevet llevaba la chupa negra y gris de las prisiones centrales.
Era un hombre de unos sesenta afios, que tenia aire de picaro y facha de hombre
de negocios. Estas cualidades van juntas algunas veces. En la carcel, adonde le
habian vuelto a llevar nuevos delitos, habia llegado a ser calabocero, o cosa
semejante. Sus jefes decian de ¢él: « Quiere ser util» . Los capellanes daban
testimonio de sus costumbres religiosas. No hay que olvidar que esto sucedia en
tiempos de la Restauracion.

—Brevet —dijo el presidente—, habéis sufrido una condena infamante y no
podéis prestar juramento...

Brevet baj6 los ojos.

—No obstante —continué el presidente—, incluso en el hombre degradado
por la Ley, puede quedar, cuando la misericordia divina lo permite, un
sentimiento de honor y de equidad. Apelo a ese sentimiento en este instante
decisivo. Si existe ain en vos, como espero, reflexionad antes de responderme;
considerad, por un lado, a este hombre a quien puede perder una palabra vuestra,
y, por otro lado a la justicia, a la que puede ayudar esta misma palabra. El
instante es solemne, y atn es tiempo de retractaros, si creéis haberos equivocado.
Acusado, levantaos. Brevet, mirad bien al acusado, reunid vuestros recuerdos y
decid, en vuestra alma y conciencia, si persistis en reconocer en este hombre a



vuestro antiguo compafiero de prision Jean Valjean.

Brevet mird al acusado y luego se volvio hacia el tribunal.

—Si, sefior presidente. Yo soy quien le ha reconocido primero y persisto en
cllo. Este hombre es Jean Valjean. Entr6 en Tolén en 1796 y salio en 1815. Yo sali
al afio siguiente. Ahora tiene el aire de un bruto, quiza le haya embrutecido la
edad; en el presidio era muy taimado. Le reconozco positivamente.

—1Id a vuestro asiento —dijo el presidente—. Acusado, permaneced en pie.

Entré Chenildieu, presidiario a perpetuidad, como lo indicaba su casaca roja
y su gorro verde. Sufria su pena en el presidio de Tolon, de donde habia salido
para declarar en esta causa. Era un hombre bajito, de unos cincuenta afios, vivo,
arrugado, ruin, amarillo, nervioso, descarado, que tenia en todos sus miembros y
en todo su cuerpo una especie de debilidad enfermiza, y en la mirada una fuerza

inmensa. Sus compaiieros le llamaban Je-nie-Dieul 1811,

El presidente le dirigio, poco mas o menos, las mismas frases que a Brevet.
Cuando le recordd que su infamia no le permitia prestar juramento, Chenildieu
levanto la cabeza y mir6 al publico descaradamente. El presidente le invitd a
comedirse y le pregunto, como a Brevet, si persistia en reconocer al acusado.

Chenildieu estallé en carcajadas.

—iVaya si le conozco! Hemos estado cinco afios sujetos a la misma cadena.
¢Te enfadas, antiguo camarada?

—1Id a vuestro asiento —ordeno el presidente.

El ujier trajo a Cochepaille. Aquel otro condenado a perpetuidad, que venia
del presidio vestido de rojo lo mismo que Chenildieu, era un campesino de
Lourdes y parecia un oso de los Pirincos. Habia guardado rebaios en las
montafias y, de pastor, habia pasado a bandolero. Cochepaille no era menos
salvaje y parecia aun mas estipido que el acusado. Era uno de los desgraciados
que la naturaleza convierte en bestias salvajes y la sociedad concluye
haciéndolos presidiarios.

El presidente trat6 de conmoverle con algunas palabras patéticas y graves, y
le preguntd, como a los otros dos, si persistia en creer, sin duda alguna, que
conocia a aquel hombre.

—Es Jean Valjean —dijo Cochepaille—. Se le llamaba también Jean-le-Cric,
por lo fuerte que era.

Cada una de las afirmaciones de aquellos tres hombres, evidentemente
sinceros y de buena fe, habia suscitado en el auditorio un murmullo de mal
agiiero para el acusado; murmullo que crecia y se prolongaba mas cada vez que
una nueva declaracion venia a dar fuerza a la precedente. El acusado las habia
oido con la expresion de asombro que, segin la acusacion, era su principal medio
de defensa. Cuando la primera, los gendarmes le oyeron decir entre dientes:
« jAh, bien! Ahi esta uno» . Después de la segunda, dijo un poco mas alto y con
aire casi de satisfaccion: « jBueno!» . Ala tercera, exclamo: « jMagnifico!» .



El presidente le pregunto:

—Acusado, jhabéis oido? ;Qué tenéis que decir?

El respondio:

—iMagnifico!

En el publico estallo un rumor que empezo a extenderse entre el jurado. Era
evidente que el hombre estaba perdido.

—Ujieres —dijo el presidente—, imponed silencio. Voy a cerrar la vista.

En aquel momento, alguien se movi6 al lado del presidente. Se oy 6 una voz
que gritaba:

—Brevet, Chenildieu, Cochepaille, jmirad aqui!

Todos los que oyeron aquella voz, quedaron helados, tan lastimero y tan
terrible era su acento. Todos los ojos convergieron en el punto de donde habia
salido. Un hombre, colocado en el lugar de los espectadores privilegiados, detras
del tribunal, acababa de levantarse, habia empujado la puertecilla de la baranda
que separaba el tribunal de la audiencia y se hallaba en medio de la sala. El
presidente, el fiscal general, el sefior Bamatabois, veinte personas le
reconocieron y exclamaron a la vez

—iEl sefior Madeleine!



XI
Champmathieu cada vez mis asombrado

Era ¢l, en efecto. La luz del escribano iluminaba su rostro. Tenia el sombrero
en la mano; ningin desorden habia en su indumentaria; tenia la levita
cuidadosamente abotonada. Estaba muy palido y temblaba ligeramente. Sus
cabellos, grises atn cuando llego a Arras, se habian vuelto completamente
blancos. Habia encanecido en la hora que estaba alli.

Todas las cabezas se irguieron. La sensacion fue indescriptible. Hubo en el
auditorio un momento de duda. La voz habia sido tan penetrante y aquel hombre
parecia tan sereno que, en el primer momento, nadie comprendi6 lo que habia
pasado. Preguntaronse todos quién habia gritado; no podia creerse que aquel
hombre tan tranquilo fuese el que habia lanzado aquel grito horroroso.

Esta indecision no duré mas que algunos segundos. Incluso antes de que el
presidente y el abogado fiscal pudieran decir una palabra, antes de que los
gendarmes y los ujieres pudieran hacer un gesto, el hombre a quien todavia en
ese momento todos llamaban el sefior Madeleine se habia adelantado hacia los
testigos Cochepaille, Brevety Chenildieu.

—¢No me reconocéis? —dijo.

Los tres permanecieron inméviles e indicaron, con un gesto de cabeza, que no
le conocian en absoluto. Cochepaille, intimidado, hizo el saludo militar. El sefior
Madeleine se volvio hacia los jurados y el tribunal y dijo, con vozdulce:

—Sefiores del jurado, haced poner en libertad al acusado. Sefior presidente,
hacedme detener. El hombre que buscais no es ¢€l, soy yo. Yo soy Jean Valjean.

Ni una sola boca respiraba. A la conmocion de la sorpresa habia sucedido un
silencio sepulcral. En la sala se sentia esa especie de terror religioso que
sobrecoge a las muchedumbres cuando algo grande sucede.

No obstante, la cara del presidente reflejaba simpatia y tristeza; habia
intercambiado una rapida sefial con el abogado fiscal, y algunas palabras en voz
baja con los consejeros asesores. Se dirigio al publico y pregunto, con un acento
que todos comprendieron:

—¢Hay algan médico aqui?

El abogado fiscal tom¢ la palabra:

—Sefiores del jurado, el incidente tan extrafo e inesperado que interrumpe la



audiencia no nos inspira, igual que a vosotros, mas que un sentimiento que no
tenemos necesidad de expresar. Todos vosotros conocéis, al menos por su
reputacion, al honorable seiior Madeleine, alcalde de Montreuil-sur-Mer. Si hay
algin médico en el auditorio, nos unimos al seflor presidente para rogarle que
asista al sefior Madeleine y le conduzca de nuevo a su casa.

El sefior Madeleine no dej6 terminar al abogado fiscal. Le interrumpi6 con un
acento lleno de mansedumbre y de autoridad. He aqui las palabras que
pronuncid, literalmente, tal como fueron escritas inmediatamente después de la
audiencia por uno de los testigos de esta escena; tales como estan todavia en los
oidos de quienes las oyeron, hace hoy cerca de cuarenta afios.

—Os lo agradezco, sefior abogado fiscal, pero no estoy loco. Vais a verlo.
Estabais a punto de cometer un grave error, liberad a este hombre, cumplo un
deber, yo soy el desdichado condenado. Soy el unico que veo claro aqui, y os
digo la verdad. Lo que hago en estos momentos, Dios, que esta alla arriba, lo ve,
y esto es suficiente. Podéis detenerme, puesto que aqui estoy. No obstante, hice
todo lo que pude. Me oculté tras un nombre; he llegado a ser rico, he llegado a ser
alcalde; he querido volver entre la gente honrada. Parece ser que no es posible.
En fin, hay muchas cosas que no puedo decir, no voy a contaros mi vida, algin
dia se sabra. He robado al sefior obispo, eso es cierto; he robado al pequefio
Gervais, es cierto. Se ha dicho con razon que Jean Valjean era un desdichado
muy malvado. Pero no toda la culpa es quizd suya. Oid, sefiores jueces, un
hombre tan bajo como yo no puede recriminar a la Providencia ni dar consejos
a la sociedad; pero la infamia de la cual trataba de salir es algo nocivo. El
presidio hace al presidiario. Reflexionad sobre esto, si lo desedis. Antes del
presidio, yo era un pobre campesino muy poco inteligente, una especie de idiota;
el presidio me ha transformado. Era estipido y me volvi malvado; era un lefio y
me hice un tizon. Luego, la indulgencia y la bondad me han salvado, como la
severidad me habia perdido. Pero, perdon, no podéis comprender lo que digo.
Encontraréis en mi casa, entre las cenizas de la chimenea, la pieza de cuarenta
sueldos que robé, hace siete afos, al pequeio Gervais. No tengo nada que afiadir.
Detenedme. jDios mio! El seior abogado fiscal mueve la cabeza. Pensais que el
sefior Madeleine se ha vuelto loco. No me creéis. Esto es lo triste. Por lo menos,
ino condenéis a este hombre! jEstos no me reconocen! {Me gustaria que Javert
estuviera aqui! {El me reconoceria!

Nada podria traducir lo que habia de melancolia benévola y sombria en el
tono que acompafaba a estas palabras.

Volviose hacia los tres presidiarios:

—iPues bien! { Yo os reconozco, Brevet! ;Os acordais...?

Se interrumpio, dudo unos instantes y dijo:

—¢Te acuerdas de aquellos tirantes de punto, a cuadros, que tenias en el
presidio?



Brevet tuvo como un estremecimiento de sorpresa y le mir6 de la cabeza a
los pies con expresion de terror. El continué:

—Chenildieu, que te llamabas a ti mismo Je-nie-Dieu, tienes toda la parte
derecha de la espalda profundamente quemada, porque un dia te acostaste sobre
un brasero encendido, para borrar las tres letras, T. E P., que no obstante se
distinguen todavia. Contesta, jes esto cierto?

—Es cierto —dijo Chenildieu.

Se dirigi6 a Cochepaille:

—~Cochepaille, tu tienes, cerca de la vacuna del brazo izquierdo, una fecha
grabada en letras azules con polvora quemada. Esa fecha es la del desembarco
del emperador en Cannes, « 1.°de marzo, 1815» . Levantate la manga.

Cochepaille levantd su manga y todas las miradas se dirigieron hacia el brazo
desnudo. Un gendarme acercé una lampara; alli estaba la fecha.

El desdichado se volvié hacia el auditorio y hacia los jueces, con una sonrisa
que aun sobrecoge a quienes la recuerdan. Era la sonrisa del triunfo, era también
la sonrisa de la desesperacion.

—Ya veis —dijo—, que soy Jean Valjean.

No habia ya en aquel recinto ni jueces, ni acusadores, ni gendarmes; no habia
mas que ojos fijos y corazones emocionados. Nadie recordaba el papel que cada
uno podia interpretar; el abogado fiscal olvidé que estaba alli para demandar, el
presidente, que estaba alli para presidir, el defensor, que estaba alli para
defender. Cosa sorprendente, ninguna pregunta fue formulada, ninguna autoridad
intervino. Lo propio de los especticulos sublimes es apoderarse de todas las
almas y hacer espectadores de todos los testigos. Quiza nadie se daba cuenta de
lo que sentian; nadie, sin duda, se decia que alli veia resplandecer una gran luz
todos se sentian interiormente deslumbrados.

Era evidente que se tenia ante los ojos a Jean Valjean. Eso resplandecia. La
aparicion de ese hombre habia bastado para llenar de claridad aquel hecho tan
oscuro un momento antes. Sin necesidad de ninguna explicacion, toda la multitud,
como por una especie de revelacion eléctrica, comprendi6 enseguida y de un
solo vistazo la sencilla y magnifica historia de un hombre que se entregaba para
que otro hombre no fuera condenado en su lugar. Los detalles, las vacilaciones,
las posibles pequeiias resistencias se perdieron en ese vasto y luminoso hecho.

Impresion que paso rapidamente, pero que en aquel instante fue irresistible.

—No quiero turbar més a la audiencia —prosiguio Jean Valjean—. Me voy,
ya que no me detienen. Tengo muchas cosas que hacer. El sefior abogado fiscal
sabe quién soy, sabe donde voy. Me hara detener cuando lo desee.

Se dirigio hacia la puerta de salida. Ni una voz se levantd, ni un brazo se
extendio para impedirselo. Todos se apartaron. Habia en aquel instante ese no sé
qué de divino que hace que las multitudes retrocedan y se aparten ante un
hombre. Salié con pasos lentos. Nunca se ha sabido quién abrio la puerta, pero lo



cierto es que ya estaba abierta cuando llegé a ella. Una vezalli, se volvio y dijo:

—Sefior abogado fiscal, quedo a su disposicion.

Luego se dirigio al auditorio:

—Todos vosotros, todos cuantos estdis aqui me encontrais digno de piedad, jno
es verdad? jDios mio! Cuando pienso en lo que he estado a punto de hacer, me
encuentro digno de envidia. No obstante, hubiera preferido que nada de esto
hubiera sucedido.

Sali6 y la puerta volvio a cerrarse igual que habia sido abierta, pues todos
aquellos que hacen cosas grandes estin siempre seguros de ser servidos por
alguien de la multitud.

Antes de una hora después, el veredicto del jurado descargaba de toda
acusacion al llamado Champmathieu; y Champmathieu, puesto inmediatamente
en libertad, se iba estupefacto, creyendo que todos los hombres estaban locos y
sin comprender nada de lo que habia visto.



LIBRO OCTAVO
Reaccién



1
En qué espejo el seiior Madeleine mira sus cabellos

El dia comenzaba a despuntar. Fantine habia pasado una noche de fiebre y de
insomnio, llena, asi y todo, de imagenes felices; al amanecer, se durmi6. La
hermana Simplice, que habia velado, aprovechd este suefio para ir a preparar
una nueva pocion de quinina. La digna hermana estaba desde hacia unos instantes
en el laboratorio de la enfermeria, inclinada sobre drogas y redomas, mirando
muy de cerca a causa de esa bruma que el crepusculo esparce entre los objetos.
De repente, volvio la cabeza y emiti6 un ligero grito. El sefior Madeleine estaba
ante ella. Acababa de entrar silenciosamente.

—iEs usted, sefior alcalde! —exclamo.

El respondi6, en voz baja:

—¢Como va esa pobre mujer?

—No va mal, en este momento. Pero hemos estado muy inquietos.

Le explicé lo que habia pasado, que Fantine estaba muy mal el dia anterior y
que ahora se encontraba mejor, porque creia que el sefior alcalde habia ido a
buscar a su hija a Montfermeil. La hermana no se atrevi6 a preguntar al sefior
alcalde, pero observo claramente, por su semblante, que no parecia venir de alli.

—Esta muy bien —dijo—, habéis obrado perfectamente no desengafiandola.

—Si —prosiguio la hermana—, pero ahora, sefior alcalde, ella no vera a su
hija, (qué vamos a decirle?

El permanecio pensativo un momento.

—Dios nos inspirara —dijo.

—No obstante, no podremos mentir —murmur6 la hermana, a media voz.

El dia entraba ya plenamente en la habitacion. Iluminaba la cara del sefior
Madeleine. El azar hizo que la hermana levantara los ojos.

—iDios mio, sefior! —exclam6—, ;qué os ha sucedido? jTenéis los cabellos
blancos!

—Blancos? —se extraifio él.

La hermana Simplice no tenia ninglin espejo; rebusco en un cajon y saco un
pequefio trozo de luna, del cual se servia el médico de la enfermeria para
constatar si un paciente respiraba. El seflor Madeleine tom¢ el espejo, examind
sus cabellos y exclamo:



—iVayal!

Pronuncié esta palabra con indiferencia y como si pensara en otra cosa.

La hermana se sinti6 helada por algo desconocido que entreveia en todo
aquello.

El pregunto:

—¢Puedo verla?

—¢Es que el sefior alcalde no hara que vuelva su hija? —se atrevio a
preguntar la hermana.

—Sin duda, pero seran precisos al menos dos o tres dias.

—Si ella no viera al sefor alcalde hasta entonces —dijo timidamente la
hermana—, no sabria que el sefior alcalde estd de vuelta, y serfa facil hacerle
tener un poco de paciencia y, cuando la nifia llegara, pensaria muy naturalmente
que el sefior alcalde habia llegado con ella. No seria necesario emplear ninguna
mentira.

El sefior Madeleine parecié reflexionar algunos instantes; después dijo con su
calma grave:

—No, hermana, es preciso que la vea. Tal vez tendré que darme prisa.

La religiosa no parecio reparar en ese « tal vez» que daba un sentido singular
y oscuro a las palabras del sefior alcalde. Respondio, bajando los ojos y la vozen
forma respetuosa:

—Esta descansando, pero el sefior alcalde puede entrar.

El sefior Madeleine hizo algunas observaciones acerca de una puerta que
cerraba mal, que hacia ruido y que podia despertar a la enferma; luego, entr6 en
la habitacion de Fantine, se acerc6 al lecho y entreabrio las cortinas. Dormia. Su
respiracion salia de su pecho con un ruido tragico que es peculiar de esas
enfermedades y que consternan a las madres, cuando velan durante la noche
junto a su hijo, condenado y dormido. Pero esta respiracion penosa turbaba muy
poco una especie de serenidad inefable, esparcida por el rostro, que la
transfiguraba en su suefio. Su palidez se habia convertido en blancura; sus
mejillas estaban encarnadas. Sus largas pestaias rubias, la tnica belleza que le
habia quedado de su virginidad y de su juventud, palpitaban en los ojos cerrados.
Toda su persona temblaba por un extrafio despliegue de alas a punto de
entreabrirse y de llevarsela, alas que no eran visibles pero cuya vibracion podia
oirse. Al verla asi, no se hubiera nunca creido que era una enferma casi
desahuciada. Mas que morir, parecia que iba a echar a volar.

Cuando una mano se acerca para arrancar una flor, la rama se estremece y
parece a la vez que huye y que se entrega. El cuerpo humano tiene algo de este
estremecimiento cuando llega el instante en que los dedos misteriosos de la
muerte van a coger el alma.

El sefior Madeleine permanecid durante algiun tiempo inmovil cerca de la
cama, mirando sucesivamente a la enferma y al crucifijo, como habia hecho



dos meses antes, el dia en que habia ido por primera vez a verla en aquel asilo.
Los dos estaban aun alli, en la misma actitud, ella durmiendo, é1 rezando, sélo que
ahora, transcurridos aquellos dos meses, ella tenia cabellos grises y ¢l cabellos
blancos.

La hermana no habia entrado con el sefior alcalde. Este permanecia cerca de
aquella cama, en pie, con el dedo sobre los labios, como si en la habitacion
hubiera habido alguien a quien hacer callar.

Ella abrio los ojos, y dijo apaciblemente, con una sonrisa:

—Y Cosette?



i
Fantine feliz

Ella no hizo un movimiento de sorpresa, ni tampoco de alegria; ella era la
alegria misma. Esta simple pregunta, « ;Y Cosette? , fue hecha con una fe tan
profunda, con tanta certidumbre, con tal ausencia de inquietud y de duda, que ¢l
no pudo encontrar una sola palabra. Ella prosiguio:

—Sabia que estabais aqui. Dormia, pero os veia. Hace mucho tiempo que os
veo. Os he seguido con la mirada durante toda la noche. Estabais en la gloria y
alrededor vuestro habia toda clase de figuras celestiales.

Elelevé su mirada hacia el crucifijo.

—Pero decidme donde esta Cosette. jPor qué no la habéis puesto sobre mi
cama, para el momento en que me despertara?

El respondi, maquinalmente, algo que después no logré recordar.

Por suerte, el médico, advertido, habia llegado. Vino en ayuda del sefior
Madeleine.

—Hija mia —dijo el médico—, calmaos. Vuestra nifia esta aqui.

Los ojos de Fantine se iluminaron y cubrieron de claridad todo su rostro.
Juntaba las manos con una expresion que tenia todo lo que a veces la oracion
puede tener de mas violento y de mas dulce.

—iOh! —exclamo6—. {Traédmela!

iEmocionante ilusion de madre! Para ella, Cosette era siempre la criaturita
que se lleva en brazos.

—Todavia no —contestd el médico—, no en este momento. Aun tenéis algo
de fiebre. La vista de vuestra hija os agitaria y os seria perjudicial. Antes es
preciso curaros.

Ella le interrumpié impetuosamente:

—iPero si estoy curada! jOs digo que estoy curada! jSera asno este médico!
iQuiero ver a mi hija!

—Ya veis —dijo el médico— como os agitiis. Mientras estéis asi, me
opondré a que vedis a vuestra hija. No basta con verla, hay que vivir para ella.
Cuando seais razonable, os la traeré y o mismo.

La pobre madre inclin6 la cabeza.

—Seflor médico, os pido perdon, os pido verdaderamente perdon. Antes no



hubiera hablado como acabo de hacerlo, pero he sufrido tantas desgracias que
algunas veces ya no sé lo que digo. Ya comprendo, usted teme la emocion;
esperaré tanto como querais, pero os juro que ver a mi hija no me hara ningin
dafio. La veo, no la pierdo de vista desde ayer por la noche. ;Sabe usted? Si ahora
me la trajeran, me pondria a hablar con dulzura. Esto es todo. ;Acaso no es
natural que desee ver a mi hija, a la que han ido a buscar expresamente a
Montfermeil? No estoy enfadada. S¢ muy bien que seré feliz. Durante toda la
noche he visto cosas blancas y personas que me sonreian. Cuando el sefor
médico lo quiera, me traerd a Cosette. Ya no tengo fiebre, puesto que estoy
curada; siento que ya no tengo nada; pero voy a hacer como si estuviera
enferma y no me moveré, para agradar a estas sefioras que me atienden.
Cuando vean que estoy bien sosegada, diran: « Hay que traerle a su hija» .

El sefior Madeleine se habia sentado en una silla que habia cerca de la cama.
Fantine se volvio hacia él; hacia visibles esfuerzos para parecer calmada y
«buena chica» , como decia ella, en ese estado de debilidad que se asemeja a la
infancia. Sin embargo, a pesar de que intentaba contenerse, no podia dejar de
hacer al sefior Madeleine mil preguntas.

—¢Ha tenido usted un buen viaje, sefior alcalde? {Oh! jQué bueno habéis sido
al ir a buscarmela! Decidme solamente como es ella. (Ha soportado bien el
camino? jAy, no me reconocerd! Después de todo este tiempo me habra
olvidado, jpobrecilla! Los nifios no tienen memoria. Son como los pajaros. Hoy
ven una cosa y mafiana ven otra, y no piensan en nada mas. Al menos, jtenia
ropa blanca? Esos Thénardier, ;jla mantenian limpia? ;(Como la alimentaban? jOh,
si supierais como he sufrido, al hacerme todas estas preguntas, durante la época
de mi miseria! Ahora todo ha pasado. Estoy contenta. {Oh, como me gustaria
verla! Sefior alcalde, ¢la encuentra usted guapa? ;No es cierto que mi hija es
hermosa? Debéis haber tenido bastante frio en esa diligencia. (No podrian traerla
siquiera un momento? Se la podrian llevar enseguida. {Vos que sois el duefio, si
quisierais...!

Madeleine le cogio la mano.

—~Cosette es bonita —dijo—. Estd muy bien, la veréis pronto, pero calmaos.
Hablais demasiado vivamente y, ademas, sacéis los brazos fuera de la cama, y
esto os hace toser.

En efecto, los accesos de tos interrumpian a Fantine a cada momento.

Fantine no objeto nada, pues temia haber comprometido, con algunos
lamentos demasiado apasionados, la confianza que queria inspirar; empezo a
hablar de cosas sin importancia.

—Es bastante bonito Montfermeil, ;no es asi? En verano, se va alli para hacer
excursiones. Esos Thénardier, chacen buenos negocios? No hay mucha gente por
alli. Aquel albergue es una especie de figon.

El sefior Madeleine seguia sosteniendo su mano y la examinaba con ansiedad;



era evidente que habia venido para decirle cosas que ahora le hacian vacilar. El
médico, una vez acabada la visita, se habia retirado. La hermana Simplice era la
unica que habia quedado cerca de ellos.

De pronto, en medio del silencio, Fantine grito:

—iLa oigo! {Dios mio, la oigo!

Extendié el brazo para imponer silencio a su alrededor, retuvo el aliento y
escucho con alborozo.

Habia una niha que jugaba en el patio; la hija de la portera o de una obrera.
Era una de esas circunstancias que siempre parecen formar parte de la
misteriosa puesta en escena de lugubres acontecimientos. La criatura iba, venia,
corria para calentarse, reia y cantaba en voz alta. jAy, en qué no se mezclan los
juegos de los nifios! Era esa nifia la que Fantine oia cantar.

—jOh! —prosiguié—. jEs mi Cosette! jReconozco su voz!

La nifia se alejo como habia venido, la voz se apagd. Fantine escuché aun
durante algin tiempo, después su cara se ensombreci6 y el sefior Madeleine la
oy 6 decir, en vozbaja:

—iQué malvado es este médico, no permitirme ver a mi hija! jTiene un
aspecto desagradable este hombre!

No obstante, el fondo risueiio de sus ideas volvio. Continud hablandose a si
misma con la cabeza sobre la almohada.

—iQué felices vamos a ser! jTendremos, en primer lugar, un pequefio
jardin! El sefior Madeleine me lo ha prometido. Mi hija jugara en el jardin.
Ahora ya debe conocer las letras. La haré deletrear. Correra por la hierba,
persiguiendo las mariposas. Yo la miraré. Y, mas tarde, hard su primera
comunion. jAh! ;Cuando hara su primera comuniéon?

Se puso a contar con los dedos.

—Uno, dos, tres, cuatro... tiene siete afios. Dentro de cinco afios. Tendra un
velo blanco, medias, tendra el aire de una verdadera mujercita. {Oh!, mi buena
hermana, no sabéis qué tonta soy, jestoy ya pensando en la primera comunion de
mi hija!

Y se puso a reir.

El habia dejado la mano de Fantine. Escuchaba estas palabras como se oye el
viento que sopla, los ojos clavados en el suelo, el espiritu sumergido en
reflexiones sin fondo. De repente, ella ceso de hablar y esto le hizo levantar
automaticamente la cabeza. Fantine estaba en un estado espantoso.

Ya no hablaba ni respiraba; se habia incorporado a medias, sus escualidos
hombros salian de su camison, su rostro, radiante un momento antes, estaba
palido, y parecia fijar sus ojos, agrandados por el terror, en algo formidable que
hubiera frente a ella, al otro extremo de la habitacion.

—iDios mio! —grit6 é¢l—. jFantine!, ;qué tenéis?

No respondid, ni tampoco quitd sus ojos del objeto que parecia ver, pero le



toco el brazo con una mano y, con la otra, le hizo una sefia para que mirara detras
de él.
Se volvid, y vio a Javert.



m
Javert contento

He aqui lo que habia sucedido.

Acababan de dar las doce y media de la noche cuando el sefior Madeleine
salio de la sala de Audiencia de Arras. Habia regresado a su albergue con el
tiempo justo para salir con el coche-correo, en el que, segin se recordara, habia
reservado su plaza. Un poco antes de las seis de la mafiana habia llegado a
Montreuil-sur-Mer, y su primer cuidado fue el de poner en el correo su carta al
sefior Laffitte y, después, entrar en la enfermeria y ver a Fantine.

No obstante, apenas habia abandonado la sala de Audiencia cuando el
abogado fiscal, repuesto de la primera sorpresa, habia tomado la palabra, para
deplorar el acto de locura del sefior alcalde de Montreuil-sur-Mer, y declarado
que sus convicciones no se habian modificado en nada por aquel extrafio
incidente, que se aclararia mas tarde, esperando la condena de aquel
Champmathieu, que evidentemente era el verdadero Jean Valjean. La insistencia
del abogado fiscal estaba visiblemente en contradiccion con el sentimiento de
todos, del publico, del tribunal y del jurado. El defensor tuvo poco trabajo en
refutar esta arenga y establecer que, debido a las revelaciones del sefior
Madeleine, es decir, del verdadero Jean Valjean, el aspecto de la cuestion habia
cambiado profundamente, y que el jurado no tenia ante sus ojos mas que a un
inocente. El abogado habia utilizado algunos epifonemas, desgraciadamente poco
nuevos, sobre los errores judiciales, etc., etc., el presidente, en resumen, se habia
unido al defensor, y el jurado, en pocos minutos, habia liberado a
Champmathieu.

Sin embargo, al abogado fiscal le hacia falta un Jean Valjean y, como ya no
tenia a Champmathieu, se asio a Madeleine.

Inmediatamente después de la puesta en libertad de Champmathieu, el
abogado fiscal se reuni6 con el presidente. Conferenciaron acerca «de la
necesidad de apoderarse de la persona del sefior alcalde de Montreuil-sur-Mer» .
Esta frase, en la que se repite muchas veces la palabra « de» , es del abogado
fiscal, enteramente escrita por su propia mano en la minuta de su informe al
procurador general. Pasada la primera impresion, el presidente apenas puso
objeciones. Era preciso que la justicia siguiera su curso. Y, ademas, ya que todo



debe decirse, aunque el presidente fuera un hombre bueno y bastante inteligente,
era también partidario del rey, y acérrimo, y se habia sorprendido de que el
alcalde de Montreuil-sur-Mer, hablando del desembarco de Cannes, dijera « el
emperador» en vezde « Bonaparte» .

Asi pues, la orden de detencion fue expedida. El abogado fiscal la envio a
Montreuil-sur-Mer por un expreso, a galope tendido, y dirigida al inspector de
policia Javert.

Se sabe que Javert habia vuelto a Montreuil-sur-Mer inmediatamente después
de haber hecho su declaracion.

Javert se acababa de levantar cuando le entregaron la orden de arresto y
mandato de comparecencia.

El enviado era un competente policia que, en dos palabras, puso al corriente a
Javert de lo que habia sucedido en Arras. La orden de arresto, firmada por el
abogado fiscal estaba concebida en estos términos: « El inspector Javert hara
prisionero al sefior Madeleine, alcalde de Montreuil-sur-Mer, quien, en el curso
de la audiencia de hoy, ha declarado ser el presidiario liberado Jean Valjean» .

Cualquiera que no hubiese conocido a Javert y le hubiera visto en la
antecamara de la enfermeria, no habria podido adivinar lo que ocurria, y le
habria encontrado el aire mas normal del mundo. Estaba frio, tranquilo, grave,
tenfa sus cabellos grises perfectamente alisados sobre las sienes y acababa de
subir las escaleras con su lentitud habitual. Pero alguien que le hubiese conocido a
fondo y le hubiese examinado atentamente, se habria estremecido. La hebilla de
su cuello de cuero, en lugar de estar sobre la nuca, estaba bajo su oreja izquierda.
Esto revelaba una agitacion inaudita.

Javert era todo un caracter, y no permitia ninguna irregularidad en su deber
ni en su uniforme; metddico con los maleantes, rigido con los botones de su traje.

Para que hubiera puesto mal la hebilla de su cuello, era preciso que existiera
una de esas emociones que podrian llamarse temblores de tierra internos.

Habia requerido un cabo y cuatro soldados del puesto mas proximo, habia
dejado los soldados en el patio y se habia hecho guiar hasta la habitacion de
Fantine por la portera, que no desconfid, acostumbrada a ver gente armada
preguntar por el sefior alcalde.

Una vez llegado a la habitacion de Fantine, Javert hizo girar la llave, empujo
la puerta con una suavidad de enfermo o de polizonte y entro.

Hablando con propiedad, no entr6. Permanecio en pie en la puerta
entreabierta, el sombrero sobre la cabeza, la mano izquierda en su redingote
cerrado hasta el mentén. En el pliegue del codo se podia ver la empuiiadura de
plomo de su enorme baston, que desaparecia detras de él.

Permanecié asi cerca de un minuto, sin que nadie se apercibiera de su
presencia. De repente, Fantine levanté los ojos, le vio e hizo volverse al sefior
Madeleine.



En el instante en que la mirada de Madeleine se encontro con la de Javert,
éste, sin moverse, sin cambiar de postura, parecia espantoso. Ningun sentimiento
humano logra ser tan horrible como la alegria.

Fue el rostro de un demonio que vuelve a encontrar a su condenado.

La certeza de tener por fin a Jean Valjean hizo aparecer en su fisonomia todo
lo que contenia su alma. El fondo removido subio a la superficie. La humillacion
de haber perdido un poco la pista, y de haber desperdiciado algunos minutos con
aquel Champmathieu, se borraba bajo el orgullo de haber adivinado tan bien al
principio, de haber tenido un instinto certero. La alegria de Javert estallo en su
actitud soberana. La deformidad del triunfo se abria en su frente estrecha. Fue
todo el despliegue de horror que puede dar un rostro satisfecho.

Javert, en aquellos momentos, se encontraba en la gloria. Sin que se diera
exacta cuenta, pero no obstante con una intuicion confusa de su necesidad y de su
¢éxito, personificaba ¢l, Javert, la justicia, la luzy la verdad en su funcion celeste
de aplastamiento del mal. Tenia detras de ¢l y a su alrededor, a una profundidad
infinita, la autoridad, la razon, la cosa juzgada, la conciencia legal, la vindicta
publica, todas las estrellas; él protegia el orden, ¢l hacia salir el rayo de la ley, él
vengaba a la sociedad; habia en su victoria un resto de desafio y de combate; en
pie, altivo, resplandeciente, ostentaba la bestialidad sobrehumana de un arcangel
feroz la sombra temible de la accion que ejecutaba hacia visible, en su pufio
crispado, el imaginario flamear de la espada social; feliz e indignado, tenia bajo
sus pies el crimen, el vicio, la rebelion, la perdicion, el infierno; ¢é1 resplandecia,
exterminaba, sonreia, y habia una incontestable grandeza en aquel monstruoso
San Miguel.

Javert, aun terrible, no tenia nada de innoble.

La probidad, la sinceridad, el candor, la conviccion, la idea del deber, son
cosas que, al errar, pueden ser horribles, pero que, incluso horribles, siempre son
grandes; su majestuosidad, propia de la conciencia humana, persiste en el horror.
Son virtudes que tienen un vicio, el error. La despiadada alegria honrada de un
fanatico en plena atrocidad conserva no se sabe qué brillo ligubremente
venerable. Sin que ¢l lo sospechara, Javert, en su formidable felicidad, era digno
de lastima como todo ignorante que triunfa. Nada era tan angustioso y terrible
como aquel rostro en el cual se ponia de manifiesto aquello que podria llamarse
toda la maldad de la bondad.



v
La autoridad recupera sus derechos

Fantine no habia visto a Javert desde el dia en que el alcalde la habia librado
de él. Su cerebro enfermo no se daba cuenta de nada, pero no dudé de que Javert
habia vuelto por ella. No pudo soportar aquella espantosa figura, se sinti6 morir,
escondio su cara entre sus manos y grito, con angustia:

—iSefior Madeleine, salvadme!

Jean Valjean —ya no lo llamaremos, en adelante, de otro modo— se habia
levantado. Dijo a Fantine, con su voz mas serena y suave:

—Estad tranquila. No es por vos por quien viene.

Luego, se dirigio a Javerty le dijo:

—S¢ lo que queréis.

Javert respondio:

—iVamos, pronto!

En la inflexion que acompaifiaba estas dos palabras habia un no sé¢ qué salvaje
y frenético. Javert no dijo: « {Vamos, pronto!» , lo que dijo fue: « jVamsprto!» .
Ninguna ortografia podria representar el acento con que esto fue pronunciado; no
era una palabra humana, era un rugido.

No hizo como acostumbraba; no entré enseguida en materia, no exhibi6 orden
de arresto. Para ¢l, Jean Valjean era una especie de luchador misterioso e
inalcanzable, un combatiente temeroso al que ¢l acosaba desde hacia cinco afios,
sin poder derribarle. Este arresto no era un comienzo, sino un fin. Se limitd a
decir: « jVamos, pronto!» .

Mientras hablaba, no habia dado un solo paso; lanzd sobre Jean Valjean una
mirada que arrojaba como un garfio, y con la que tenia la costumbre de
arrastrar a los miserables violentamente hacia él.

Era ésta la mirada que Fantine habia sentido penetrar hasta la médula de sus
huesos, hacia dos meses.

Al grito de Javert, Fantine habia vuelto a abrir los ojos. Pero el sefior alcalde
estaba alli. ;(Qué podia temer ella?

Javert avanzo hasta el centro de la habitacion y grito:

—¢Vas a venir?

La desdichada miré a su alrededor. Sélo estaban alli la religiosa y el sefior



alcalde. (A quién podia estar dirigido ese abyecto tuteo? Solamente a ella. Se
estremecio.

Entonces vio una cosa inaudita, tan inaudita que nunca nada semejante se le
habia aparecido ni en los més negros delirios de la fiebre.

Vio al polizonte Javert atrapar por el cuello del redingote al sefor alcalde; vio
al sefior alcalde inclinar la cabeza. Le parecio que el mundo se desvanecia.

Javert, en efecto, habia cogido a Jean Valjean por el cuello.

—iSenor alcalde! —gritd Fantine.

Javert estallé en carcajadas, con una risa atroz que mostraba todos los dientes.

—iAqui ya no hay mas sefior alcalde!

Jean Valjean no traté de apartar la mano que sujetaba el cuello de su
redingote. Dijo:

—Javert...

Javert le interrumpio6:

—Llamame sefior inspector.

—Sefior —prosiguié Jean Valjean—, quisiera deciros algo en privado.

—iEn voz alta! jHabla en voz alta! —respondi6 Javert—. jA mi se me habla
envozalta!

Jean Valjean continud, bajando la voz:

—Se trata de un ruego que tengo que haceros...

—Te digo que hables en vozalta.

—Pero es que nadie mas que vos debe oirlo...

—¢Y amiqué me importa? {No te escucharé!

Jean Valjean se volvio hacia ély le dijo rapidamente y muy quedo:

—jConcededme tres dias! jTres dias para ir a buscar a la hija de esta
desdichada mujer! Pagaré lo que sea necesario. Vos me acompanaréis, si lo
deseais.

—iTienes ganas de bromear! —exclam¢ Javert—. |No crei que fueras tonto!
iMe pides tres dias para irte! jDices que es para ir a buscar a la hija de esta
muchacha! jAh! Ah! jEsto es bueno! jEsto si que es bueno!

Fantine tuvo un temblor.

—iMi hija! —grit6—. {Ir a buscar a mi hija! {No esta, pues, aqui! {Hermana,
respondedme! ;Donde estd Cosette? jYo quiero mi hija! jSefior Madeleine!
iSeor alcalde!

Javert dio un golpe con el pie.

—iHe aqui la otra, ahora! jCéllate, mujerzuela! jMiserable pais donde los
condenados a galeras son magistrados y donde las mujeres publicas son cuidadas
como condesas! jAh! jPero todo esto va a cambiar! jYa era hora!

Mir¢ fijamente a Fantine y afiadid, mientras asia firmemente a Jean Valjean
por la corbata y el cuello de su abrigo:

—Te digo que ya no hay mas sefior Madeleine y que tampoco hay mas sefior



alcalde. Hay un ladron, hay un bandido, hay un forzado llamado Jean Valjean.
iEs el que yo tengo! jEsto es lo que hay!

Fantine se incorpor6 sobresaltada, apoyada en sus brazos rigidos; miré a
Javert, mir¢ a la religiosa, abrié la boca como si fuera a hablar, un estertor surgio
de su garganta, sus dientes castafietearon, extendié los brazos con angustia,
abriendo convulsivamente las manos y buscando a su alrededor como alguien
que se ahoga; luego se abatio subitamente sobre la almohada. Su cabeza golped
contra la cabecera de la cama y volvio a caer sobre su pecho, la boca abierta, los
ojos abiertos y apagados.

Estaba muerta.

Jean Valjean puso su mano sobre la mano de Javert que le tenia cogido, y la
abrié como hubiera abierto la mano de un nifio; después, dijo a Javert:

—Habéis asesinado a esta mujer.

—ijAcabemos! —grit6 Javert, furioso—. No estoy aqui para escuchar
discursos. Ahorrémonos todo esto. La escolta estd abajo. Vamonos enseguida, jo
usaré las esposas!

En un rincén de la habitacion habia una vieja cama de hierro en bastante mal
estado, que servia de lecho a las hermanas, cuando debian velar. Jean Valjean se
dirigié hacia la cama y, en un abrir y cerrar de ojos, arranco un travesafio que
estaba ya algo deteriorado, cosa facil para musculos como los suy os; cogi6 con
su puiio aquella barra maciza y se enfrenté a Javert. Este retrocedié hacia la
puerta.

Jean Valjean, empuiflando su barra de hierro, se dirigio hacia el lecho de
Fantine. Cuando llego a €1, se volvio y dijo a Javert, con una voz que apenas podia
oirse:

—Os aconsejo que no me molestéis en estos momentos.

Lo que es cierto es que Javert temblaba.

Tuvo la idea de llamar a la escolta, pero Jean Valjean podia aprovechar aquel
minuto para escapar. Se contuvo, pues, cogid su baston por el extremo de la
contera y se adosé a la jamba de la puerta, sin dejar de mirar a Jean Valjean.

Este puso su codo sobre un adorno de la cabecera de la cama, apoy6 su
frente en su mano, y contempld a Fantine, extendida e inmovil. Permanecio asi,
absorto, mudo y no pensando ya en ninguna cosa de esta vida. No habia en su
rostro y en su actitud mas que una indescriptible piedad. Después de algunos
instantes de meditacion, se inclino hacia Fantine y le hablo en voz baja.

(Qué le dijo? ;Qué podia decir el réprobo a la muerta? ;Qué palabras eran?
Nadie en la tierra las oy 6. jLas oy 6 la muerte? Hay ilusiones emocionantes que
son, quiza, realidades sublimes. Lo que estd fuera de duda es que la hermana
Simplice, unico testigo de lo que pasaba, ha contado a menudo que, en el
momento en que Jean Valjean hablaba al oido de Fantine, vio claramente
florecer una inefable sonrisa en aquellos labios palidos y en aquellas vagas



pupilas, llenas de la sorpresa de la tumba.

Jean Valjean tom¢ entre sus dos manos la cabeza de Fantine y le arreglé la
almohada, como una madre lo hubiera hecho con su hijo, até el cordon de su
camisa y puso sus cabellos dentro de la cofia. Hecho esto, le cerr6 los ojos.

Elrostro de Fantine parecia en ese instante extrafiamente iluminado.

La muerte es la entrada en el gran fulgor.

La mano de Fantine colgaba fuera de la cama. Jean Valjean se arrodillo ante
esa mano, la levanto suavemente y la beso.

Luego, se levantd y, se volvio hacia Javert.

—Ahora —dijo— estoy a vuestra disposicion.



\
Sepultura adecuada

Javertrecluy 6 a Jean Valjean en la carcel de la ciudad.

El arresto del sefior Madeleine produjo en Montreuil-sur-Mer una sensacion
o, por mejor decir, una conmocién extraordinaria. Nos causa verdadera
pesadumbre no poder ocultar que con estas solas palabras: « Era un presidiario» ,
casi todo el mundo le abandon6. En menos de dos horas, todo el bien que habia
hecho quedaba ya olvidado, y ya no era més que «un presidiario» . Es justo
decir que no se conocian todavia con detalle los acontecimientos de Arras.
Durante todo el dia, se oian en todos los lugares de la ciudad conversaciones
como éstas:

—¢No lo sabéis? {Era un presidiario liberado!

—¢De quién hablais?

—Del alcalde.

—iBah! ;El sefior Madeleine?

—Si.

—Es cierto?

—No se llamaba Madeleine, tiene un nombre espantoso, Béjean, Bojean,
Boujean.

—jAh, Dios mio!

—Esta detenido.

—En la carcel, en la carcel de la ciudad, esperando a que le trasladen.

—(Que le trasladen? jVan a trasladarle! ;Adonde van a trasladarle?

—Va a ir a los tribunales por un robo que cometio en otro tiempo.

—Ya lo sospechaba. Este hombre era demasiado bueno, demasiado perfecto,
demasiado almibarado. Habia rehusado la Cruz, daba dinero a todos los pequefios
perillanes que encontraba. Siempre he pensado que, detras de todo eso, habria
alguna historia sucia.

« Los salones» , sobre todo, abundaron en esta opinion.

Una anciana, abonada al Drapeau Blanc[lgz], hizo esta reflexion, de la cual
es completamente imposible sondear la profundidad:

—Yo no estoy indignada. jEsto ensefiara a los partidarios de Bonaparte!

Fue asi como aquel fantasma llamado Madeleine se disip6 en Montreuil-sur-



Mer. Solamente tres o cuatro personas, en toda la poblacion, permanecieron
fieles a su memoria. La anciana portera que le habia servido estaba entre ellos.

En la noche de aquel mismo dia, esa digna vieja estaba sentada en su garita,
todavia despavorida y reflexionando tristemente. La fabrica habia sido cerrada
durante toda la jornada, la puerta cochera estaba con los cerrojos puestos, la
calle estaba desierta. No habia en la casa mas que dos religiosas, la hermana
Perpétue y la hermana Simplice, que velaban cerca del lecho de Fantine.

Cuando llegé la hora en que el sefior Madeleine acostumbraba a regresar, la
fiel portera se levanté maquinalmente, sac6 de un cajon la llave de la habitacion
del alcalde y cogi6 una palmatoria de la que se servia todas las noches para subir
a su dormitorio; luego, colgé la llave en un clavo, donde é1 generalmente la cogia,
y puso la palmatoria al lado, como si la buena mujer le esperara. Volvid a
sentarse en su silla y siguio pensando. La pobre buena vieja habia hecho todo
aquello inconscientemente.

Fue al cabo de casi dos horas cuando ella salio de su ensimismamiento y
exclamo:

—iMi buen Dios Jesus! |Y yo que he puesto su llave en el clavo!

En aquel momento, el cristal de la garita se abrid, una mano paso por la
abertura, tomo¢ la llave y la palmatoria y encendio la vela en la candela que ya
ardia.

La portera levanto los ojos y quedo boquiabierta, con un grito retenido en la
garganta.

Ella conocia esa mano, ese brazo, esa manga de redingote.

Era el sefior Madeleine.

Antes de poder hablar, estuvo algunos segundos « embargada» , como ella
misma decia mas tarde, al contar su aventura.

—iDios mio, sefior alcalde! —exclamo, al fin—. Os crefa...

Se calld; el final de la frase hubiera sido una falta de respeto. Jean Valjean
seguia siendo para ella el sefior alcalde.

El termin su pensamiento.

—En prision —dijo—. Alli estaba. He roto ¢l barrote de una ventana, me he
dejado caer desde lo alto de un techo, y aqui estoy. Voy a mi habitacion; id a
buscar a la hermana Simplice. Debe estar junto a esa pobre mujer.

La anciana se apresurd a hacerlo.

No le hizo ninguna advertencia; estaba seguro de que ella le guardaria mejor
que ¢l mismo.

Nunca se llegé a saber como logrd entrar en el patio sin hacerse abrir la
puerta cochera. El llevaba siempre consigo una llave maestra que abria una
pequefia puerta lateral; pero debian haberle registrado y quitado aquella llave.
Este punto no ha sido aclarado.

Subi6 las escaleras que conducian a su habitacion. Una vez arriba, dejé la



vela en los ultimos peldafios, abrio la puerta sin hacer ruido, y fue a cerrar a
tientas la ventana y los postigos; después, volvié a buscar la vela y entré en la
habitacion.

La precaucion no era inutil; se recordara que su ventana podia verse desde la
calle.

Echo un vistazo a su alrededor, a su mesa, su silla, su cama, que no habia sido
deshecha en tres dias. No quedaba ninguna huella del desorden de la penultima
noche. La portera habia « hecho la habitacion» . Ella habia recogido las cenizas y
habia colocado sobre la mesa las dos conteras de hierro del baston y la pieza de
cuarenta sueldos, ennegrecida por el fuego.

Tom6 una hoja de papel sobre la cual escribio: « He aqui las dos puntas de
hierro de mi baston y la pieza de cuarenta sueldos robada al pequefio Gervais y
de las que hablé en la sala de Audiencia» . Sobre la hoja, puso la pieza de plata y
las dos conteras de hierro, de forma que fuera lo primero que se viese al entrar
en la habitacion. De un armario, sacd una vieja camisa suya, que rompio. Con
ello obtuvo varios trozos de tela con los cuales envolvio los dos candelabros de
plata. Desde luego, no mostraba tener prisa ni agitacion y, mientras embalaba los
candelabros del obispo, iba mordiendo un trozo de pan negro. Probablemente el
pan de la carcel, que se habia llevado al evadirse.

Esto fue comprobado por las migas que fueron encontradas en el suelo de la
habitacion, cuando mas tarde la justicia hizo sus pesquisas.

Llamaron a la puerta con dos pequefios golpes.

—Entrad —dijo.

Era la hermana Simplice.

Estaba palida, tenia los ojos enrojecidos, el candil que llevaba vacilaba en su
mano. Las violencias del destino tienen la particularidad de que, por integros o
por indiferentes que seamos, nos hacen salir del fondo de las entrafias la
naturaleza humana y la obligan a mostrarse. Con las emociones de aquella
jornada, la religiosa habia vuelto a ser mujer. Habia llorado y estaba temblando.

Jean Valjean acababa de escribir unas lineas en un papel, que tendié a la
religiosa, diciéndole:

—Hermana, entregaréis esto al sefior cura.

El papel estaba sin doblar. Ella ech6 una mirada.

—Podéis leerlo —dijo.

Ella ley6: « Ruego al sefior cura que cuide todo lo que dejo aqui. Se servira
pagar, de ello, los gastos de mi proceso y el entierro de la pobre mujer que ha
muerto hoy. El resto sera para los pobres» .

La hermana quiso hablar, pero apenas pudo balbucear algunos sonidos
inarticulados. No obstante, logr6 decir:

—¢El sefior alcalde no desea ver de nuevo a esa pobre mujer?

—No —respondio ¢él—, estan persiguiéndome, y podrian detenerme en su



habitacion; esto turbaria aquella paz.

Casi no habia terminado cuando de la escalera llego un gran alboroto. Oy eron
una confusion de pasos que subian, y a la anciana portera que decia con su voz
mas alta y penetrante:

—Mi buen sefior, os juro por el buen Dios que nadie ha entrado aqui en todo
eldia y que tampoco he dejado mi puesto en la puerta.

Un hombre contesto:

—Sin embargo, hay luzen aquella habitacion.

Reconocieron la voz de Javert.

La habitacion estaba dispuesta de tal forma que, al abrir la puerta, ésta
escondia el rincon de la pared de la derecha. Jean Valjean soplo la vela y se
coloc6 en ese rincon.

La hermana Simplice cay 6 de rodillas cerca de la mesa.

La puerta se abrio.

Javert entré.

Se oian los murmullos de diversos hombres y las protestas de la portera en el
corredor.

La religiosa no levanté los ojos. Estaba rezando.

El candil estaba sobre la chimenea y daba muy poca luz.

Javert vio a la hermana y se detuvo sobrecogido.

Se recordara que el fondo mismo de Javert, su elemento, su ambiente
respirable, era la veneracion hacia toda autoridad. Lo era integramente y no
admitia ni objecion ni restriccion. Para ¢l, desde luego, la autoridad eclesiastica
era la primera de todas. Era religioso, superficial y correcto en esto, como en
todo. A sus 0jos, un sacerdote era un espiritu que no se equivoca nunca, una
religiosa era una criatura que nunca peca. Eran almas amuralladas para este
mundo, con una sola puerta que no se abria mas que para dejar salir la verdad.

Alver a la hermana, su primer movimiento fue el de retirarse.

No obstante, habia también otro deber, que le dominaba y que le empujaba
imperiosamente en sentido contrario. Su segundo movimiento fue el de quedarse
y, al menos, aventurar una pregunta.

Se trataba de la hermana Simplice, que no habia mentido en su vida. Javert lo
sabia y la veneraba particularmente a causa de esto.

—Hermana —dijo—, jestais sola en esta habitacion?

Hubo un momento espantoso, durante el cual la pobre portera se sintid
desfallecer.

La hermana levanto los ojos y dijo:

—Si.

—Perdonadme que insista —prosigui6 Javert—, pero es mi deber; jno habéis
visto aqui, esta noche, a una persona, a un hombre? Se ha evadido y le estamos
buscando; es ese Jean Valjean, jno le habéis visto?



La hermana respondio:

—No.

Habia mentido. Minti6 dos veces seguidas, una tras otra, sin dudar, con
rapidez, como en un holocausto.

—Perdon —dijo Javert. Y se retiro, saludando profundamente.

iOh, santa mujer! No sois de este mundo desde hace muchos afios, os habéis
unido en la luz a vuestras hermanas las virgenes y a vuestros hermanos los
angeles; que esta mentira os valga en el paraiso.

La afirmacion de la hermana fue para Javert algo tan decisivo que ni siquiera
repar6 en la singularidad de aquella bujia que acababan de soplar y que atn
humeaba encima de la mesa.

Una hora después, un hombre, marchando por entre los arboles y las brumas,
se alejaba rapidamente de Montreuil-sur-Mer, en direccion a Paris. Ese hombre
era Jean Valjean. Se ha establecido, por el testimonio de dos o tres carreteros que
le vieron, que llevaba un paquete y que iba vestido con una blusa. ;De donde
habia sacado esta blusa? Nunca se ha sabido. No obstante, hacia algunos dias que
habia muerto un viejo obrero, en la enfermeria de la fabrica, y no habia dejado
mas que su blusa. Quiza fuera aquélla.

Una tltima palabra sobre Fantine.

Todos nosotros tenemos una madre, la tierra. Fantine fue devuelta a esta
madre.

El cura crey6 obrar bien, y posiblemente obro bien, al reservar, de lo que
habia dejado Jean Valjean, la mayor parte posible para los pobres. Después de
todo, de quiénes se trataba? De un presidiario y de una mujer publica. Esta es la
razon por la cual simplificé el entierro de Fantine, y lo redujo a ese estricto
necesario que se llama fosa comun.

Fantine fue, pues, enterrada en el rincén gratuito del cementerio que es de
todos y no es de nadie y donde se pierde a los pobres. Por fortuna, Dios sabe
donde encontrar el alma. Se depositd a Fantine en las tinieblas, entre los primeros
huesos encontrados; sufrié la promiscuidad de las cenizas. La arrojaron a la fosa
publica. Su tumba fue semejante a su lecho.

[FIN DE LA PRIMERA PARTE]



VICTOR-MARIE HUGO. Naci6 el 26 de febrero de 1802, en Besanzon, Francia.
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la isla de Guernsey. En este periodo escribié el panfleto Napoleon el pequeiio
(1852), los poemas satiricos Los castigos (1853), el libro de poemas liricos Las
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Notas



(1] Desde 1828-1829, Victor Hugo habia tomado notas sobre la familia De Miollis
y, en particular, sobre el general que fue gobernador de Roma en tiempos del
Imperio, asi como sobre su hermano, el barén Charles Frangois-Bienvenu de
Miollis, obispo de Digne de 1806 a 1818, en el cual se reconoce a monsefior
Myriel. Todos los detalles dados a continuacién —hijo de un consejero del
Parlamento, hermano de un general y de un prefecto, parroco de Brignolles—
estan tomados de la biografia de monsefior De Miollis. <<



[2] Joseph Fesch (1763-1839), tio materno de Napoleon, era en 1804 arzobispo de
Lyony embajador de Francia ante la Santa Sede. <<



[3] Henri de Puget (hacia 1657-1728), abad de Simorre, en Gascuiia, desde 1694,
fue obispo de Digne desde 1708 hasta su muerte. <<



[4] Philippe de Vendome (1655-1727), bisnicto de Enrique IV y de Gabrielle
d’Estrées, uno de los huéspedes del circulo libertino del Temple. <<



[5] pelix Bigot de Préamencu (1747-1825), uno de los autores del Cédigo Civil,
ministro de Cultos en tiempos del Imperio. <<



[6] Bienvenu, en francés, significa « Bienvenido» . (N. del E. digital) <<



[7] Senez (Bajos Alpes), obispado hasta 1790. <<



[8] En Las veladas de San Petersburgo, en particular en la primera conferencia y
la extrafia meditacion sobre la funcion divina del verdugo. <<



[9] Cesare Beccaria (1738-1794), criminalista italiano, cuyo Tratado de los
delitos y de las penas tuvo resonancia europea. <<



[10] Hoy dia se llaman, generalmente, vicarios generales. El vicario general
asiste al obispo en la administracion de su diocesis. <<



(1] Génesis, 1,2. <<



[12] Flavio Josefo (37-95), historiador judio autor de las Antigiiedades judaicas,
donde cuenta la historia de su pueblo desde la creacion del mundo. La cita de
Victor Hugo esta tomada de este libro, I, 27. <<



[13] Onkelos, célebre rabino, autor de una parafrasis —llamada caldaica— del
Pentateuco. <<



[14] Ptolomeos, nombre antiguo de varias ciudades, entre otras, San Juan de
Acre. Charles Louis Hugo (1667-1739), obispo in partibus de Ptolomeos,
historiador de Lorena, no era el bisabuelo de Victor Hugo, aunque este tltimo lo
haya pretendido desde 1831. <<



[15] Joseph Pitton de Tournefort (1656-1708), Bernard de Jussieu (1699-1777) y
Charles de Linné (1707-1778) fueron tres ilustres botanicos. <<



[16] « si el Sefior no guarda la casa, en vano velan los que la guardan» . Los dos
primeros versiculos del salmo CXXVII (Vulg.,, CXXVI): «Nisi Dominus
aedificaverit domun, in vanum laboraverunt qui aedificat eam. Nisi Dominus
custodierit civitatem, frustra vigilat qui custodit eam» . Cita muy conveniente en
boca de un obispo que cada martes lee este texto en las visperas. <<



(171" Guillaume-Charles-Antoine Pigault de IEspinoy (1753-1835), llamado
Pigault-Lebrun, novelista y dramaturgo, autor del Citador; mediocre escritor
volteriano. <<



[18] g marqués de Argens (1704-1771), autor escéptico de las Cartas judias,
chinas y cabalisticas; Jacques-André Naigeon (1738-1810), editor de Diderot y
del baron de Holbach; dos autores de segundo orden, a quienes Victor Hugo se
complace en unir, en la estima del senador, a los grandes nombres de Hobbes y
de Pirron. <<



[19] En el Diccionario filoséfico, en particular, donde se burla del esfuerzo de
Needham (1713-1781) para conciliar la teoria de la generacion espontanea y la
creencia en un Dios creador. <<



[20] Tertuliano (155-222), cuando evoca en la Apologética la resurreccion de los
cuerpos y la felicidad de los elegidos (Apol., XLVIII), no dice nada semejante. El
senador, quiza, confunde el texto cristiano con el suefio de Escipion, referido por
Ciceron (De Republica, 1, VI). <<



[21] Literalmente, « entre las copas» , es decir, « bebiendo» . <<



[22] Catén de Utica (95-46 a. C.) <<



[23] San Esteban, el primer martir cristiano (Actos, VII, VIII, 1-2), lapidado en
Jerusalén, en presencia de Pablo de Tarso. <<



[24] La ley de noviembre de 1815 habia condenado al destierro a los antiguos
convencionales regicidas, es decir, a aquellos que habian votado la muerte de
Luis X VI, en enero de 1793. <<



[25] La declaracion analoga de Hugo, al encabezar Los miserables. <<



[26] Louis-Dominique Bourguignon, llamado Cartouche, nacido en 1693, fue
ejecutado en la plaza de Gréve, en 1721. <<



[27] Principio de la frase de Cristo: « Sinite parvulos ad me venire» , « Dejad que
los nifios vengan a Mi» (Marcos, X, 14). <<



[28] Soy un gusano» (Salmos, XXII, 7): « Ego autem sum vermis, et non
homoy . <<



[29] Alusion a la actitud de Bossuet, tras la revocacion del Edicto de Nantes
(1685). Se llam6 « dragonadas» a las operaciones de apostolado brutal, en paises
protestantes, donde los dragones jugaron un papel famoso. <<



[30] Jean-Baptiste Carrier (1756-1794), convencional, célebre por los
ahogamientos que ordend en Nantes, mientras fue representante de la mision. El
marqués de Montrevel (1636-1716), perseguidor del protestantismo del
Languedoc. Fouquier-Tinville (1746-1795), acusador publico en el Tribunal
revolucionario de Paris. Nicolas Lamoignon de Baville (1648-1724), otro
perseguidor de los hugonotes del Languedoc. Frangois-Stanislas Maillard (1763-
1794), famoso septembrista. Gaspard de Saulx, mariscal de Tavannes (1509-
1573), uno de los instigadores de la noche de San Bartolomé. Le Pére Duchesne,
periodico publicado por Hébert (1757-1794), uno de los « entusiastas» . El padre
Michel Letellier (1648-1719), jesuita, confesor de Luis XIV y adversario
encarnizado de Port-Royal. Jourdan Corta-cabezas, sobrenombre de Mathieu
Jouve (1749-1794), célebre como autor de la matanza de la Glaciére (octubre de
1791). El marqués de Louvois, ministro de Luis XIV, que ordend el incendio del
Palatinado, cuyos recuerdos habian impresionado vivamente a Victor Hugo (£/
Rin, carta XXVII). <<



[31] Se llaman urbanistas a las Clarisas que adoptaron la regla mitigada del papa
Urbano IV (1263). Santa Clara habia fundado las Clarisas en 1212. <<



[32] E1 « Concilio de Occidentex» , como decia Napoleon, fue abierto el 17 (no el
15) de junio de 1811. <<



[331 Hecho tomado de la biografia de monsefor Miollis. <<



341 g general Miollis dirigia un cuerpo de mil doscientos hombres en el
desembarco en el golfo Juan. <<



[35] Alusién a la Ley del 9 de noviembre de 1815, votada por la Camara,
introuvable. <<



[36] Conclavista: secretario de un miembro del conclave, asamblea de los
cardenales que eligen al papa. Rota: Tribunal de la Santa Sede, compuesto por
doce cardenales. Palio: banda de lana blanca con una cruz negra, insignia de los
arzobispos. Para llevarla es preciso entrar antes en la Rota. <<



371 Alusion al humo que sale por la chimenea donde se queman los votos de los
cardenales. <<



[38] Tiridate, tragedia de Campistron, representada en 1691. Victor Hugo siempre
persiguid con sus burlas a este «falso Corneille» . Respuesta a un acta de
acusacion: « Sobre el Racine muerto, pulula Campistron» (Contemplaciones, 1,
1). <<



[39] Mosqueton, criado de Porthos en Los tres mosqueteros. <<



(401 . porque ha amado mucho», fin de una pardbola de Cristo sobre la
pecadora arrepentida: « ... sus numerosos pecados le han sido perdonados porque
ha amado mucho» (Lucas, VII, 47). <<



[41] Eclesiastés, 111, 21: « Quién sabe si el alma de los hombres sube y el alma
del animal baja hacia la tierra» . <<



[42] La Nada y el Ser. <<



[43] Autor de uno de los libros sagrados del brahmanismo: Las leyes de Manu. <<



[44] Esta aparicion de Jean Valjean en Digne recuerda la del forzado Pierre
Maurin, que llegé a casa de monsefior De Miollis una noche de octubre de 1806,
y que el obispo recomend6 a su hermano el general. <<



[45] Lauzet, Alloz pueblos de los Bajos Alpes. <<



(46] Bras @ i
s d’Asse: pueblo de los Bajos Alpes. Escoubl
g pes. oublon parece un nombre



[47] pueblo de los Bajos Alpes. <<



[48] « perro despreciable» . Dialecto de los Alpes franceses. (N. del A.) <<



[49] Romanos, X11; San Pedro, 11, 13 y 111, 7; Efesios, V, 21 'y VI, 9; Hebreos,
XII, 14 y XIII, 17; 1 Corintios, VII, 25-35. <<



[501 En 1a region de Vivarais. <<



[511 Comunas de Dubs. <<



[52] Faverolles (Aisne, canton de Villers-Cotteréts) no pertenecia a Brie, sino al
Soissonais. <<



[53] Entre la calle del Vieux-Colombier y la de Méziéres. Hoy, calle Madame.
<<



[54] Héroe del relato del mismo nombre, publicado por Victor Hugo en 1834. <<



[55] Sobrenombre de los hermanos de las Escuelas Cristianas. <<



[56] La prision. (N. del 4.)

En francés, la frase original dice « Gare le bloc» . (N. del E. digital) <<



571 El lector curioso puede acudir al libro de E. Bir¢ El aiio 1817 (Paris,
Champion, 1895), donde la critica ha verificado y corregido los hechos referidos
por Victor Hugo en este capitulo. <<



[58] E1 baron Brugui¢re de Sorsum (1773-1823), si bien fue célebre por sus
traducciones de Shakespeare (1826), no habia producido, antes de 1817, mas que
un poema coronado por el Instituto y una traduccion del sanscrito. <<



[591 g conde Jean Baptiste Lynch (1749-1835) habia, efectivamente, acogido en
Burdeos, el 12 de marzo de 1814, al duque de Angulema. Bonapartista el afio
precedente, habia agradecido a « los ingleses, los espafioles y los portugueses» el
haberse reunido en el Mediodia de Francia. <<



[60] Pellegrini cantaba, pero en Néapoles (debuté en Paris en 1819). La Bigottini
bailaba en la Opera. Potier, actor del Teatro de las Variedades, donde
representaba con Odry. <<



[61] La seforita Saqui, célebre bailarina de cuerda, directora, en época de la
Restauracion, del Teatro Acrdbata. Forioso, bailarin de cuerda, se habia retirado
en 1814. <<



[62] Charles-Frangois-Louis Delalot (1772-1842) habia publicado, en 1814, De la
constitucion y de las leyes fundamentales de la monarquia francesa. Redactor en
el periddico de los Debates, entré en la Camara en 1820. <<



[63] Pleignier, Carbonneau y Tolleron fueron condenados a este suplicio en 1816
(suplicio de los parricidas) por crimen de lesa majestad. Miembros de una
sociedad secreta, habian sido acusados de haber querido volar las Tullerias. <<



[64] Talleyrand habia sido nombrado gran chambelan, en 1815, después de la
segunda Restauracion. Louis, ministro de Finanzas en 1814, debia volver a serlo
en 1818. Existe pues error al querer hacer de él, en 1817, un « ministro
designado» . <<



[65] gy Campo de Marte, el 1.° de junio de 1815, habia sido una gran
manifestacion militar y civica de los Cien Dias. <<



[66] gy Voltaire-Touquet: edicion de las obras escogidas de Voltaire, publicadas
por el coronel Touquet, pero en 1821. El mismo coronel puso en venta, en 1820,
unas « tabaqueras constitucionales» , donde estaba grabado el texto de la Carta.
<<



[67] Charles Dautun habia asesinado a su hermano en 1814, <<



[68] naufragio de la Méduse se remontaba al 2 de julio de 1816. Chaumareix,
el capitan, fue uno de los primeros en salvarse. El cuadro de Géricault fue
expuesto en 1819. <<



[69] 1 coronel de Selves, antiguo oficial del Imperio, se habia quedado en Egipto
en 1816. Se convirtid en musulman, general y, en efecto, se le llamaba Soliman
Pacha. <<



[70] g Palacio de las Thermes habia sido vendido, en parte, en 1807, asi como el
hotel Cluny. El conjunto habia sido alquilado al editor Moutard, que instalo alli sus
prensas. Messier, astronomo de la Marina (1730-1817). <<



[71] La duquesa de Duras, amiga de Chateaubriand, publico Qurika en 1824.
Daba brillantes veladas, que frecuentaban sabios como Cuvier y Aragon,
escritores como Chateaubriand y Fontaines, y profesores como Villemain. <<



[72] Los cambios de nombre del puente de Austerlitz y del Jardin Botanico se
remontabana 1815. <<



[73] Mathurin Bruneau, zapatero de uno de los falsos Luis XVII, que se
manifestaron cuando la Restauracién. Tuvo algin éxito con los realistas
normandos. <<



741 victor Hugo habia obtenido una mencion en este concurso. Su poema
« Felicidad que procura el estudio en todas las situaciones de la vida» ha sido
recogido, entre las obras de la primera juventud, en Victor Hugo, relatado por un

testigo de su vida. <<



[751 Bellart, procurador general en Paris, bajo la Restauracion. Jacques Nicolas
de Broé (1790-1840) era, en 1817, sustituto del Tribunal de Primera Instancia del
Sena. Nombrado, en 1818, sustituto de la Corte Real, pronuncié en 1821 una
requisitoria contra P. L. Courier, perseguido por su « Simple discurso en ocasion
de una suscripcion para la adquisicion de Chambord» . Fue nombrado abogado
general en 1822, <<



[76] Marchangy, autor de la Galia poética (1813) y de la Historia de Francia
considerada en sus relaciones con la poesia, la elocuencia y las Bellas Artes
(1815). Prevot d’Arlincourt, poeta y novelista bastante mediocre. <<



U77) Claire d’Albe (1799), novela de madame Cottin (1770-1807). Malck Adel no
es una obra maestra, sino el nombre de un personaje de Mathilde, o Memorias
sacadas de la historia de las Cruzadas. <<



[78] Angulema fue, en efecto, en tiempos de la Restauracion, la sede de una
Escuela de Marina, que fue transferida a Brest en 1830. El duque de Angulema
habia sido nombrado gran almirante de Francia el 15 de mayo de 1814. <<



[79] Fernand Paér (1771-1839), autor de 6peras comicas, maestro de musica de
la casa de la duquesa de Berry, en la cual el marqués de Sassenaye era
secretario. <<



[80] 1 Ermite de Saint-Avelle, romance de Edmond Géraud que inspiré dos
piezas de teatro del mismo titulo. Le Nain Jaune cesé de aparecer en 1815 y el
Miroir empez0 a aparecer en 1821. <<



1811 Dos caf
0s cafés del Palacio Real isti
Hugo, cal responden a las caracteristicas dadas por Victor



[82] La « princesa de Sicilian era Marie-Caroline de Napoles (1798-1870). Se
habia casado con el duque de Berry en 1816. Louvel asesiné al duque el 13 de
febrero de 1820. <<



[83] Madame de Staél muri6 el 14 de julio de 1817. <<



[84] Mademoiselle Mars habia sido despreciada publicamente, el 10 de julio de
18135, a causa de su bonapartismo durante los Cien Dias. <<



[85] Bajo reserva de la « autorizacion previa» , exigida por la Ley de febrero de
1817. <<



[86] 14 Minerve empezO a aparecer en 1818, pero es exacto que escribia
Chateaubriant. <<



[87] David habia sido encarcelado, en 1816, como regicida, al haber firmado el
Acta adicional, en 1815. Arnault, dramaturgo oficial del Imperio, vio silbado su
Germanicus, el 22 de marzo de 1817. Carnot, ministro del Interior durante los
Cien Dias, habia sido proscrito al retorno de los Borbones y debia morir en el
exilio, en Magdeburgo. Soult, en 1817, también estaba exiliado. Debia regresar a
Francia en 1819. <<



[88] Descartes no estuvo desterrado, sino que vivio veinte aflos en Holanda, en un
exilio voluntario. <<



[89] jean-Pierre Pict (1726-1848), diputado por la Sarthe, en casa de quien se
reunian, desde noviembre de 1815, los diputados de derechas. « La reunion
Piet», que ha evocado Chateaubriand (Memorias de ultratumba, XXV, 8),
agrupaba a unas doscientas personas. <<



[90] 1 barén Bacot era un diputado « ultray . <<



[o1] Canuel, Chappedelaine y otros oficiales ultrarrealistas estuvieron mezclados,
efectivamente —pero en 1818—, en la conspiracion de Bord-de-1’Eau, asi
llamada porque los conjurados se reunieron en la terraza de las Tullerfas, a lo
largo del Sena. La conspiracion tenia puestas sus esperanzas en el conde de
Artois. O’Mahony no parece que estuviera mezclado. <<



[92] Sociedad secreta bonapartista, perseguida en 1817. <<



[93] Delaverderie y Trogoff conspiraron, pero en 1819. <<



[94] gy duque Decazes era ministro de la Policia desde 1815, pero, en 1817, el
presidente del Consejo era el duque de Richelieu. Decazes no domino,
verdaderamente, a partir de la constitucion del Ministerio Dessolles (diciembre
de 1818). <<



(951 14 monarquia, segin la Carta fue publicada en 1816. Hyacinte Pilorge
(1775-1861) era secretario de Chateaubriand desde 1816. <<



[96] g sefior de Féletz firmaba A., pero, en 1817, Hoffmann firmaba H. Mas
tarde firmo Z, entre otros, los articulos sobre las odas de Victor Hugo. De ahi la
confusion. <<



[97] therese Aubert aparecio en 1819. <<



[98] Desde 1816. <<



[99] candidato de derechas a la presidencia de la Camara, en 1816y 1817. <<



[100] g} abate Clausel de Montals era el hermano del diputado de derechas
Clausel de Coussergues, quien, aprobado por Victor Hugo en el Conservateur
littéraire, se sefialara por la violencia de sus ataques contra Decazes, después de
la muerte del duque de Berry. <<



[101] 1 sefior de Salaberry, diputado de extrema derecha, «no estaba
contento» , en 1817, pues la Camara escondida habia sido disuelta el afio anterior,
medida que habia sefialado la ruptura del rey y los ultras. <<



[102] 15 Deux Philibert habia sido representada en 1816, en el Odeon. <<



[103] Conspirador, miembro de la sociedad secreta El Leén Dormido. <<



[104] gy coronel Fabvier, condenado, en 1819, por su defensa del general Canuel,
participé en la conspiracion de Trogoff y Delaverderie. <<



[105] Nicolas Bavoux, encargado de curso de la Facultad de Derecho de Paris, y
destituido, en 1819, a causa de su ensefianza poco conformista. <<



[106] N s conoce edicién Pélicier de Voltaire. <<



[107] Charles Loyson (1791-1820) habia tenido un accésit en el concurso de
poesia en el cual habia participado Victor Hugo. Este caricaturiza aqui un verso
de Lémiérre: « Incluso cuando el pajaro anda, se nota que tiene alas» . <<



[108] Después de la caida de Napoleon, el cardenal Fesch se habia establecido en
Roma, como varios miembros de la familia Bonaparte, y se habia negado a
dimitir de su dignidad de arzobispo de Lyon. La diocesis fue gobernada, hasta la
muerte del cardenal, por un simple administrador. Monsefor De Pins lo era en
1817. <<



[109] Esta querella duraba desde 1815, cuando el Congreso de Viena habia
decidido el retorno de este valle del Jura a Suiza. Debia prolongarse hasta el
tratado de Berna (1863), que reparti6 el valle entre los dos paises. <<



[110] Saint-Simon era casi desconocido. Sin embargo, en 1817 habia publicado
ya varias obras e hizo aparecer una revista, L 'Industrie. Mas tarde, propugn6 su
doctrina politico-social denominada « sansimonismo» . <<



[111] g1 barén Fourier (1768-1830) fue elegido para la Academia de Ciencias, en
1817. Charles Fourier (1772-1837), tedrico de «la unidad universal», es,
evidentemente, el « Fourier oscuro que el porvenir recordaray» . <<



[112] g 1817, Byron era ya conocido en Francia por los comentarios del
Mercurio extranjero 'y del Espectador literario, asi como por algunas
traducciones parciales. Pero «la invasion» byroniana empezd un poco mas
tarde. <<



[113] pavid d’Angers expuso, en ¢l Saléon de 1817, una estatua del Grand Condé.
Tenia entonces veintiocho afios y era la primera ocasion que tuvo el gran publico
para apreciar su arte. Pero David no era un principiante en el sentido preciso del
término. <<



[114] g} abate Caron (1760-1825) habia encontrado a Lamennais en Inglaterra
durante los Cien Dias. Este no era por completo desconocido, pero el libro que
debia darle la gloria, El ensayo sobre la indiferencia, no aparecio hasta
diciembre. <<



[115] 120 de agosto de 1816, el marqués de Jouffroy d’Abbans habia lanzado al
Sena, en Bercy, un barco de vapor. <<



[116] g conde De Vaublanc (1756-1845) habia depurado la Academia Francesa
en marzo de 1816, siendo ministro del Interior. <<



(1171 g pabellon Marsan: residencia del conde de Artois. Guy de Laveau (o
Delaveau) llego a ser prefecto de Policia en 1821. <<



[118] Recamier y Dupuytren, ambos grandes cirujanos, pertenecian a la misma
generacion; si Dupuytren era vitalista, Récamier no tenia nada de doctrinario.
Hugo lo confunde aqui, quiza, con Broussais, cuyas doctrinas materialistas
hicieron escandalo en la misma época. <<



[119] Frangois de Neufchateau (1750-1828), hombre politico, poeta, agronomo y
miembro de la Academia Francesa. En 1811 celebro, en verso, el talento de
Victor Hugo, en ocasion del concurso del que se ha hablado en la nota 107. <<



[120] Grégoire, antiguo obispo constitucional, era bastante irrelevante en 1817. Su
eleccion en la Camara, en 1819, suscito la indignacion de los realistas, entre ellos,
el mismo Hugo. <<



[121] Rogamos ajusten sus vestidos antes de salir» . <<



[122] Cancion andnima, que mezclaba curiosamente el nombre escandinavo de
Oscar con evocaciones orientales. <<



[123] Se salia de Ossian» , afirmacion valida si se admite, con P. van Tiegen
(Ossian, en Francia), que el apogeo de Ossian toca a su fin en 1815. Pero su
declive no empezo6 realmente hasta veinte afios mas tarde. <<



[124] Hugo tiene predileccion por el Jungfrau, como simbolo de toda pureza. Mas
adelante, en este libro, Marius y Cosette se comparan a dos cisnes que se
encuentran en el Jungfrau. <<



[125] Hojas de otoiio, XXIII: « {Oh, quienquiera que sedis...!» , pero, sobre todo,
Las canciones de las calles y de los bosques, donde Victor Hugo, en la misma
época de Los miserables, busca estos temas en los paseos de los alrededores de
Paris. <<



[126] poeta clegiaco de los Amores. <<



[127] o5 primeros keepsakes aparecieron en 1823. <<



[128] Etienne-Claude Delvincourt (1762-1831), jurisconsulto realista, profesor y
decano de la Facultad de Derecho de Paris. Jean Baptiste Blondeau (1784-1854),
profesor de derecho romano en la misma Facultad. <<



[129] Erigone, amante de Baco, quien, para conquistarla, se metamorfoseo en
racimo de uvas. <<



[130] Ausion a la célebre tela de Watteau, El embarque para Citeres. El nombre
de Diderot puede sorprender, pero, atn en 1877, Hugo lo colocara en el grupo de
Idilios, de la Leyenda de los siglos. Honorato d’Urfé mezcla, en efecto, los druidas

con los amores de sus héroes. <<



[131] s el antiguo parque del castillo de Conti. Bernis, poeta galante,
diplomatico, arzobispo y cardenal (1715-1794). <<



[132] gp espaiiol en el original. <<



[133] gy jardin Beaujon ocupaba el emplazamiento de la Folie-Beaujon. Se
inauguraron las montafias rusas el 8 de julio de 1817. <<



[134] g pasaje Delorme unia la calle Rivoli a la calle Saint-Honoré¢, entre las
calles de I'Echelle y de las Pyramides. <<



[135] jyles Anglés (1778-1828), prefecto de Policia de 1815 a 1821. <<



[136] Ausion al levantamiento dirigido por Barbés y Blanqui, en 1839, y que fue
reprimido en esta calle. <<



[137] Grimod de Ia Reyniére, gastronomo, autor de £/ almanaque de los glotones
(1803). « No tengais celo» , decia Talleyrand a un joven diplomatico. De ahi el
parangon establecido por Hugo. <<



[138] Juego de palabras que, traducido, diria: « Bombarda, gaudeamus y
abotargamiento» . <<



(1391 Aon caime («micalmay ) se pronuncia en francés como Montcalm. <<



(1401 Famoso mago de la mitologia griega, natural de Argos. Habia predicho a
Adrasto, su cufado, el fracaso de la expedicion de « Los siete principes» contra
Tebas. Se le erigid un templo, célebre por sus oraculos. <<



[141] Hay una medida para todo» . Aqui hay otro juego de vocablos, entre la
palabra francesa rébus (« jeroglifico» ) y la latina rebus. <<



[142 Gulax es un barbarismo d jede ser que también de Victor
o o de Tholomyés y pi ser q Vi



[143] Los cuestores del Parricidio desempefiaban en Roma, en los origenes de la
Republica, en papel de jueces de Instruccion en los asuntos de homicidio. <<



[144] i1 dejo el poder. Origenes pasaba por haber abdicado de la virilidad. <<



[145] Ahora es a ti, Baco, a quien cantaré» (Virgilio, Gedrgicas, 11, 2). <<



[146] Otro juego de palabras. En francés, la palabra Li¢ge puede significar Licja
(ciudad belga) o también « corcho» ; y Pau puede tomarse por peau (« piel» ).
<<



[147] Guillermo el Conquistador. <<



[148] Digesto, codigo publicado bajo Justiniano, de donde se desprende la frase
que sigue. <<



(1491 Cglebre cantante de opera comica, que tenia grandes pretensiones en
materia de originalidad. <<



[150] En francés, espejo y sorbete se designan con la misma palabra: glace. De
ahi el equivoco intraducible que hay entre esta frase y la réplica que sigue. <<



[151] Marc-Antoine Désaugiers (1772-1827), poeta y autor de numerosos
vodeviles y canciones eroticas, que tuvieron resonante éxito. Se le llamaba « el
Anacreonte francés» . <<



[152] « No hay nada nuevo bajo el sol» (Eclesiastés, 1,9). <<



[153] « Elamor es igual para todos» (Virgilio, Gedrgicas, 111, 244). <<



[154] parodia de una famosa estrofa de Malherbe. <<



[155] perifrasis para designar las diligencias de Laffitte, Caillard y Cia. <<



[156] a1 como sugiere J. B. Barrere (Hugo, el hombre y la obra, p. 179), la
eleccion de esta localidad ha podido ser inspirada a Victor Hugo por la novela de
Paul de Kock El cementerio de Montfermeil. <<



[157] Este verso se encuentra en la primera estrofa de un romance de estilo
trovadoresco, Imogina y Alonzo: « Preciso es, decia un guerrero / a la bella y
tierna Imogina. / Preciso es, soy caballero/y parto hacia Palestina» . <<



[158] Lodoiska, titulo de dos operas representadas en 1791, una con musica de
Cherubini y otra de Kreutzer. Pero Hugo piensa mas bien aqui en la heroina de
Faublas (1787-1790). <<



[159] Madame Barthélemy-Hadot (1763-1821) era autora de numerosas novelas
histéricas. <<



[160] Charlotte de Bournon-Malarme (1753-1830) publico una treintena de
novelas. <<



[161] Novelista (1761-1819), autor de Victor o el niiio del bosque (reimpreso
treinta y siete veces durante el siglo XIX). Como lo demuestra G. Venzac (Los
origenes religiosos de Victor Hugo, pp. 172-174), las lecturas de la Thénardier

eran las del autor en la misma época. <<



[162] Entre 1829 y 1830, Hugo se document6 sobre la industria del azabache.
Véase Edmond Benoit-Lévy, Los miserables de Victor Hugo, p. 75. <<



[163] 14 primera de las tres exposiciones nacionales de productos de la industria,
organizada en Paris por la Restauracion. Hubo mil seiscientos sesenta y dos
expositores. <<



[164] Frangois-Eugéne Vidocq, cuya carrera extraordinaria (conocida por sus
Memorias) habia impresionado fuertemente a los contemporaneos e inspird a
Balzac su Vautrin. <<



[165] Villele fue ministro de Finanzas a partir del 16 de diciembre de 1821. <<



[166] Ep ¢ siglo XVIII, se bromeaba sobre el relajamiento de las costumbres de
los bernardinos. <<



[167] Ly ficbre miliar suele ir acompaifiada de unas erupciones de vejiguillas del
tamafio de granos de mijo; era una enfermedad frecuente en la campifia
francesa en aquella época. <<



[168]  Cristo nos ha liberado» (San Pablo, Gal., V, 1). <<



[169] Bolivar (1783-1830), libertador de Venezuela, de Colombia y de Bolivia.
Morillo, general espaiiol que luché contra Bolivar hasta 1820, en que fue llamado
a Espaifia. <<



[170] Todo este episodio esta inspirado en un recuerdo personal de Victor Hugo.
<<



[171] gy tiempos de la Restauracion, el sufragio era censual. Ser elector era,
pues, indicio de dignidad social. <<



[172] pye Lagnnec (1781-1826) quien descubrio el método de auscultacion para
el diagnostico de las enfermedades pulmonares. <<



[173] Ailly-le-Haut-Clocher era una aldea de la Somme, por lo tanto la prision
departamental hubiera debido ser Amiens. <<



[174] g abad Sicard (1742-1822) se habia consagrado a la educacion de los
sordomudos. Habia sucedido, en 1789, al abate de L’Epée en la direccion de un
establecimiento de sordomudos en Paris. <<



[175] Bsta Santa Simplice parece ser inventada por Hugo, por necesidad del
relato. No se encuentra su nombre en las Acta Sanctorum ni en el Martirologio
romano. Por otra parte, la naturaleza de su martirio, asi como su origen siciliano,
evocan la historia de Santa Agata. <<



[176] L4 puerta del Infierno. <<



[177] gste paréntesis es de la mano de Jean Valjean. (N. del 4.) <<



[178] Alcalde de Paris en 1793. Autor del lema: « Libertad, igualdad, fraternidad
o muerte» . (N. del E. digital) <<



[179] Bossuet, en la oracion funebre de Anne de Gonzague, dice: « Ella ve
aparecer lo que Jesucristo no ha desdefiado darnos como la imagen de la ternura,
una gallina madre...» . <<



[180] gy esta fecha, L'Oriflamme todavia no existia, fue fundado en 1824. La
Quotidienne aparecié con este nombre entre 1815y 1847. <<



[181] Niego a Dios. <<



[182] perisdico realista que aparecié de 1819 a 1827. <<



	Introducción
	PRIMERA PARTE - Fantine
	LIBRO PRIMERO. Un justo
	I. El señor Myriel
	II. El señor Myriel se convierte en monseñor Bienvenu
	III. A buen obispo, mal obispado
	IV. Las obras parecidas a las palabras
	V. De cómo monseñor Bienvenu hacía durar demasiado tiempo sus sotanas
	VI. Por quién hacía guardar su casa
	VII. Cravatte
	VIII. Filosofía después de beber
	IX. El hermano descrito por la hermana
	X. El obispo en presencia de una luz desconocida
	XI. Una restricción
	XII. Soledad de monseñor Bienvenu
	XIII. Lo que creía
	XIV. Lo que pensaba

	LIBRO SEGUNDO. La caída
	I. La noche de un día de marcha
	II. La prudencia aconseja a la sabiduría
	III. Heroísmo de la obediencia pasiva
	IV. Pormenores sobre las queserías de Pontarlier
	V. Tranquilidad
	VI. Jean Valjean
	VII. El interior de la desesperación
	VIII. La ola y la sombra
	IX. Nuevos agravios
	X. El hombre despierto
	XI. Lo que hace
	XII. El obispo trabaja
	XIII. El pequeño Gervais

	LIBRO TERCERO. En el año 1817
	I. El año 1817
	II. Doble cuarteto
	III. Cuatro para cuatro
	IV. Tholomyès está tan alegre que canta una canción española
	V. En casa de Bombarda
	VI. Capítulo de adoración
	VII. Prudencia de Tholomyès
	VIII. Muerte de un caballo
	IX. Alegre fin de la alegría

	LIBRO CUARTO. Confiar es, a veces, entregar
	I. Una madre que se encuentra con otra
	II. Primer esbozo de dos figuras ambiguas
	III. La Alondra

	LIBRO QUINTO. El descenso
	I. Historia de un progreso en los abalorios negros
	II. Madeleine
	III. Sumas depositadas en la casa Laffitte
	IV. El señor Madeleine de luto
	V. Vagos relámpagos en el horizonte
	VI. El tío Fauchelevent
	VII. Fauchelevent se hace jardinero en París
	VIII. La señora Victurnien gasta treinta y cinco francos en favor de la moral
	IX. Triunfo de la señora Victurnien
	X. Continuación del triunfo
	XI. Christus nos liberavit
	XII. Los ocios del señor Bamatabois
	XIII. Solución de algunas cuestiones de policía municipal

	LIBRO SEXTO. Javert
	I. Principio del reposo
	II. De cómo Jean puede convertirse en Champ

	LIBRO SÉPTIMO. La causa de Champmathieu
	I. Sor Simplice
	II. Perspicacia de maese Scaufflaire
	III. Una tempestad bajo un cráneo
	IV. Formas que toma el sufrimiento durante el sueño
	V. Obstáculos
	VI. Sor Simplice puesta a prueba
	VII. El viajero toma sus precauciones para regresar
	VIII. Entrada de favor
	IX. Un lugar donde empiezan a formarse las convicciones
	X. El sistema de negaciones
	XI. Champmathieu cada vez más asombrado

	LIBRO OCTAVO. Reacción
	I. En qué espejo el señor Madeleine mira sus cabellos
	II. Fantine feliz
	III. Javert contento
	IV. La autoridad recupera sus derechos
	V. Sepultura adecuada

	Autor
	Notas

